Al mirar, sólo he visto nuestro intrusismo.
La luna está en su sitio, el avión lo hemos puesto nosotros.
El pájaro busca dónde descansar, la antena la hemos puesto nosotros.
Los árboles nos ayudan a respirar, los cables los hemos puesto nosotros.
El intrusismo, avanza y se aposenta y llegará un día en que nos preguntaremos:¿Por qué allí hay un árbol?
Advertencia: Relato escrito bajo la influencia de “La Asesina del Pollo”. A veces, me pasa…
He invitado a comer a mi madre. Invitarla, por eso, es dejar que ella, gran cocinera, se ocupe de la cocina. El lugar de la invitación- físicamente– es mi casa pero las viandas, siempre las pone ella… Es mejor no planificar y dejarla hacer. La llamo y ella ya se monta el menú…
Hoy , por eso, es distinto . El segundo plato está bajo mi control…El primero y acompañamiento, es de ella: Que te bajo un Vichyssoise recién hecho, la escarola ya limpia y lista para aliñar. Un mortero lleno de all i oli (de ese casero, espeso, hecho a mano) y el flan de coco … “
Yo me ocupo del cabrito. Está haciéndose, en el horno. La piel debe quedar crujiente y la carne tierna. De tanto en tanto, lo pincelo con aceite de oliva extra virgen… La verdad es que huele muy bien…
Suena el timbre de la puerta. Mi madre entra con sus bolsas y sus manjares. Ya tengo la mesa puesta. La he decorado con un precioso ramo de flores silvestres en el centro…No es para menos. Hoy estamos de celebración.
El cabrito ya está casi listo.
Se llamaba Antonio… Ahora, ya sólo quedan sus malditos deltoides en este mundo… Y se están dorando, lentamente…
Lo que más me costó es desmembrar el cuerpo y quedarme con lo más tierno y que me cupiera en el horno que no es muy grande, la verdad…Hace dos días, quemé el resto en la barbacoa…
Mi madre abre el horno y me mira a los ojos. Sonríe.
Al fin eres libre, me dice.
Sirvo el cava y brindamos.
El cabrito ya está listo…
La noticia apareció de repente: “A la Casa Batlló, le han brotado rosas” .
La gente salió a la calle, en masa, para observar aquel extraño suceso. Todos querían ver el bello edificio cuajado de rosas…
No había pasado ni una hora cuando se supo que había más fachadas a las que les estaban creciendo flores … La mayoría eran rosas, pero también aparecieron margaritas, violetas, tulipanes, claveles…
A los dos días, las flores invadieron las calles.Una semana más tarde, la epidemia floral se había propagado por todo el planeta…
NB : La gripe me convierte en un ser cruel…. ; -)
– Hoy, vas a dormir en el sofá.
– ¡Mujer! ¡Mira que eres exagerada! Por unas copas de más con los amigos, me montas un pollo. No lo entiendo, llevábamos juntos quince años y ya sabes como soy.
– Hueles a perfume. Y no es el mío.
– Ya te he dicho que en el Bar, estaba Manoli, la ex de Pepe . Admito que ha sido muy efusiva pero ya sabes, besos y abrazos…Nada…Me ha dado recuerdos para ti.
– Ya, ya. ¿Tú te crees que yo soy tonta? ¡Qué Manoli ni que niño muerto! Esta noche, duermes en el sofá, capullo.
– ¿Qué me has llamado? ¿Capullo? ¿C-a-p-u-ll-o?
– Me has oído perfectamente. Estoy harta. Tú lo has dicho: ¡Quince años! Y, sí, te he llamado c-a-p-u-ll-o.
Lo siguiente que veo son las sábanas, una manta y las almohadas que impactan violentamente en mi cara. ¡Encima, me tengo que hacer la cama! Este sofá amarillo es muy incómodo. Nunca he conseguido echarme una siesta en él: la piel cruje y es resbaladiza .Y me va pequeño…Mañana, me voy a levantar con el cuello rígido y esa migraña que lo acompaña. No debería permitirle a esta arpía que me trate así. Vale, estoy un poco contentillo y vale… he sobado a la Manoli pero tampoco es para tanto…¡Joder!, No hay forma de acertar con la postura.
(…)
No podré dormir mientras el capullo está en el sofá. Estoy nerviosa y no quiero ser consciente de nada.
Tomar esta decisión ha sido muy duro. Y drástico, lo sé, pero es que no puedo más… Y con Jeremy, con él todo es fácil. Me he enamorado locamente y no puedo soportar al energúmeno que duerme en el sofá amarillo. Todo en él me irrita: los calcetines de rayas, el vello de la espalda, el pijama que se le descuelga en la raja del trasero, su forma de llamarme “nena”, las palmaditas que se da en la barriga cuando acabamos de hacer el amor… Me repugna. Jeremy es joven y es…perfecto.
Pronto, todo habrá acabado. Voy a tomarme unos somníferos para no oír nada y no saber nada. Dejo el teléfono de última generación que Jeremy me ha regalado, en la mesilla de noche. Ya, da igual. Mañana, empieza mi nueva vida…
(…)
¡Lo que faltaba!…Ahora la oigo roncar. Seguro que se ha comido un par de pastillas y está durmiendo como un lirón en nuestra cama king size…No puedo moverme sin que las sábanas resbalen…Ya me empieza a doler la espalda…Si me meto en la cama, ni se entera. Seguro. Podría levantarme antes de “su hora” y volver al sofá…Pero ¿Por qué narices tengo que estar yo en el sofá? Ella cree que me chupo el dedo pero sé que se está viendo con otro. En pocos días, tendré las pruebas y entonces, veremos quien es el capullo aquí. Me he tenido que morder la lengua cuando ha sacado el tema de la Manoli pero… Es mejor, hacerlo tarde y bien. Bruja…Creo que no me meteré en la cama con ella. No podría soportarlo pero… ¿Y si la paso al sofá? No se va a enterar de nada. Cuando toma esas pastillas, se queda inconsciente. ¡Si lo sabré yo!
Es una buena lección: que se despierte, mañana, en el puto sofá amarillo. Me gusta la idea. Me encanta.
Lo voy a hacer.
Bruja.
(…)
¡Ya está! ¡Qué sorpresa se va a llevar, cuando abra los ojos! ¿Qué se había creído esta mujer? Seguro que esta noche, voy a dormir como un tronco…
(…)
A las 6 a.m., un extraño silbido se ha introducido en mis sueños. No lo he reconocido y he intentado seguir durmiendo pero a las 6:03 a.m., la misma melodía ha interrumpido mi duerme vela. No sabía la procedencia de aquel sonido, hasta que un nuevo aviso, ha movido algo en la mesilla. Un iPhone, último modelo, brillaba en la oscuridad.
Un mensaje de Jere. La bruja tiene un teléfono para comunicarse con su amante… ¡Será…! Me ha invadido la rabia y he querido ir a despertar a mi mujer, la que me está poniendo los cuernos, para preguntarle quién es Jere pero antes, he leído el mensaje:
“Ya está hecho.”
¿Hecho? ¿El qué?
Con el iPhone en la mano, he salido de la habitación y me he acercado al sofá. El primer impacto me ha dejado anonadado: rojo. Todo era rojo.
El bulto sin forma, oculto bajo las sábanas, debe ser ella. La sangre ha empapado la gruesa manta…Las gotas se deslizan hacia el suelo, resbalando por la piel del sofá amarillo.
La ventana está abierta.
El iPhone suena en mi mano. Otro mensaje. Lo miro horrorizado.
“Tendrás que tirar el sofá amarillo. ; – )”
Lo suelto como si ardiera.
Tengo que llamar a la policía.
Domingo al mediodía.
Tengo un pollo a l’ast reservado en un lugar donde ese pollo se convierte en una exquisitez de máximo nivel incluso si no te gusta el pollo…
Me dirijo a la pollería, tupper en mano. En ese lugar : 1) Tienes que haber reservado tu pollo, 2) Si quieres el jugo del asado, debes llevar tu recipiente y 3) Siempre hay cola.
No es una cola lenta pero sí que es larga…. Si no tienes experiencia, puedes pensar que va a ser un ratito, pero las chicas que preparan los pollos, lo hacen a una velocidad endiablada. No hay problema. Serán cinco minutos, como mucho.
La cola sigue una dirección. Ocupa todo el ancho de la acera ( es muy, muy estrecha). Los paseantes, deben pasar a la otra acera para poder avanzar, pero el intenso aroma de pollo asado que inunda la calle y el rótulo de la tiendecita, les da la pista del porqué de esa cola. Los que circulan en coche, suelen mirar con curiosidad para saber qué es lo que pasa en esa calle. No les llega el perfume gastronómico…
En muchas ocasiones, como es mi caso, ves como para un coche y sale al copiloto ( con su ollita, frasco o potecito). Se pone a la cola.
Pero, en ocasiones, aparecen seres humanos más listos o más tontos, en el lado opuesto de la calle y se sitúan al lado del segundo o tercero en turno creando una doble cola ( más corta). En la pollería, los polleros pasan completamente del asunto. Es una cuestión de “Allá ellos y su pollo (si lo tienen reservado).”
No sé si es por la hora, cercana a la comida. O el aroma que te remueve lo jugos gástricos y el ánimo, pero en la cola del pollo, la situación siempre es tensa. No lo sé explicar racionalmente…
Este domingo, tenía detrás una señora mayor que no hacía más que refunfuñar. Entonces, una chica joven sale de un coche con una cacerola y crea la “doble cola”. Las miradas, si hubiesen sido láser, la habrían fulminado inmediatamente, pero… nadie decía nada. Yo, normalmente, soy de las que digo “la cola está ahí” (y señalo el final con el dedo) pero esta vez, me quedé callada. Eso sí, dispuesta a no dejarla pasar si intentaba pasarme a mí… No hizo falta, la tensión fue aumentando (se podía palpar). La chica miraba fijamente hacia la puerta, rehuyendo las miradas asesinas y esperando su momento de cuele. Era muy evidente.
Entonces, la señora refunfuñadora le grita: “Nena, la cola está en el otro lado. No seas tan lista”. La chica se ruboriza, se siente observada por el resto de la cola a la que quería burlar y levanta la olla y dice “Es que yo lo tengo encargado” y entonces, para mi asombro, la cola actúa al unísono y responden una veintena de voces: “Anda, yo también lo tengo encargado”, “Es que si no lo tienes encargado, no hace ni falta que hagas cola” , “ ¿Qué te crees que no lo tenemos encargado?” , “Vaya lista”
La escena acaba con un pobre hombre que se aparta de la cola: “Yo no lo he encargado” y se va calle arriba. La chica, cabizbaja se pone a la cola -que ya había avanzado lo suyo- y llega su madre que la riñe por no tener aún el pollo. La señora refunfuñante, va diciendo “Que poca vergüenza” …
Me llega el turno. Tachan mi nombre de la lista y me dan mi pollo y mi salsita.Al salir, siempre tengo una extraña sensación de triunfo…
NB : Supongo que el Thriller “La Asesina del Pollo” es un grito de mi subconsciente.
NB2 : El pollo estaba divino.
Este año, tampoco voy a ganar el NaNoWriMo. Por lo menos oficialmente…
Sólo lo he conseguido una vez, con “Te voy a llevar al huerto” (2012). El año pasado, con “Íncipits” , el breve thriller del asesino de las bibliotecas, acabé en unas 80 páginas . Para que fuera una novela más “imponente” pensé en alargar pasajes con más descriptivos y más recreación de escenarios, pero…la historia se rebeló contra su autora porque no hubo forma de ampliarla. El circulo estaba definitivamente cerrado y no llegué a las 50.000 palabras…
En esta ocasión, con “La increíble historia de un escritor sin historias”, me ha ocurrido exactamente lo contrario. No llegaré al objetivo de 50.000 palabras en un mes, pero estoy en casi 38.000 y en la mitad de la historia. Necesito más tiempo…
Extraoficialmente, siempre gano con el NaNoWriMo.
El auto-reto me obliga a buscar una historia, a esquematizarla y a escribirla. Lo que no hago por falta de tiempo y, también, por dispersión, entra en “Agenda” en el mes de noviembre. En definitiva, el NaNoWriMo me permite cocinar mi novela.
El pobre James Muller, el escritor protagonista con ínfulas de Stephen King de mi pseudo-novela, está ahora, guisándose a fuego lento. Pobrecillo… No encuentra nada de lo que escribir y , además, cree que le han insertado una batería ( o algo así) que hace que se descargue si no escribe. Ahora mismo, el tipo está fatal. Sé cuál será su destino porque la trama ya está configurada, aunque, admito, que puede haber alguna improvisación. Un poquito de sal y pimienta o una rectificación de vinagre…
No sé cuantas palabras tendrá “La increíble historia de un escritor sin historias”, pero ahí estoy, con el delantal puesto y la cuchara de madera. Y cocinando , gracias al NaNoWriMo… ; – )
Ya me estoy sometiendo a la presión de escribir 50.000 palabras durante el mes de noviembre: un proyecto de novela o una novela con todas las palabras…Ahí vamos…
De momento, la auto-imposición del reto y la auto-presión funcionan. Es curioso como todo está en modo “auto” …
La idea de este año surgió a partir de un comentario en este Blog. No iba a participar por no tener ni idea de la idea… Y, de repente, apareció… También, “auto”.
Mi proyecto se titula “La increíble historia de un escritor sin historias” y se está convirtiendo en un serio homenaje a Stephen King.
Y lo mejor del Nano de este año es que me lo estoy pasando en grande con este pobre escritor protagonista….
Empieza así:
The scariest moment is always just before you start.
Stephen King.
Introducción
Se lo acaban de llevar.
Me han hecho salir de la habitación, pero lo he observado todo desde la salita común. Tras el médico, las enfermeras y el forense han entrado el camillero y el equipo de limpieza. En pocos minutos, la habitación ha quedado lista para ser ocupada por otro paciente. Hay lista de espera para entrar en La Residencia…
Habitaciones que parecen de un hotel de lujo, vistas insuperables, sala de cine, gimnasio, biblioteca, un mini-casino, restaurante con Chef francés…Si no fuera por los médicos y las enfermeras, por el instrumental y la maquinaria médica, nadie diría que es un lugar dónde se viene a morir.
Echaré de menos a James…
El Bucle es un lugar sin espacio, ni tiempo, oscuro y árido al estilo de Stephen King.
Una vez entras en él, cambian las magnitudes temporales. Los minutos se convierten en horas. El ahora mismo es, allí, un tiempo indefinido y lejano. La urgencia es perezosa…
Sólo la paciencia y la templanza podrán luchar contra el poder maléfico del Bucle. Y, aún con estos súper poderes, es posible que nunca, jamás, salgas del Bucle. En cualquier lugar te puedes encontrar con la puerta que accede a ese mundo…
Hay tormenta. Se va la luz a las 11 de la noche. Llamas a “Averías” y ¡zasca! …entras en el Bucle.
Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Tiene que llamar a un Técnico Particular. Ya lo he llamado, está aquí y me informa que el problema está en el poste. Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Le digo que el Técnico me dice que NO puede arreglar la avería sin la Compañía. Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Yo no tengo luz. Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Si quiere informar de una avería llame a Atención al Cliente. ¿Pero esto no es averías? Sólo tramitamos las que están en el sistema. Espere que compruebe. No hay avería en su zona
Llamo a Atención al Cliente.
Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Ya lo sé, me lo han dicho los de Averías. Tiene que llamar a un Técnico Particular. Le digo que el Técnico me dice que NO puede arreglar la avería sin la Compañía. Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Yo no tengo luz. ¿Puede alguien ayudarme, por favor? Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Si quiere informar de una avería llame a Averías. Ya he llamado a Averías y me dicen que llame a Atención al Cliente. Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Espere que compruebe. No hay avería en su zona.
Sólo los más fuertes superan la prueba del Bucle.
Escribo esto a la luz de las velas… ; – )
Pero no “cita” como sinónimo de “frase”. No, cita de la de agenda. Con su fecha y duración determinada…
Cuando empecé con este Blog, lo hice porque quería escribir. El objetivo era contar historias. Ficción. Escritura de ocio… Y es que escribir me provoca una gran satisfacción. Me proporciona ese tipo de “momento pleno” con el que cuesta tanto coincidir.
«Escribir es la soledad máxima y, por contra, la compañía global. Tú y tus personajes. Es la libertad» (Jordi Sierra i Fabra).
Además, la posibilidad de que alguien me leyera ( que no fueran los pobres damnificados de mi entorno) añadía una dosis muy grande- enorme!!- de gratificación.
He escrito con cierta regularidad. En la cabecera de este Blog, esta toda mi producción literaria…Desde la remasterización de “La Asesina del Pollo” he escrito algún relato, algún micro pero…nada contundente. No encuentro la historia y ella tampoco me encuentra a mí… Y quiero toparme con una idea, darme de bruces , cazarla al vuelo, porque tengo ganas de sentir, de nuevo, eso que me pasa cuando escribo por qué sí.
«Cada vez que me veo en apuros entro en contacto con las historias, la fantasía. Y soy feliz» (Orhan Pamuk).
Como quien no quiere la cosa, ya se acerca de nuevo el NaNoWriMo. Un mes para escribir una novela de 50.000 palabras. Lo conseguí en el 2012 con “Te voy a llevar al huerto”, no participé en el 2013 y llegué a casi 30.000 palabras con” Incipit” el año pasado. Ambas experiencias fueron muy interesantes , la verdad. Me lo pasé en grande.
En esta Edición 2015 estoy en estado de No sabe/No contesta muy a mi pesar. Me encantaría que una trama se colara por mi ventana pero, de momento, por aquí no ha pasado nadie…
«Déjate llevar por el niño que fuiste» (José Saramago).
NB : Al final, la cita literaria iba plagada de citas literarias…
(Sin spoilers, of course)
He tenido en mi poder las cinco temporadas completas de “Breaking Bad”. Era la-serie-maratón escogida para este verano.
Ya hace tiempo que decidí ir a “serie acabada”. Después de la agonía de Lost, intento ver series que ya hayan finalizado (totalmente) y, a poder ser, que hayan sido un éxito global… Mi primera experiencia fue con Los Soprano y funcionó. Eso ´si, tienes que protegerte de los spoilers y de esos seguidores que te van dejando pistas… Resulta que esto tiene un nombre y ya es antiguo : ‘binge-watching’ Se acuñó en los noventa cuando en EE.UU. se popularizó la venta de temporadas completas de series en paquetes de DVD y la gente dedicaba horas para ver de manera continuada varios capítulos o toda la serie. ‘Binge’ se refiere a darse un atracón.
Breaking Bad, por eso, no era una serie que me apeteciera mucho para esto de un binge watching ( nunca más pondré “maratón”)pero era necesario un visionado consensuado así que, con las críticas tan favorables acabé por aceptar…corromperme .
A ver, un profesor de química, diagnosticado de cáncer de pulmón que se pone a fabricar metanfetamina para dejar recursos económicos a su familia…No sé. De entrada, el argumento base, no me motivaba nada. Y la foto de este tipo en calzoncillos, menos.
Pero… ¡Madre Mía! Me he visto pidiendo cables HDMI en los hoteles (para conectar el PC), viendo llegar la madrugada en sesiones maratonianas ( perdón, de binge-watching)… Además, alucinando por la calidad visual. Por la estética del desierto de Nuevo México. Por el uso de la cámara. Por la banda sonora. Por los giros argumentales…
Estoy casi al final de la quinta y última temporada. Dicen que el último capítulo, en su emisión en USA, casi paralizó el país…Me falta poco para llegar y ya sé que, tras ese último episodio de Breaking Bad, me quedará ese sensación de vacío que ya sentí con el final de Los Soprano.
Eso, es lo que pasa ante un producto magistral…
NB : Adiós, Mr.White. Ha sido un placer.
Non Perfect. El blog imperfecto. 