Lector Constante Satisfecho .

“Te he preparado unas cuantas cosas, Lector Constante; las expongo ante ti a la luz de la luna. Pero, antes de que contemples los pequeños tesoros artesanales que tengo en venta, hablemos un poco de ellos, si no te importa. No nos llevará mucho tiempo. Ven, siéntate a mi lado. Y acércate un poco más. No muerdo.
Aunque… nos conocemos desde hace ya mucho tiempo, y sospecho que sabes que eso no es del todo cierto.
¿No es así?”

Acabo de leer “El Bazar de los malos sueños” de Stephen King. Es un libro de relatos, cosa que me ha venido muy bien, ya que es un autor que a mí me engancha especialmente y, en formato cuento, puedo administrarme dosis menos maratonianas…

Como siempre, me ha dejado maravillada su capacidad creativa y narrativa. Aunque siempre me encuentro a alguien que me dice que ahí no hay calidad literaria y que es una fábrica de best-sellers comerciales, yo soy lo que King denomina “Lector Constante”. Con “El Bazar de los malos sueños” ha hecho felices a los fans y abre una puerta a los que nunca lo han leído o lo han hecho poco. Lo recomiendo a todos: Los lectores constantes, los inconstantes y los que nunca se han dejado caer por sus páginas. Hay terror, ciencia-ficción, humor…

Me gustaría comentar, especialmente, dos cosas de este libro. La primera es la “introducción” a cada relato. Stephen King te explica cómo se le ocurrió lo del periodista de necrológicas, o en qué se inspiró para el Kindle más extraño que se conoce o cómo sus vivencias personales le han llevado a escribir un cuento determinado. Esa información previa, le ha dado una nueva dimensión a la lectura y la ha mejorado.

La segunda es mi queja formal por el destrozo de portada del libro. Su autor es Nicolas Obery, artista digital que tiene obras impresionantes, pero… ¿Quién lo rotuló? ¿A quién se le ocurrió poner esas letras rojas, cargándose la imagen? ¿Por qué tiene que parecer un libro de terror raruno?¿¡??

Pues eso, portada muy fea. Ya lo he dicho.

NB : En la cabecera de este post, la ilustración original.

Intrusismo.

Al mirar, sólo he visto nuestro intrusismo.

La luna está en su sitio, el avión lo hemos puesto nosotros.

luna

El pájaro busca dónde descansar, la antena la hemos puesto nosotros.

pajaro

Los árboles nos ayudan a respirar, los cables los hemos puesto nosotros.

arboles

El intrusismo, avanza y se aposenta y llegará un día en que nos preguntaremos:¿Por qué allí hay un árbol?

pregunta

El cabrito.

Advertencia: Relato escrito bajo la influencia de “La Asesina del Pollo”. A veces, me pasa…

cabrito

He invitado a comer a mi madre. Invitarla, por eso, es dejar que ella, gran cocinera, se ocupe de la cocina. El lugar de la invitación-  físicamente– es mi casa pero las viandas, siempre las pone ella… Es mejor no planificar y dejarla hacer. La llamo y ella ya se monta el menú…

Hoy , por eso, es distinto . El segundo plato está  bajo mi control…El primero y acompañamiento, es de ella: Que te bajo un Vichyssoise recién hecho, la escarola ya limpia y lista para aliñar. Un mortero lleno de all i oli (de ese casero, espeso, hecho a mano) y el flan de coco …

Yo me ocupo del cabrito. Está haciéndose, en el horno. La piel debe quedar crujiente y la carne tierna. De tanto en tanto, lo pincelo con aceite de oliva extra virgen… La verdad es que huele muy bien…

Suena el timbre de la puerta. Mi madre entra con sus bolsas y sus manjares. Ya tengo la mesa puesta. La he decorado con un precioso ramo de flores silvestres en el centro…No es para menos. Hoy estamos de celebración.

El cabrito ya está casi listo.

Se llamaba Antonio… Ahora, ya sólo quedan sus malditos deltoides en este mundo… Y se están dorando, lentamente…

Lo que más me costó es desmembrar el cuerpo y quedarme con lo más tierno y que me cupiera en el horno que no es muy grande, la verdad…Hace dos días, quemé el resto en la barbacoa…

Mi madre abre el horno y me mira a los ojos. Sonríe.

Al fin eres libre, me dice.

Sirvo el cava y brindamos.

El cabrito ya está listo…

 

 

Cuajado de rosas…

rosas1

La noticia apareció de repente:  “A la Casa Batlló, le han brotado rosas” .

rosas2

La gente salió a la calle, en masa, para observar aquel extraño suceso. Todos querían ver el bello edificio cuajado de rosas…

rosasgente

No había pasado ni una hora cuando se supo que había más fachadas a las que les estaban creciendo flores … La mayoría eran rosas, pero también aparecieron margaritas, violetas, tulipanes, claveles…

rosas3

A los dos días, las flores invadieron las calles.Una semana más tarde, la epidemia floral se había propagado por todo el planeta…

Hoy, duermes en el sofá.

NB : La gripe me convierte en un ser cruel…. ; -)

 

–       Hoy, vas a dormir en el sofá.

–       ¡Mujer! ¡Mira que eres exagerada! Por unas copas de más con los amigos, me montas un pollo. No lo entiendo, llevábamos juntos quince años y ya sabes como soy.

–       Hueles a perfume. Y no es el mío.

–       Ya te he dicho que en el Bar,  estaba Manoli, la ex de Pepe . Admito que ha sido muy efusiva pero ya sabes, besos y abrazos…Nada…Me ha dado recuerdos para ti.

–       Ya, ya. ¿Tú te crees que yo soy tonta? ¡Qué Manoli ni que niño muerto! Esta noche, duermes en el sofá, capullo.

–       ¿Qué me has llamado? ¿Capullo? ¿C-a-p-u-ll-o?

–       Me has oído perfectamente. Estoy harta. Tú lo has dicho: ¡Quince años! Y, sí, te he llamado c-a-p-u-ll-o.

Lo siguiente que veo son las sábanas, una manta y las almohadas que impactan violentamente en mi cara. ¡Encima, me tengo que hacer la cama! Este sofá amarillo es muy incómodo. Nunca he conseguido echarme una siesta en él: la piel cruje y es resbaladiza .Y me va pequeño…Mañana, me voy a levantar con el cuello rígido y esa migraña que lo acompaña. No debería permitirle a esta arpía que me trate así. Vale, estoy un poco contentillo y vale… he sobado a la Manoli pero tampoco es para tanto…¡Joder!, No hay forma de acertar con la postura.

(…)

No podré dormir mientras el capullo está en el sofá. Estoy nerviosa y no quiero ser consciente de nada.

Tomar esta decisión ha sido muy duro. Y drástico, lo sé,  pero es que no puedo más… Y con Jeremy, con él todo es fácil. Me he enamorado locamente y no puedo soportar al energúmeno que duerme en el sofá amarillo. Todo en él me irrita: los calcetines de rayas, el vello de la espalda, el pijama que se le descuelga en la raja del trasero, su forma de llamarme “nena”, las palmaditas que se da en la barriga cuando acabamos de hacer el amor… Me repugna. Jeremy es joven y es…perfecto.

Pronto, todo habrá acabado. Voy a tomarme unos somníferos para no oír nada y no saber nada. Dejo el teléfono de última generación que Jeremy me ha regalado, en la mesilla de noche. Ya, da igual. Mañana, empieza mi nueva vida…

 (…)

¡Lo que faltaba!…Ahora la oigo roncar. Seguro que se ha comido un par de pastillas y está durmiendo como un lirón en nuestra cama king size…No puedo moverme sin que las sábanas resbalen…Ya me empieza a doler la espalda…Si me meto en la cama, ni se entera. Seguro. Podría levantarme antes de “su hora” y volver al sofá…Pero ¿Por qué narices tengo que estar yo en el sofá? Ella cree que me chupo el dedo pero sé que se está viendo con otro. En pocos días, tendré las pruebas y entonces, veremos quien es el capullo aquí. Me he tenido que morder la lengua cuando ha sacado el tema de la Manoli pero… Es mejor, hacerlo tarde y bien. Bruja…Creo que no me meteré en la cama con ella. No podría soportarlo pero… ¿Y si la paso al sofá? No se va a enterar de nada. Cuando toma esas pastillas, se queda inconsciente. ¡Si lo sabré yo!

Es una buena lección: que se despierte, mañana, en el puto sofá amarillo. Me gusta la idea. Me encanta.

Lo voy a hacer.

Bruja.

(…)

¡Ya está! ¡Qué sorpresa se va a llevar, cuando abra los ojos! ¿Qué se había creído esta mujer? Seguro que esta noche, voy a dormir como un tronco…

(…)

A las 6 a.m., un extraño silbido se ha introducido en mis sueños. No lo he reconocido y he intentado seguir durmiendo pero a las 6:03 a.m., la misma melodía ha interrumpido mi duerme vela. No sabía la procedencia de aquel sonido, hasta que un nuevo aviso, ha movido algo en la mesilla. Un iPhone, último modelo, brillaba en la oscuridad.

Un mensaje de Jere. La bruja tiene un teléfono para comunicarse con su amante… ¡Será…!  Me ha invadido la rabia y he querido ir a despertar a mi mujer, la que me está poniendo los cuernos, para preguntarle quién es Jere pero antes, he leído el mensaje:

“Ya está hecho.”

¿Hecho? ¿El qué?

Con el iPhone en la mano, he salido de la habitación y  me he acercado al sofá. El primer impacto me ha dejado anonadado: rojo. Todo era rojo.

El bulto sin forma, oculto bajo las sábanas, debe ser ella. La sangre ha empapado la gruesa manta…Las gotas se deslizan hacia el suelo, resbalando por la piel del sofá amarillo.

La ventana está abierta.

El iPhone suena en mi mano. Otro mensaje. Lo miro horrorizado.

“Tendrás que tirar el sofá amarillo. ; – )”

Lo suelto como si ardiera.

Tengo que llamar a la policía.

La cola del pollo.

polleria

Domingo al mediodía.

Tengo un pollo a l’ast reservado en un lugar donde ese pollo se convierte en una exquisitez de máximo nivel incluso si no te gusta el pollo…

Me dirijo a la pollería, tupper en mano. En ese lugar : 1) Tienes que haber reservado tu pollo, 2) Si quieres el jugo del asado, debes llevar tu recipiente y 3) Siempre hay cola.

No es una cola lenta pero sí que es larga…. Si no tienes experiencia, puedes pensar que va a ser un ratito, pero las chicas que preparan los pollos, lo hacen a una velocidad endiablada. No hay problema. Serán cinco minutos, como mucho.

La cola sigue una dirección. Ocupa todo el ancho de la acera ( es muy, muy estrecha). Los paseantes, deben pasar a la otra acera para poder avanzar, pero el intenso aroma de pollo asado que inunda la calle y el rótulo de la tiendecita, les da la pista del porqué de esa cola. Los que circulan en coche, suelen mirar con curiosidad para saber qué es lo que pasa en esa calle. No les llega el perfume gastronómico…

En muchas ocasiones, como es mi caso, ves como para un coche y sale al copiloto ( con su ollita, frasco o potecito). Se pone a la cola.

Pero, en ocasiones, aparecen seres humanos más listos o más tontos, en el lado opuesto de la calle y se sitúan al lado del segundo o tercero en turno creando una doble cola ( más corta). En la pollería, los polleros pasan completamente del asunto. Es una cuestión de “Allá ellos y su pollo (si lo tienen reservado).”

No sé si es por la hora, cercana a la comida. O el aroma que te remueve lo jugos gástricos y el ánimo, pero en la cola del pollo, la situación siempre es tensa. No lo sé explicar racionalmente…

Este domingo, tenía detrás una señora mayor que no hacía más que refunfuñar. Entonces, una chica joven sale de un coche con una cacerola y crea la “doble cola”. Las miradas, si hubiesen sido láser, la habrían fulminado inmediatamente, pero… nadie decía nada. Yo, normalmente, soy de las que digo “la cola está ahí” (y señalo el final con el dedo) pero esta vez, me quedé callada. Eso sí, dispuesta a no dejarla pasar si intentaba pasarme a mí… No hizo falta, la tensión fue aumentando (se podía palpar). La chica miraba fijamente hacia la puerta, rehuyendo las miradas asesinas y esperando su momento de cuele. Era muy evidente.

Entonces, la señora refunfuñadora le grita: “Nena, la cola está en el otro lado. No seas tan lista”. La chica se ruboriza, se siente observada por el resto de la cola a la que quería burlar y levanta la olla y dice “Es que yo lo tengo encargado” y entonces, para mi asombro, la cola actúa al unísono y responden una veintena de voces: “Anda, yo también lo tengo encargado”, “Es que si no lo tienes encargado, no hace ni falta que hagas cola” , “ ¿Qué te crees que no lo tenemos encargado?” , “Vaya lista”

La escena acaba con un pobre hombre que se aparta de la cola: “Yo no lo he encargado” y se va calle arriba. La chica, cabizbaja se pone a la cola -que ya había avanzado lo suyo- y llega su madre que la riñe por no tener aún el pollo. La señora refunfuñante, va diciendo “Que poca vergüenza” …

Me llega el turno. Tachan mi nombre de la lista y me dan mi pollo y mi salsita.Al salir, siempre tengo una extraña sensación de triunfo…

NB : Supongo que el Thriller “La Asesina del Pollo” es un grito de mi subconsciente.

NB2 : El pollo estaba divino.

Mantis.

Soy perfume.

Parecerá una figura poética pero, lo escribo en sentido literal. Yo, mi cuerpo, exuda perfume.

No siempre es el mismo. Me hubiese gustado que así fuera, para tener como mi “marca de la casa”, un aroma único, que sólo estuviera en mí pero lo que tengo es una colección de perfumes…Únicos, eso sí…

Transité por mi niñez, envuelta en mil aromas. La flor de azahar de los campos vecinos, el jabón de espliego de la abuela, el agua de rosas en el que mi madre se bañaba, los ramos de romero y lavanda que adornaban mi casa…Una sinfonía de perfumes delicados, preciosos…

Siempre rodeada de aromas exquisitos, desarrollé una habilidad especial. Detectaba con extrema sutileza,  todos los olores, incluidos los que consideraba desagradables…Me convertí en una “nariz” y, ahora, soy una afamada Créateur de Parfums en París. El perfume es mi vida .

Yo misma soy perfume…

Fue mi madre la que se  dio cuenta. Si yo estaba contenta, a mi alrededor se creaba una atmósfera perfumada repleta de rasgos florales : jazmín, rosa blanca, mimosa…Por el contrario, si estaba preocupada o enfadada, el perfume se veteaba de cítricos, de fragante bergamota, lima, limón y un toque de fresia. El aroma se expandía y crecía al ritmo de la intensidad de mis emociones por lo que había días en los que mi presencia, era capaz de aromatizar a kilómetros a la redonda…Era tan agradable, una elección tan exquisita de sensaciones olfativas que no supuso un problema en mi vida hasta…Hasta que me enamoré… Mi primer amor… Mi poder se multiplicó. Mi cuerpo esparcía esencias de lirio, tonos dulces de frutas, pinceladas de gardenias…Esa fue la primera vez…

Descubrí  la pasión impetuosa y tierna y, con ella, nuevas fragancias excitantes y sedosas. La untuosidad del sándalo y el narciso. Trazos de lilas y violetas…Rosas rojas…

Los aromas aterciopelados nos envolvían y mi amante, parecía extasiado , sumergido en aquel estallido de flores, frutas y especias…Mi primera vez, lo fue en más de un sentido : conocí el placer del sexo y…me convertí en una homicida…

Aún aturdida por las sensaciones de un clímax intenso y la profundidad de mi perfume, no me di cuenta que él se mantenía inmóvil. Aún tendido sobre mi cuerpo, observé su rostro. Una sonrisa serena…Me moví y él no se movió. Me agité y él, rebotó en mi cuerpo…Lo toqué, lo sacudí…Y llamé a mi madre.

Nos deshicimos del cuerpo. Al principio, pensamos que podía ser una coincidencia. Alguna enfermedad coronaria aun siendo tan joven pero el segundo, un compañero de la Facultad, confirmó la teoría de mi madre: mi perfume, los mataba.

Nos deshicimos del cuerpo.

Decidí hacer una vida entregada al celibato. Conocido el efecto devastador de mi aroma, no podía vivir con el sentimiento de culpabilidad. En aquellos tiempos, mi piel transpiraba tonos marinos, con lirios acuáticos, albahaca y agua fresca pero, aun siendo exquisito, no podía olvidar aquella fragancia densa y almizclada… Aún se recordaba  en las ciudades vecinas. Aquella noche, “La Noche Perfumada” para la historia,  fue comentada por todos…Mi madre fue de gran ayuda con el tercero, y con éste, prometí  que no lo haría nunca más.

Nos deshicimos del cuerpo.

Este , está enterrado en el jardín de mamá.

Me centré en  mi carrera profesional y me convertí en una de las más afamadas perfumistas del mundo.  A nadie le sorprendía que siempre estuviera envuelta en aromas delicados y pude compaginar mi poder con mi vida.

Pasaron los años y viví en un estado de aceptación y resignación más o menos cómodo. Perdí  a mamá en un accidente de tráfico y tras superar el dolor, continué con mi rutina. Todo iba bien, hasta que …Ha ocurrido. Me he enamorado. Locamente. Profundamente.

El intento de controlar lo que sé que debe permanecer encerrado es cada vez más penoso. Tortuoso. Esparzo aromas de pimienta negra y mandarina y , por primera vez, siento que mi perfume se está enrareciendo…Así que no lo he podido evitar.

Estoy enamorada y no lo he podido evitar.

Las vetas de sándalo me han dejado aturdida. El perfume es poderoso y me tiene sumida en un estado de bienestar increíble…

De repente, me despierto de mi ensoñación. Violentamente. Él , sonríe, desmadejado y lo abrazo brevemente. No hay tiempo. Sé que debo actuar, ya.

Mamá ya no está con nosotros y me tengo que deshacer del cuerpo…

 

Cocinando… #NaNoWriMo15

Este año, tampoco voy a ganar el NaNoWriMo. Por lo menos oficialmente…

Sólo lo he conseguido una vez, con “Te voy a llevar al huerto” (2012). El año pasado, con Íncipits” , el breve thriller del asesino de las bibliotecas, acabé en unas 80 páginas . Para que fuera una novela más “imponente” pensé en alargar pasajes con más descriptivos y más recreación de escenarios, pero…la historia se rebeló contra su autora porque no hubo forma de ampliarla. El circulo estaba definitivamente cerrado y no llegué a las 50.000 palabras…

En esta ocasión, con “La increíble historia de un escritor sin historias”, me ha ocurrido exactamente lo contrario. No llegaré al objetivo de 50.000 palabras en un mes, pero estoy en casi 38.000 y en la mitad de la historia. Necesito más tiempo…

NW15ESP

Extraoficialmente, siempre gano con el NaNoWriMo.

El auto-reto me obliga a buscar una historia, a esquematizarla y a escribirla. Lo que no hago por falta de tiempo y, también, por dispersión, entra en “Agenda” en el mes de noviembre. En definitiva, el NaNoWriMo me permite cocinar mi novela.

El pobre James Muller, el escritor protagonista con ínfulas de Stephen King de mi pseudo-novela, está ahora, guisándose a fuego lento. Pobrecillo… No encuentra nada de lo que escribir y , además, cree que le han insertado una batería ( o algo así) que hace que se descargue si no escribe. Ahora mismo, el tipo está fatal. Sé cuál será su destino porque la trama ya está configurada, aunque, admito, que puede haber alguna improvisación. Un poquito de sal y pimienta o una rectificación de vinagre…

No sé cuantas palabras tendrá “La increíble historia de un escritor sin historias”, pero ahí estoy, con el delantal puesto y la cuchara de madera. Y cocinando , gracias al NaNoWriMo… ; – )

 

Ya estoy de #NaNoWriMo…

crest-05e1a637392425b4d5225780797e5a76

Ya me estoy sometiendo a la presión de escribir 50.000 palabras durante el mes de noviembre: un proyecto de novela o una novela con todas las palabras…Ahí vamos…

De momento, la auto-imposición del reto y la auto-presión funcionan. Es curioso como todo está en modo “auto” …

La idea de este año surgió a partir de un comentario en este Blog. No iba a participar por no tener ni idea de la idea… Y, de repente, apareció… También, “auto”.

Mi proyecto se titula “La increíble historia de un escritor sin historias” y se está convirtiendo en un serio homenaje a Stephen King.

Y lo mejor del Nano de este año es que me lo estoy pasando en grande con este pobre escritor protagonista….

Empieza así:

 

PORTADA

The scariest moment is always just before you start.

Stephen King.

Introducción

Se lo acaban de llevar.

Me han hecho salir de la habitación, pero lo he observado todo desde la salita común. Tras el médico, las enfermeras y el forense han entrado el camillero y el equipo de limpieza. En pocos minutos, la habitación ha quedado lista para ser ocupada por otro paciente. Hay lista de espera para entrar en La Residencia…

Habitaciones que parecen de un hotel de lujo, vistas insuperables, sala de cine, gimnasio, biblioteca, un mini-casino, restaurante con Chef francés…Si no fuera por los médicos y las enfermeras, por el instrumental y la maquinaria médica, nadie diría que es un lugar dónde se viene a morir.

Echaré de menos a James…

 

 

 

 

 

 

El Bucle.

bucle

El Bucle es un lugar sin espacio, ni tiempo, oscuro y árido al estilo de Stephen King.

Una vez entras en él, cambian las magnitudes temporales. Los minutos se convierten en horas. El ahora mismo es, allí, un tiempo indefinido y lejano. La urgencia es perezosa…

Sólo la paciencia y la templanza podrán luchar contra el poder maléfico del Bucle. Y, aún con estos súper poderes, es posible que nunca, jamás, salgas del Bucle. En cualquier lugar te puedes encontrar con la puerta que accede a ese mundo…

averías

Hay tormenta. Se va la luz a las 11 de la noche. Llamas a “Averías” y ¡zasca! …entras en el Bucle.

Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Tiene que llamar a un Técnico Particular. Ya lo he llamado, está aquí y me informa que el problema está en el poste. Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Le digo que el Técnico me dice que NO puede arreglar la avería sin la Compañía. Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Yo no tengo luz. Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Si quiere informar de una avería llame a Atención al Cliente. ¿Pero esto no es averías? Sólo tramitamos las que están en el sistema. Espere que compruebe. No hay avería en su zona

cliente

Llamo a Atención al Cliente.

Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Ya lo sé, me lo han dicho los de Averías. Tiene que llamar a un Técnico Particular. Le digo que el Técnico me dice que NO puede arreglar la avería sin la Compañía. Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Yo no tengo luz. ¿Puede alguien ayudarme, por favor? Espere que compruebe. No hay avería en su zona. Si quiere informar de una avería llame a Averías. Ya he llamado a Averías y me dicen que llame a Atención al Cliente. Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Espere que compruebe. No hay avería en su zona.Espere que compruebe. No hay avería en su zona.

Sólo los más fuertes superan la prueba del Bucle.

Escribo esto a la luz de las velas… ; – )