En invierno, los plataneros se quedan como esqueletos elegantes: ramas desnudas, cielo limpio y esas bolas cargadas de polen, esperando la primavera.

Estos días se han balanceado con frenesí por el episodio de viento fuerte que hemos tenido en la zona. Mirando su baile, de repente vi algo blanco colgado en lo alto de las ramas.

De lejos era un trapo. Una camiseta. Una sábana pequeña… Y durante unos segundos —qué fácil es esto— pensé: una señal. Una de esas señales tontas y necesarias que una se inventa para esperanzarse.

Me pareció una bandera de la paz. Un deseo. Una señal del futuro… pero hice zoom.

No era tela. Era plástico.

Una bolsa atrapada entre las ramas, una “enseña” blanca que no debería estar ahí.

Lo inquietante no fue la bolsa, sino lo bien que imitaba la paz desde lejos.

La próxima vez que vea algo blanco en lo alto de un árbol, volveré a pensar —por un segundo— que es una bandera de las buenas, la única buena. Y luego no haré zoom.