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Barcelona, noviembre del 2014

Antes de Empezar.

“Platero es pequenio, peludo, suave.”

Este es el Gnico “incipit” que recuerdo (no cuento el famoso: “Erase una vez”,
ni “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”...) Es el
inicio de Platero y yo, de nuestro Nobel de Literatura , Juan Ramén Jiménez .

El inicio de un texto se denomina incipit y , segun los entendidos, es un
elemento de mucha importancia para capturar la atencién del lector, desde el
primer segundo...

El guardian entre el centeno, de J.D. Salinger

“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querran saber
es donde naci, como fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres
antes de tenerme a mi y demas purnetas estilo David Copperfield, pero no me
apetece contarles nada de eso

Es como lo de la primera impresion : se queda por ahi y marca nuestra
relacion con la lectura posterior.

Hay muchos rankings en el ciberespacio de los mejores incipits de todos los
tiempos. Me han servido para elaborar una lista “inspirativa” para mi proyecto
de escribir una novela en un mes (NaNoWriMo) que, teéricamente, tenéis en
vuestras manos digitales. Se titula” incipit “y voy a utilizar esos inicios
(geniales) para elaborar una trama.

La Familia de Pascual Duarte, Camilo José Cela.

“Yo, senior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo... “

Todo es empezar.

Ahi vamos.




Incipit

“Estas a punto de empezar a leer mi novela (corta). Reldjate. Concéntrate.
Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo
indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre esta la televisidon
encendida. Dilo enseguida, a los demas: jNo, no quiero ver!” (*)

(*) incipit de “Si una noche de invierno un viajero”, de italo Calvino

“Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de italo Calvino, Si una noche de
invierno un viajero. Relajate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el
mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado
siempre esta la television encendida. Dilo enseguida, a los demas: jNo, no quiero ver!”




Inspector Eusebio Flérez

Sus pasos resonaban en el suelo del claustro. No pudo evitar fijarse en que
una de las baldosas estaba suelta y que otra, mostraba un color terracota mas
desvaido...Caminaba veloz, pensando.

Pensando en todas las muertes, en los numeritos...
Pensando que ya casi tenia a aquel cabrén. Era una cuestion de minutos.

Llegd a la zona de la Facultad dénde se encontraba el Departamento de
Literatura Experimental.

Puto /ncipit (*).¢Incipit? Nunca antes de ese caso, habia oido esa palabra.
Parecia el nombre de un medicamento...Ahora, era la palabra de moda en la
ciudad. Incipit por aqui, incipit por alla. Estaba de los incipits hasta los huevos.

Mientras avanzaba por aquellos pasillos atestados de filélogos y linglistas |,
pensaba en como se habian desarrollado los hechos.

Ese profesor adjunto, enorme, con un gran sobrepeso. Ese profesor al que le
habian bloqueado todas las posibilidades de ascenso en el Departamento de
Literatura Experimental.

Meses de trabajo sin descanso y dos muertes. Dos asesinatos que
atormentarian su alma toda la vida...No habian sabido pararlo antes.

Sond su teléfono movil. Se pard unos metros antes de llegar a la puerta del
despacho del profesor adjunto. Escuché durante unos segundos y colgé. Tres.
Ya eran tres. Metid la mano en el bolsillo y se aseguré que tenia la nota. Era
un excipit (*), por sus cojones Su mano se alzé para llamar a la puerta. En el
mismo instante que dio el primer toque, se oy el disparo.

Entré rapidamente, con el arma en la mano, dispuesto a todo. Se encontr6 al
profesor adjunto, desplomado contra su mesa. Al lado de su mano inerte, una
humeante Beretta 92 FS. Buen arma. jQué cabron!

Bloqued la entrada para que nadie viera al profesor. Era un cadaver grotesco.
Sus sesos estaban hechos papilla , desparramados por las paredes del
despacho.

Primero , sacé el pafnuelo que llevaba perfectamente doblado en el bolsillo
trasero de su pantalén. Pudo contener las nduseas. Nunca se acostumbraria a
eso...

Después, llamé a la Comisaria. Por fin, todo habia acabado.
(*) Principio de un texto

(*) Final de un texto




Tres meses antes...

El primer asesinato se produjo en los jardines del Palacio de Pedralbes. La
victima, una mujer. Parecia mayor pero estaba maquillada. Debia tener unos
23 anos. Ataviada con un vestido medieval y una corona... Una Reina...
La encontraron tendida en un banco de piedra. Livida y tiesa como la mojama.
El Rigor Mortis ya habia aparecido.... Las manos estaban contraidas y en la
derecha, sujetaba un papel con unos dedos frios, en forma de garra.
Le costé desprender el papel de la mano marmérea y cuando lo consiguid,
sudoroso y angustiado, al desdoblar la hoja, aparecié un numero escrito en
ella.
“NQ 1.!5
Numero Uno. Estaba escrito con un rotulador negro, en letras prominentes y
marcadas. De caligrafia perfecta. Debajo, impreso en una letra Courier de lo
mas vulgar, leyé:

Acto I

Escena I

Explanada delante del Palacio Real de Elsingor. Noche
Oscura.

BERNARDO.- ¢Quién estd ahi?

FRANCISCO.- No, respdéndame él a mi. Deténgase y diga quién
es.

BERNARDO.- Viva el Rey.
FRANCISCO.—- ¢;Es Bernardo?

BERNARDO.—- EI1 mismo

AuUn recordaba ese primer momento de estupor.
Hay que joderse.
¢En los ultimos tiempos de su carrera policial, se iba a encontrar con un

asesino en serie de los que deja mensajitos y pistas? ;A esas alturas de la
pelicula?




Se secé el sudor. No habia olvidado ponerse los guantes de latex (aunque no
le costaba admitir que siempre se olvidaba) y el plastico se enganchaba a su
frente perlada. En la nota habia escrito algo mas.

Una direccién.

Carrer de 1'Hospital, 56, 08001 Barcelona

Inspird con fuerza. Rebuscé en los bolsillos de su americana. Un chicle. Un
caramelo. Algo. Un cigarrillo, no. Cualquier otra cosa, por favor. Encontrd una
pastilla juanola que inmediatamente meti6 en su boca y chupd con fervor.
Volvié al lugar en el que se encontraba la victima y, mucho mas calmado, inicié
una concienzuda inspeccién visual.

La mujer llevaba un vestido de corte medieval. Se parecia mucho al vestuario
de “ Los Pilares de la Tierra”, serie a la que estaba enganchado. Le habian
puesto una corona . No un tocado simple. Aquello era una corona regia e
importante. No parecia estar en una posicién concreta. Daba la sensacién que
habia estado sentada y por el efecto del Rigor Mortis, el cuerpo se habia
desplazado hacia uno de los lados.

Las manos estaban encogidas pero no podian sostener un papel y menos
provocar aquella resistencia que le habia hecho sudar frio para sacarlo de su
mano. Eso le dio una idea y olisqued el papel. Pegamento.

La nota habia sido pegada a la mano de la victima. El asesino queria que
estuviera alli, que no se desprendiera, que fuera encontrada...Tenia a una
mujer muerta en un jardin con una nota y una direccién.

Y el nUmero uno.

Eso, como anunciando el principio de algo, es lo que le asusté mas.

Ese puto N° 1...




Acto |
Escena |
Explanada delante del Palacio Real de Elsingor.
Noche Oscura.

BERNARDO .- 4, Quién esta ahi?
FRANCISCO.- No, respéndame él a mi. Deténgase y
diga quién es.

BERNARDO .- Viva el Rey.
FRANCISCO.- 4 Es Bernardo?
BERNARDO.- El mismo

Carrer de I'Hospital, 56, 08001 Barcelona



Inspector Eusebio Fldrez.

El Hospital de la Santa Creu es un edificio gético del siglo XV. Se cre6 con la
finalidad de reunir en un Unico edificio los diferentes hospitales que existian en
la ciudad.

La primera piedra se coloc6 en 1401 en presencia del Rey Martin | de Aragon.
El edificio, obra del arquitecto Guillem d'Abriell, fue planificado de una forma
grandiosa en cuatro alas de construccion de dos plantas que rodeaban un patio
porticado.

En 1414 finalizaron la mayoria de las obras que se reiniciaron un siglo mas
tarde, con la utilizacién de una técnica de construccion mas depurada. Durante
el siglo XVI, en una de las diversas modificaciones que se iban realizando, se
derribé una de las alas y se construy6 otro patio porticado unido al primero,
donde aun se conserva la gran escalera monumental que da acceso a la sala
de lecturas de la Biblioteca de Cataluna.

Me encanta esta Biblioteca. Es una de las mas bonitas de Barcelona. Ademas,
no puedo evitar sentirme cémodo en barrio de E/ Raval. Justo aqui, en la
Biblioteca de Sant Pau i la Santa Creu es dénde me lleva la direccién de la
nota del asesinato de la Reina. Es increible lo facil que es todo con Google.

El texto pertenece al inicio de Hamlet. EI de William Sheaskpeare. Y la
direccion es la de la Biblioteca. También tecleé “Hamlet” “Reina” y descubri que
la Reina Gertrudis de Dinamarca, madre de Hamlet, muri6 envenenada.
Investigacion de alto nivel...

El gran policia Eusebio Florez. Inspector brillante. Plas, plas, plas...

Espero los resultados de Toxicologia pero estoy casi seguro que me van a
informar de “muerte por envenenamiento. La victima se llamaba Mari Tenin.
Era estudiante de Arte Dramatico.

Estoy a punto de entrar en la Biblioteca cuando me suena el mévil. Veneno.
Confirmado. Belefio. Ni idea. El técnico de laboratorio me explica que hay
diferentes tipos de veneno. Algunos van a por el sistema nervioso y paralizan el
organismo al bloquear los mensajes entre los nervios y los musculos.

Otros devoran las moléculas, provocando el colapso de células y tejidos. Unos
descoagulan y provocan hemorragias y otros venenos, hacen todo lo contrario.
Matan al coagular la sangre y causar una parada cardiaca. Esa es la
especialidad del Belerio.

Entro en la biblioteca sabiendo que un loco ha asesinado a una joven actriz,
recreando el personaje de la Reina Gertrudis, madre de Hamlet. ;Sera uno de
esos obsesivo-fanatico-psicopatas? ;Se habra obsesionado con el
Shakespeare ese antiguo? ;Por qué me envia a una Biblioteca?




Pero... lo que de verdad me jode, es el niumero uno de los cojones.
No me gusta nada.

Entrar en este recinto me provoca respeto. Le tengo como un temor reverencial
a las Bibliotecas, siempre he sido un hombre de accion pero, esta, ademas,
tiene toda esta arquitectura que le da un aspecto aun mas sagrado... Me
asombran los arcos que conforman la béveda... Desde el Siglo XV...Me
maravilla que aguanten el tipo y tan bien. En mi piso del Eixample, tengo
humedad en el techo. Y tiene , sélo, veinte afnos.

Me dirijo al mostrador, ya concentrado en lo que he venido a hacer. Si esto
fuera una pelicula americana de esas tan buenas (con musica buena también)
podria pensar que el asesino puede estara por aqui, observandome. Y ahora
que lo pienso, pues si. Podria estar aqui. Yo no tengo refuerzos. No hay polis
de paisano con finos micréfonos enganchados en la mejilla. Mi compafero,
Clemente, el hombre mas inteligente que conozco, esta investigando el entorno
de Mari, la Reina. Asi la lamamos. Con todo el respeto del mundo.

El asesinato de La Reina ha causado estupor en la Comisaria. Los Mossos nos
estan ayudando y hay varios departamentos haciendo analisis cruzados de la
escena del crimen. No puede pasar algo asi en Barcelona... Sélo ocurre en
Vermilion, Lousiana, como en True Detective.

Me fascinan las paredes cubiertas de estanterias grises que, a su vez, estan
repletas de libros. Hay muchas mesas ocupadas. Gente leyendo, gente
escribiendo. Este silencio reverberante me hace estar un poco incomodo.

Hay una fila de mesas ocupada por el personal de la biblioteca. No quiero
perder mucho tiempo, asi que me dirijo hacia la mesa de una mujer que esta’
tecleando en su ordenador.

El sonido del teclado me relaja un poco. Le pido lo que necesito y ella, muy
amablemente, me dice que busque el libro en los ordenadores que hay
diseminados por toda la Biblioteca . Son localizadores. Me los sefiala. Veo que
estan todos ocupados : una chica con un culo precioso, un hombre gordo y
calvo, un estudiante desgarbado, una anciana que parece pelearse con las
teclas...

No tengo tiempo que perder ni puedo esperar que uno de los ordenadores
quede libre, asi que le digo que soy el Inspector Eusebio, Eusebio Flérez y que
necesito esa informacion para la investigacion de un asesinato. Esto ultimo me
sale con un gallo. Me pasa cuando me quiero dar importancia. Me fallan los
graves.

La chica alza la mirada, sorprendida. Sé que en ese momento, piensa que soy
bajito pero yo, aprovecho para sacar la placa. Eso siempre me hace mas alto.

Traga saliva y teclea en su ordenador.




-Pasillo H, Seccion E n ° 27, Inspector Fldrez.- me dice. Escribe las
coordenadas en un post ity me lo tiende.

Me dirijo hacia alli, admirando la Biblioteca. Me impresiona pensar que en el
Siglo XV esto era un hospital. Estoy nervioso. Hay un cabrén suelto por ahi (o
por aqui) que se ha cargado a una pobre chica de 23 afios. Y, encima, con
recochineo : notitas y pistas.

He llegado al pasillo H, Seccion E. Localizo el n? 27. Alli, no esta Hamlet. Veo
un ejemplar de “Crdnica de una muerte anunciada’ de Gabriel Garcia Marquez.
Reculo para comprobar que estoy en el pasillo adecuado. En la seccion
adecuada. No hay duda. Es la localizacion de la nota.

Vuelvo a la mesa e interrumpo a la mujer. Le explico que en esa ubicacién no
esta el libro que busco.

-¢No era Hamlet?- me pregunta.

-Si, pero alli hay “Cronica de una muerte anunciada™ Le doy la nota. Mira de
nuevo la localizacién e insiste en que es correcta.

Tengo un presentimiento y vuelvo al pasillo H, a la Seccién E . Me paro delante
del n? 27 y saco el libro de la estanteria.

Me pesa mucho en las manos porque ya sé lo que contiene.

Lo abro y en la primera hoja, hay una nota doblada. La despliego, lentamente.
El trazo del nUmero se transparenta y sé lo que voy a ver antes de verlo.

Numero 2.

“"E1 dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a
las 5730 de la madrugada para esperar el buque en que
llegaba el obispo”

Otra notita del psicépata-literario. Me quema los dedos. Me repugna. La he
tocado, sin guantes, alterando el protocolo cientifico que intentan inculcarme...
Supongo que ya es tarde para mi.

No sé qué hacer. Miro a mi alrededor. No hay nadie en el pasillo H, Seccién E.
Tengo que volver a Comisaria. Ya.

Cuando paso por el mostrador , la bibliotecaria me ha preguntado si he
encontrado lo que buscaba. Le digo que si. Ve la nota en mi mano. Le leo el
parrafo de marras.




-Es la frase inicial del libro “Cronica de una Muerte anunciada” de Gabriel
Garcia Marquez.- La listilla me dice algo que ya me habia supuesto pero debo
admitir que lo ha concretado. Es la frase inicial. - ;Sabe? Las frases iniciales
de los textos se llaman incipits. Hay algunos muy famosos.

Recuerdo el texto de la nota que me ha traido hasta aqui. Lo busqué en
Internet. Era el Acto I, Escena | de Hamlet. Se lo ensefio. Antes de enviarlo al
laboratorio he hecho unas fotos con mi iPhone. Lo lee y me comenta que no le
gusta mucho Shakespeare pero teclea algo y me dice:

-Si, esto se podria considerar el incipit de Hamlet.

Le doy las gracias y me marcho. Tengo que esquivar su curiosidad. Salgo con
paso apresurado de la biblioteca. Llevo conmigo una nota con el numero 2. Va
a haber o ha habido una segunda victima. ;Puede ser el tal Santiago Nasar?
¢Habra algun Santiago Nasar en Barcelona? Y...;Coémo murié Santiago
Nasar? ;Qué cofo es eso del Incipit? ¢ El principio de un texto? ;Y qué?

Mi cabeza va a mil por hora. Fluyen todos los pensamientos, desordenados. No
entiendo nada. Nunca me ha gustado leer . Ni sé de qué va Hamlet, ni he leido
“Crénica de una Muerte Anunciada”. Y tendré que hacerlo. Ya. En la nota, han
escrito un Numero dos. Claro y contundente. Hay prisa.

Dejo el Raval y pongo rumbo a la Comisaria de Sant Gervasi. Me muevo en
metro. Barcelona se puede recorrer ,de un gueto a otro, en apenas diez
minutos. Estoy en un barrio inferior y me voy a uno superior. Por lo menos, en
cuanto a la ubicacion... De lo otro, mejor no hablar. Me dirijo a la zona alta de
la ciudad. Trabajo en la Comisaria de Sant Gervasi, que da servicio al barrio de
Pedralbes, entre otros. Un puesto de trabajo tranquilo, en un barrio tranquilo.
De ricos. Casas unifamiliares, duplex lujosos, cuidadoras, nurses y criadas y
mucho coche imponente. No hay tiendas, ni supermercados. Sélo Clinicas,
Médicos, Abogados y algun lugar de esos de delicatesen.

Me faltan seis meses para la jubilacién...Me destinaron aqui después del
desgaste del ultimo caso que investigué. Fue la supuesta desaparicion de un
pollero . Bueno, del propietario de unas paradas de pollo en un Mercado local.
Mientras investigaba la desaparicidén, me vi involucrado en el caso de la
Asesina del Crochet. Maldita coincidencia. La del Ganchillo dejé otro cadaver y
después, desaparecio. Y yo fui incapaz de resolver el enigma. ¢Donde estaba
el pollero? Segun los psiquiatras que me atendieron, cai en un “Estado
depresivo severo” y me dieron una baja temporal. No fue un consejo. Fue una
orden.

Al principio, me mantuve ocupado haciendo pesquisas por mi cuenta vy

siguiendo las pocas pistas que habia dejado la loca del ganchillo. Pero,
pasaban los meses y no avanzaba nada.

(*)La Asesina del Pollo.
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Al mismo tiempo, mis terapeutas trabajaban conmigo para intentar que me
desbloqueara. Estaba como en “suspensién” y muy escéptico con mi
tratamiento psiquiatrico pero...un dia ocurrid. No se habian repetido mas
asesinatos y dej6é de importarme la muerte del pollero...Sélo cuando dejé de
pensar en la psicopata esa, de verdad, los loqueros me dieron el alta médica
pero aconsejaron a mis superiores que me destinaran a una plaza de “bajo
riesgo”. O sea, un barrio poco conflictivo.

Asi acabé en la Comisaria de Pedralbes.

La maxima accién que he vivido es asistir de refuerzo a los partidos del Barca
cuando es un Clasico o a un partido con aficiones complicadas. Sin el futbol, la
cosa es de lo mas tranquilo y ya me habia acostumbrado...

No estaba preparado para encontrarme un cadaver en los jardines de
Pedralbes, disfrazado de Reina... Y menos con el recochineo de los libritos.

Y encima con un Numero 2.

Llego a la Comisaria al mismo tiempo que Clemente. El ha ido a interrogar al
entorno de La Reina. No le veo buena cara. Tiene diez afilos menos que yo
pero también diez o quince quilos mas. Le gusta demasiado la cerveza y los
calamares a la romana pero intenta cuidarse. Juega a paddle dos veces por
semana y esta dejando de fumar. Gracias a él, yo también lo estoy dejando. Me
llevé a una sesién de hipnosis en un Hotel y desde ese dia, no he probado un
cigarro. Llevo ya tres semanas sin dar una calada.

Es un hombre justo aunque yo lo llamo “ el inclemente”. Lo he visto en actitud
muy agresiva que no puede controlar, siempre en situaciones muy
comprometidas, eso si. Lo malo es que entiendes lo que le pasa y lo dejas
hacer. Al pederasta que arrestamos hace unos meses , le dejé los huevos
hechos papilla. Habia abusado de una nifia de cuatro anos, la edad de su hija
mas pequena... Lo respeto mucho.

- ¢ Tienes algo? — me pregunta mientras se sienta delante de su ordenador.
El hace todos los informes, a mi se me hace muy grande el nuevo sistema
en nube que estan probando en la Policia Nacional.

- Si, tengo algo y no te va a gustar nada, Clemente- -Le tiendo la nota.
- -jQué hijo de puta! —exclama indignado. - Nos anuncia un segundo

asesinato. ;Santiago Nasar? Me suena el nombre.-

Clemente ha leido mas que yo . Seguro que conoce la novela.- En la Biblioteca
me han informado que es la frase de inicio de “Cronica de una muerte
anunciada” de Gabriel Garcia Marquez.- Le digo.
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No me lo he leido. Es uno de esos libros que siempre ha estado en mi lista
de pendientes. Vaya. Parece que llega el momento.

;Sabes como muere el tal Santiago Nasar, no?- No lo ha leido pero
Clemente sabe cosas. Siempre sabe cosas...Esta desaprovechado, se lo
digo siempre.

Lo que sé de la trama es que estan toda la novela, diciéndole que lo van a
matar. Los hermanos Vicario lo acusan de haberle robado la virginidad a su
hermana. Al saber que no es virgen, la novia es repudiada por su marido.
Es una boda concertada. Los hermanos lo acuchillan, salvajemente, en la
puerta de su casa, como venganza.

¢, Un acuchillamiento y ya esta? ;En qué época? — Me sorprende la poca
elaboracion de la novela. En Hamlet hay fantasmas, reinas, principes...

Es contemporanea.- me responde Clemente- Y si, lo acuchillan.
Y ;como vamos a ...?

...¢a saber qué es nuestra victima? Me temo , Eusebio, que tendremos que
esperar que aparezca un cadaver acuchillado con una nota. Joder. jQué
putadal- Esta pensando. Oigo los engranajes de su cerebro trabajando a
toda velocidad. Un cerebro desaprovechado para la Comisaria de
Pedralbes. ¢ ya lo he dicho antes, no?

¢ Y si hay un Santiago Nasar en Barcelona? Voy a hacer que lo investiguen.
Ah! La nota anterior es el principio de Hamlet. Se llama “Incipit”, el principio
de un texto.

¢El inicio? ;Y ya esta?- Clemente mueve la cabeza. Esta negando algo-
Pues.... Eusebio, tenemos un problema. — Se frota la cara- Eso nos
complica mas la busqueda. Nos dice en que obra se inspira el asesinato
pero no quien sera la victima. La Reina Gertrudis de Dinamarca no es la
protagonista de Hamlet. Es su madre. Es el personaje que iba a interpretar
Mari en una obra de estudiantes de la Escuela de Arte Dramatico.

¢ Qué quieres decir con eso, Clemente?

”

Santiago Nasar es el protagonista de “Cronica de una Muerte Anunciada
pero no tiene porqué ser la victima. Puede ser cualquier personaje de la
novela. La madre no es la protagonista. Fijate en el incipit de Hamlet: es de
Bernardo y Francisco. No nombra a la Reina Gertrudis.

No me jodas!- en el momento que capto su deducciéon, me doy cuenta que
esto va a ser mucho mas complicado de lo que ya sabia que iba a ser. -
¢;Cuantos personajes hay en “Cronica de una Muerte Anunciada’?
Y...¢;Cuantos mueren y como?
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- No lo sé, Eusebio. Ya te he dicho que no me lo he leido. Igual tenemos
suerte y no muere nadie mas en la obra. Hay que analizar estos datos. Y

ya.
- ¢A quién puedo pasarle esto? ; Te parece a Virginia, de documentacion?

- Virginia lo hara bien. Y es rapida. Necesitamos velocidad supersonica.

Clemente es tan consciente como yo de ese Numero dos. Es inevitable que se
convierta en una mochila muy pesada que cargaremos a nuestra espalda,
durante toda la vida. Debemos intentar que no haya niumero dos. Tiene razon.
Velocidad supersénica. Esta preocupado porque no es capaz de asociar toda la
informacion que tenemos.

¢, Por qué una nota con un incipit literario? ¢ Por qué la Biblioteca de la Santa
Creu? ¢Es zona habitual para el asesino? ;Por qué cruzar toda la ciudad, de
arriba abajo, para dejar la nota? Cerca de Pedralbes esta la zona universitaria y
hay bibliotecas... Y, lo mas importante, ¢ Por qué quiere matar a otro/a? -;Qué
has descubierto?- le pregunto.

- Mari Tenin era estudiante de Arte Dramatico. Tenia 23 anos y era de Reus
pero vivia en Barcelona, en un piso de estudiantes. Parece que tenia un
medio-novio o un folla-amigo. Lo que sea que quiera decir “amigo especial’.
No he podido hablar con él. Esta ingresado en Urgencias con un ataque de
ansiedad. Era poco conflictiva y muy timida. Salia poco y se tomaba sus
estudios con responsabilidad. Sus companeras de piso me han explicado
que estaba muy ilusionada con ese papel en Hamlet. La obra, es una
adaptacion del clasico , en plan Teatro Experimental. Estamos mirando su
ordenador. Chateaba con alguien relacionado con la obra . A ver si
encontramos algo. He avisado a los padres. Estan viniendo de Reus.

- Hay que esperar los resultados del laboratorio y de la autopsia. Y saber algo
de la novela. Y profundizar mas en las relaciones de “La Reina”. Si no
podemos hablar con el novio, ahora mismo no tenemos nada de lo que
tirar.- Me desespera tener que esperar.

- Si, falta hablar con el “amigo especial” y... leer “Cronica de una Muerte
Anunciada’.

Suena el teléfono. Los padres de Mari ya estan en la sala de reuniones de la
Comisaria. Mientras Clemente los atiende, me voy a comprar un ejemplar de
Cronica de una Muerte Anunciada.
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Profesor Adjunto Rogelio Rojo

Llamadme Ismael.

Es uno de mis incipits favoritos. El inicio de Moby Dick. Dos palabras que
parecen no decir mucho pero que plantean muchisima informacion: Podria ser
0 no Ismael, va a hablar en primera persona. Es un relato directo. Se dirige,
directamente, al interlocutor. Lo apela.

Adoro Moby Dick.

Yo soy Ismael. Ismael74 para ser mas exactos. Pero no ese aventurero que
nos presentaba Herman Melville. No. Soy Ismael, el asesino . El asesino
literario. O...El de los incipits. No lo sé...

Ya lo pensaré.
De momento sélo Ismael, el asesino.

He matado por primera vez y estoy deseando hacerlo una segunda. Esa ansia
de acabar con una vida, me pica en el cerebro.

Me pica, me pica, me pica y no puedo rascarme.
Solo se ira si mato.

Mari me engand. Se lo merecia pero... No fui consciente. No queria ser Ismael
y no lo digo por justificarme. Si me lo preguntas ahora, tengo la certeza de que
lo repetiria... Todas las veces que pueda...

No me di cuenta de lo que hacia hasta que la vi bebiendo de esa copa llena de
belefio. Gran momento.

A cada sorbo, a cada viaje del vino por su faringe hacia el estbmago, anhelé
que su sangre se coagulara. Que circularan decenas de trombos por su
sistema respiratorio. Que se atascaran los pulmones. Que se colapsara el
corazon...

Fue desagradable pero, a la vez, muy liberador. Casi mistico.

La conoci en un foro de estudiantes. Empezamos a chatear privadamente. Me
gustaba...No tengo demasiadas relaciones. Bueno, no tengo ninguna relacién
real...
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Los chats me han proporcionado una experiencia sustitutoria y si que tengo
muchas amigas virtuales. Mi personalidad ficticia, Ismael74, tiene éxito en los
chats de literatura. Incluso, ha habido alguna experiencia sexual, asi, en modo
virtual. Eso fue lo que me hizo contactar con un comparnero de facultad, experto
en informatica, para que me montara un sistema no rastreable. No pueden
encontrar ni un rastro de mis pajas virtuales con las estudiantes...

Soy profesor adjunto en la Universidad de Barcelona , en el Departamento de
Literatura Experimental y si todo va bien, seré el futuro titular del
Departamento. Si de algo sé es de Literatura . Y de libros. Y lo que mas me
gusta, es experimentar con ellos...

Mi interés por los incipits nacié hace un par de anos. Ayudé a mi superior, el
Catedratico Eduardo Sose, a realizar un estudio comparado de los incipits del
siglo XVIII, XIX , XX y XXI. En realidad, el trabajo lo hice yo. El Catedréatico no
hace nada pero lo firma todo. Me parecié fascinante recopilar todos esos inicios
de grandes textos y grandes novelas y se me ocurrié una idea brillante. Estoy
embarcado en un proyecto Unico en el mundo. Estoy escribiendo una novela
con un encadenamiento de incipits de libros famosos. Parrafo a parrafo, copiar
y pegar , como un puzle complicado en el que cada incipit se convierte en una
parte del libro. Estd siendo muy laborioso vy...secreto. Nadie en el
Departamento lo sabe...

Para relajarme, suelo entrar en foros como Ismael74 y en el de Arte Dramatico,
me encontré con ese grupo de actores jovenes que querian adaptar Hamlet.
Conoci a Mari, que era la mas entusiasta, y accedi a escribir un acto, el de la
muerte de la Reina Gertrudis, versionado.

Ella buscaba “una experiencia” dramatica y yo crei poder ofrecérsela. Pasé
muchas noches adaptando el texto para que ella, pudiera hacer el papel de la
Reina Gertrudis de Dinamarca, la madre de Hamlet. Iba a presentar esta
propuesta para la obra experimental a su grupo de actuacion. Una pena que
no le haya dado tiempo...

Quedamos en persona, por primera vez, hace dos semanas. Nunca lo habia
hecho antes pero me pareci6 que con Mari habia algo especial. Tuve la
sensacién que le gustaba... No le dije que era profesor.

La cité en el piso de una amable anciana que conoci en una conferencia. Le
estaba regando las plantas mientras estaba en un viaje del IMSERSO...No
volvié. Murié mientras dormia, después de una noche de exceso de pasodobles
y champan. No tenia hijos, ni sobrinos... No tenia familia. No tenia a nadie...No
sé qué pasara con este piso del Raval pero, de momento, lleva meses
deshabitado...
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Me ha servido para ocultar mi identidad y he sido cuidadoso. No encontraran
ninguna huella. N siquiera los vecinos han sabido de mi...Nunca esta de mas
ser precavido .La unica que lo sabia era Mari y, Mari, ya no puede decir nada.
A nadie.

Yo tampoco tengo familia. No tengo amigos pero... tenia a Mari... 0 eso
creia...

En la segunda cita, vino con el vestuario de la Reina Gertrudis y quiso
mostrarme sus progresos con el personaje. Tuve la sensacion que le gustaba,
de nuevo. Nos fumamos un porro y me dijo que no le importaba que fuera
gordo.

En el tercer encuentro, intenté acercarme a ella. Me rechazé. Me dijo que era
su amigo gordito y me acaricié la calva con condescendencia. A mi no me
gusté. Habia estado preparandome para ese momento. Para ser delicado. Para
que mi escasa autoestima no me abandonara en el Ultimo momento. Tuve que
hacer frente a todos mis miedos, desnudarme y mirarme. Llorar y sentirme un
fracasado. Casi no dormir vy, y... me habla de amistad... Fue como si se
abriera una valvula en mi. La del odio. Y sali6 a toda presion, a borbotones.

Ayer, preparé el veneno y la esperé. Teniamos otro...ensayo. Intenté, de
nuevo, acariciarla. Besarla. Tocarla. Era su ultima oportunidad. No la
aprovechd. Ella no quiso. Me dijo que le daba asco. Me enfureci y la obligué a
beber el vino.

Asistir a su agonia fue maravilloso...De repente, me senti poderoso. Nada de lo
que me habia asustado, me daba miedo. El picor habia desaparecido...

Cuando su mano cayo inerte y vi como su rostro se congestionaba, tornandose
rojo intenso, violeta y morado, fui consciente de la belleza del acto de morir y
de algo mas trascendental: el asesinato era, para mi, una fuente de energia.

Admito que en ese momento estaba euférico. Enloquecido. Excitadisimo. Por
eso lo de las notas, por eso este magnifico montaje...

Le di un par de patadas con sana y comprobé que estaba muerta. Al fijarme en
la corona, pensé que una Reina, no podia morir en el Raval , ademas, no tenia
la absoluta certeza de que algun vecino se hubiese fijado en mi con tanta ida y
venida asi que decidi llevarla uno de los lugares mas regios que conozco: el
Palacio de Pedralbes.

Creo que no me vio nadie. Ademas, a pocos dias para Halloween , ya habia
mucho estudiante disfrazado con anticipacion, paseando por la zona
universitaria...
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La dejé en un banco y antes, le pegué la nota con pegamento Imedio, el de
toda la vida. Mientras la veia morir, se me ocurrié esto de la nota. ¢Por qué
no? Habia sido tan excitante que ya sabia que iba a repetir. Mataria a un
segundo ser humano. Incluso, ya sabia a quién.

Tenia dos opciones: lo podia hacer humildemente, casi a escondidas o podia
elegir la opcion del Estrellato. La prensa hablaria de mi. Lo harian en las salas
de espera, en las peluquerias, en los bares...F-a-m-0-s-o.

¢, Qué he elegido? La fama, claro. Y con clase. Me gusta la idea de que las
muertes me hagan famoso. Por fin, seré bueno en algo. Destacaré. Se me
reconocera. Se me honrard e incluso, podria tener una secta de seguidores.
Como en The Following. Por fin, Por fin... Esto lo voy a hacer bien.

Es verdad, por eso, que la marca de “El Asesino de los Incipits” ha aparecido
por casualidad. Supongo que la policia intentard buscar una secuencia logica
en las notas , sin saber que todo esto es fruto de un impulso...Y de esa extrana
euforia tan poderosa.

Tenia poco tiempo entre el asesinato y la accion de hacer desaparecer el
cadaver y no tenia nada preparado. Mientras arrastraba a Mari hasta la
alfombra ( ya sé que es tipico pero era lo mas facil para transportarla), me llegd
una alerta de email al mévil. Era una alerta de incipit. Una de mis tareas es
recopilar todos los incipits posibles para tener material suficiente para mi
novela, la gran obra.

Recuerdo como su cuerpo rebotd contra el suelo cuando la solté para leer los
mensajes. Me encantd ese sonido...Vi mi lista de incipits en el movil y se me
ocurrid, de repente. La idea de los incipits. Del Asesino de los incipits. Busqué
el de Hamlet . Me parecié adecuado. Le daria un cierto dramatismo y mucha
clase literaria. Hubiese preferido que el texto se hubiera abierto con una escena
con la madre pero como decia el maestro Vargas Llosa : la primera frase de
sus novelas suele ser una conclusion a la cual llega cuando ya estd muy
adentrado en la redaccion. Nunca empieza por el principio. "Escoger el
comienzo es resultado de una intuicion, dice. No hay una ley que le diga a un
escritor que el comienzo que ha elegido es el adecuado”... Teniendo en cuenta
que “la nota” se ided después de matar, creo que quedo suficientemente bien.
No fue dificil decidir quién seria la segunda victima y dénde dejar la nota con el
fncipit correspondiente...

Si, si, si, si. Segunda jEl siguiente! En mi lista de incipits habia uno que
encajaba perfectamente con mi futura victima. No podia dar crédito a mi
velocidad de pensamiento...

Me puse manos a la obra. Preparé la nota y me la llevé con la Reina, a
Pedralbes.
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Pica, pica, pica, pica...

La segunda nota estaria escondida en la Biblioteca de la Calle Hospital. He
pasado muchas veces por alli y es una Biblioteca preciosa...Siento adoracién
por las Bibliotecas. Son, para mi, como templos sagrados. Cuando doy alguna
conferencia imparto algun seminario, me gusta hacerlo en las zonas habilitadas
en Bibliotecas...

Esta mafana, he visto como la Policia acordonaba el jardin de Pedralbes. Lo
veo todo, perfectamente, desde mi despacho de la Facultad de Lingtiistica. El
corazdn se me ha acelerado... Sabia que iban a encontrar la nota y que si eran
eficaces, irian a la Biblioteca asi que me he ido para alli.

Esa parte de la experiencia convertida en un juego real, también me esta
gustando. Lo confieso. Jugar con la Poli. jQué excitante!

Cuando ha entrado aquel hombre bajito, mirando con admiracién los arcos del
claustro y buscando la ayuda de la bibliotecaria , he sabido que era él. Lo he
oido. Buscaba Hamlet.

He sentido que la sangre se me subia a la cabeza y me he mareado
levemente. Me he tenido que sostener en la pantalla de informacién en la que
simulaba buscar un libro. Ha encontrado el incipit de Cronica de una muerte
anunciada y ha sabido lo que es un incipit. La bibliotecaria le ha ahorrado
trabajo aunque, bueno, tampoco le va a servir de mucho...

Me he ido rapidamente de la Biblioteca, ocultando la extrafia y poderosa
ereccién que me abultaba los pantalones.

Ahora debo planificar el segundo asesinato. Si lo quiero hacer bien, rozando la
perfeccidn, antes de cargarmelo tengo que haber elegido a la tercera victima.
Y, claro, una Biblioteca con clase para enviar a los polis a ponerse nerviosos
con la tercera muerte...

¢Quién, quién, quién? ;Quién? ;Quién va a ser el numero tres?

El segundo lo tengo claro. Y le tengo ganas... Va a ser un Santiago Nasar
perfecto, el protagonista de Crdnica: el hombre que desvirgd a la pobre Angela
Vicario.

Esa zorra de Mari, tenia novio y nunca lo mencion6. Un cabrén que se la
follaba. Un desgraciado que mancilld6 a mi Reina y eso pica, pica, pica, pica...
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Inspector Eusebio Florez

Cronica de una muerte anunciada

(aunque se puede leer igual y varias veces, advierto que hay spoiler)

Cronica de una muerte anunciada esta constituida por cuatro historias
diferentes :

a) La historia de Bayardo San Roman. La llegada de Bayardo San Roman al
pueblo, su matrimonio con Angela Vicario y el repudio de que la hace objeto
provocan efectos especificos en él mismo, en la joven, en los hermanos Vicario
y en Santiago Nasar.

b) La historia de los hermanos Vicario. El repudio de su hermana por parte
de Bayardo San Roman y la acusacion que ella hace a Santiago Nasar, los
conduce al homicidio de éste ultimo en nombre del honor familiar.

c) La historia de Santiago Nasar. Ajeno por completo a las interacciones que
han tenido lugar entre Bayardo San Roman y la familia Vicario, se ve
involucrado inopinadamente a raiz de la acusacién de Angela Vicario, que lo
conduce a la muerte.

d) La historia de Angela Vicario. Repudiada por Bayardo San Roméan
después de haber decidido no ocultarle su falta de virginidad, se da cuenta que
lo ama y da comienzo a una apasionada relacion epistolar que culmina,
muchos anos después, con el regreso de aquél.

Los personajes mas relevantes son :

1. Personajes Principales

- _Santiago Nasar: hombre de 21 anos que abandona los estudios de
secundaria cuando su padre fallece y tiene que actuar como padre de familia y
dirigir el Divino Rostro, una hacienda que su padre le dejo en herencia. Es un
personaje sonador, alegre, pacifico de corazon facil, una persona con la que se
podia hablar, bello, formal y creyente. Tenia un cierto talento casi magico para
los disfraces.

- Bayardo San Roman. Ingeniero de trenes cuya edad ronda los treinta afos.
Bien vestido, galan con las mujeres, persona con la que se puede hablar, culto.
Sabia mandar mensajes por codigo morse y era buen nadador. Por lo que
parecia con dinero y le gustaba mucho las fiestas ruidosas y largas, de buen
beber y enemigo de los juegos de manos. Es honrado y de buen corazon.
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- Angela Vicario. Es la menor en su familia, no creyente, muy recatada respecto
a los hombres, sabia lo que hacia en cada caso. Maduré después de lo
ocurrido y se vuelve ingeniosa. Aunque nadie le pudo sacar nada de lo que
paso aquella noche ni qué paso con Santiago, la version mas corriente, era que
Angela estaba protegiendo a alguien a quien amaba de verdad. Muy indecisa a
la hora de tomar decisiones por si misma ya que sus padres le impusieron su
novio. Tenia un aire desamparado

-Los gemelos Pedro y Pablo Vicario. Hermanos de Angela Vicario. Gemelos de
24 afios, hermanos de Angela. A los 20 afios se presentaron al servicio militar;
sélo fue admitido Pedro, quien cumplié 11 meses en patrullas de orden publico.
Tenian un criadero de cerdos; su oficio era el de matarife. Asesinaron a
Santiago para defender la honra de su hermana.

Virginia ya me ha enviado el informe. Ha tardado menos de tres horas. Esta
mujer es una maquina...Mientras esperaba a Clemente , he leido las primeras
paginas de esta novela. Confieso que me ha gustado la forma de narrar de
Gabriel Garcia Marquez y que ha ocurrido algo insospechado: tengo ganas de
sequir con la historia. Estoy pensando en eso cuando Clemente aparece por el
despacho.

Su rostro muestra el trauma tras tener que notificar, a unos padres, el asesinato
de un hijo y el horror de acompanarlos para la identificacién del cadaver. Lleva
mas de 15 anos en el cuerpo pero sélo lo habia hecho una vez. Esta es la
segunda. No ha querido que lo acomparne. No ha querido que lo haga yo.

No hace falta que le pregunte como esta. Prefiero prepararle un café de la
maquina de capsulitas que tanto le gusta y dejar que hable él. Cuando le doy la
taza no puedo evitar hacerle la pregunta. Nunca puedo.

-¢ Coémo estas?

-Hecho polvo, tio. Esa mujer lloraba con un desgarro que me ha llegado al
alma. Gente trabajadora. Currando muy duro para enviar a la nena a la
Universidad... jDios! Esto es una mierda.

Cuando se acerca la taza a los labios, veo que sus manos tiemblan
ligeramente.-Vamos a centrarnos en lo que tenemos. — Intento que se distraiga
de la terrible experiencia. Yo sé lo que es

-No sdlo te ira bien para olvidar esa experiencia. También te servira para
exorcizarla. Atrapar a ese hijo de puta es una buena venganza.

- Tienes razén. Venga . ;Qué tenemos?
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- Virginia nos ha enviado el informe de Cronica de una Muerte Anunciada.
Por cierto, ya me la he empezado a leer. Me esta gustando.- Veo que
Clemente sonrie. Lleva aros intentando engancharme a la lectura. Supongo
que pensara que ha hecho falta un asesinato para culturizarme.- A lo que
iba : durante la narracion , sélo muere Santiago Nasar. Muere acuchillado
en la puerta de su casa y durante la trama, hay mas de12 personas que
saben que va a morir y le advierten pero nadie impide el crimen.

- Bueno, eso no nos sirve de mucho, ;no? ;Como murié Santiago Nasar?
Sabemos que acuchillado pero... ;sabemos algo mas?

-Virginia ha seleccionado la informacion de la autopsia que le hacen a Santiago
Nasar- le digo mientras le paso una hoja-Miratelo.

“Murié por la culpa de siete heridas mortales. El higado estaba casi seccionado
por dos perforaciones profundas. Tenia cuatro incisiones en el estémago y una
de ellas tan profunda que lo atravesé por completo y le destruyd el pancreas.
Tenia otras seis perforaciones menores y multiples heridas en el intestino
delgado. Una que tenia en el dorso le habia perforado el rifion derecho. La
cavidad abdominal estaba llena de sangre. Tenia ademas seis heridas
menores en los brazos y en las manos y dos tajos horizontales: uno en el
muslo derecho y otro en los musculos del abdomen. Ademas en el informe
puso que tenia una hipertrofia del higado que atribuyé a una hepatitis mal
curada, es decir que le quedaban muy pocos anos. El informe concluia en que
la causa de la muerte fue una hemorragia masiva causada por cualquiera de
las siete heridas mayores.”

Cuando alza la vista le digo lo que sé que estd pensando en este preciso
instante-Esto es como buscar una aguja en un pajar. Y encima, tengo la
sensacion que sabremos que la hemos encontrado cuando ya tengamos a la
aguja cadaver.- Nos interrumpe el sonido de un moévil. Es el de Clemente.
Cuando cuelga me informa que nos vamos al Hospital Clinic a hablar con el
novio de Maria Tenin.

En el coche no hablamos. Ni lo noto, estoy dandole vueltas a esa historia de los
Vicario ...

Al entrar en el Hospital, ya he decido que es muy dificil detectar , con
antelacion, a quien va a acuchillar ese loco. La investigaciéon del entorno de La
Reina no ha dado frutos. Sus amigos son estudiantes con coartada. El Unico
del que podemos tirar es del novio. Su reaccién , al conocer la muerte de Mari,
fue espectacular. Tanto que sus compaferos tuvieron que llamar al 061 . Se lo
llevaron a Urgencias a intentar calmarlo por vena.

En la cama hay estirado un nifio y su madre...
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Con veintitrés anos y ese pijama hospitalario tan patético, el chico da pena.
Miro a Clemente y sé que él piensa lo mismo pero... es nuestra unica opcion.
De momento. Mi compariero lleva la voz cantante. Yo so6lo observo.

Se presenta y me presenta y le comunica que somos los inspectores asignados
al caso de Mari. A mi se me hubiese escapado “La Reina”. Por eso intervengo
poco. Inmediatamente, el nifio-grande estalla en lagrimas. Se le enrojecen los
ojos y la nariz. Empieza a sorber los mocos pero, al final, su rostro
congestionado esta salpicado de mocos, babas y lagrimas. La madre, que en
todo momento le sostiene la mano amorosamente, se levanta y nos pide que
nos vayamos.

Yo, que sblo observo pero observo mucho, me doy cuenta que va muy
arreglada. Excesivamente emperifollada para el tema que nos ocupa. Me
extrana pero...Hay mujeres que se visten de punta en blanco para bajar al
super de la esquina.

Clemente le explica que es de vital importancia todo lo que nos pueda decir su
hijo para encontrar al asesino de Mari. Mira un reloj que parece de oro y
diamantes pero supongo que sera de bisuteria fina. Si no fuera asi, no
estariamos en ese Hospital. Nos concede cinco minutos.

Clemente se lo agradece con una sonrisa y veo que la mujer se relaja. En
cambio, mi mirada tiene como objetivo fulminarla. No me gusta nada.

El chaval se llama Jonathan y eso ya me cuadra mas con el aspecto de la
madre. Entre sollozos, nos explica que hace dos anos que sale con Mari.

-Una chica muy maja- interviene la madre enjoyada.

No hay nadie que él conozca que la odie o que esté enemistado con ella...
Recuerda la ilusion que le hacia el papel de la Reina Gertrudis. Ya habia
asistido a tres ensayos. Clemente alza las cejas. Esta sorprendido.

-¢ Ensayos? Tengo entendido que aun no habian empezado a ensayar. Solo se
habian repartido los papeles. El Director de la obra me ha informado de que la
primera reunion “oficial” se iba a producir este proximo jueves.

-Debe haber algun error- nos contesta el chico- Hacia las quedadas en el foro y
estoy seguro que fue tres veces. Las dos Ultimas, con el vestuario incluido.
Estaba muy contenta con el papel y como lo habian adaptado para ella.

-2 Qué foro es el que comentas?

- El estudiantesAD.org. Es el foro oficial de los estudiantes de Arte Dramatico
de nuestra facultad. -Clemente toma nota.

-¢ Tu también estudias arte dramatico?
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-No exactamente. Estoy preparandome para ser escenografo y...

Un estruendo nos interrumpe. Parece que ha volcado un carrito lleno de esas
bandejas metéalicas con material de enfermeria y pastillitas. Se oyen gritos . Me
pongo en alerta y abro la puerta para ver qué pasa.

Una luz muy potente me deslumbra. Una voz femenina me acribilla a
preguntas. ;Es Usted familia de Jonathan? ;Cdmo se encuentra? ;Qué piensa
de céomo murié su novia? ; Qué opina de la misteriosa nota que aparecio junto
al cuerpo? ;Esta la Sefiora Verdnica, su madre?;Qué..? Oiga! Nos han
llamado y...

Les cierro la puerta en las narices. jLa television! Estoy hecho una furia. Miro a
la Sefiora Verdnica . Peluqueria, joyas, vestida de domingo, el nerviosismo
ante nuestra presencia inesperada...

-¢,Por qué lo ha hecho? ;Por qué ha llamado a la Television?

-Oiga, que yo no llame a nadie. Ellos se pusieron en contacto conmigo y, mire,
que quiere que le diga. La Mari ya no esta con nosotros y nos iria bien ese
dinerito. Lo hago por mi Jonathan. Bastante esta pasando ya...

-, Se da cuenta que puede interferir en la investigacion policial?- le digo, de
forma muy severa.

-A mi nadie me ha dicho nada ...-Se oyen golpes en la puerta. Cada vez hay
mas voces al otro lado.

-¢Has acabado Clemente? Tenemos que salir y sortear a esa carrofia.- Asiente
pero levanta un dedo.

-¢Una dltima cosa, Jonathan? ; Me puedes decir tu incipit favorito?
-¢Insipi? ;Qué es eso?
Clemente me dice que ahora si, que de momento, hemos acabado aqui.

Me dirijo a la madre del pobre Jonathan- En cuanto Ud., le informo oficialmente
que no puede dar ninguna informacion de la investigacion. De ningun tipo.
Nada de nada. ;Me ha entendido? Considérelo una notificacion oficial.

Veo que tiembla un poco pero aun tiene arrestos para alzar la cabeza y
mirarme desde arriba. Si, es bastante mas alta que yo...

Cuando abrimos la puerta, oigo a Jonathan : “-Pero mama, qué has hecho? “

¢.Son Ustedes de la Policia? ;Como se encuentra Jonathan? ; Tienen alguna
pista? ;Qué decia la nota? ;Es verdad que anuncia un segundo asesinato?
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Llegamos al ascensor casi sin respiracion. En el camino he dado algun pisoton
y algun manotazo pero ...sin querer.

-¢Coémo ha podido pasar esto? ;Como se han enterado tan rapido?- me
pregunto.

-Pues esto no es todo, acaba de Illegarme una alerta de twitter.
#EIAsesinoDellncipit es trend topic en estos momentos.

-¢ Trendtopic?- le pregunto. Oigo mucho hablar de eso pero no tengo ni idea de
lo qué es.

- Tendencia en Twitter.
-Eso ya se me escapa...

- Bueno, creo que , en general, este caso se nos acaba de escapar de las
manos...
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Profesor Adjunto Rogelio Rojo

Apago la tele muy satisfecho. Esto ha ido mas rapido de lo que yo esperaba...
Ya soy famoso. Acabo de ver la cara de ese cretino que Mari tenia por novio y
que va camino de morir , a base cuchilladas, en la puerta de su casa. Como
Santiago Nasar.

Si pudiera, también me cargaba a la madre. jQue sefiora mas repelente, por
Dios! No paraba de repetir que queria hablar con JJ Vazquez. jSenora! jQué
esto va de asesinatos literarios y no de cotilleos! jQué mema! No me extraina
gue su nifito sea un tonto del culo. Con una madre asi, era dificil ser normal...

La mujer me ha dado toda la informacién que necesitaba. Apellido, un barrio
dénde buscar : PobleSec. No seria dificil identificar la casa de Jonathan. Aun
vivia con esa madre horrorosa...

La fama me complace aunque también me ha complicado el plan. Supongo que
durante un tiempo, habra prensa apostada en la casa de la madre de Jonathan,
donde él vive. Tendré que esperar un poquito a que esto pase... Si hay
inactividad total y no aparecen mas notas ni mas cadaveres, enseguida se
olvidaran y tendré via libre. Sin riesgos.

Lo debo acuchillar con bastante precisidn: la idea es seccionarle el higado y
atravesar el pancreas. Los cuchillazos accidentales, ya saldran por dénde Dios
quiera...Tendré que ir muy rapido . La hemorragia serd muy escandalosa.
También tendré que huir muy, muy veloz. Debo pensar como. Mi sobrepeso,
por una alteracion hormonal y no porque coma mucho, me impide
correr...agilmente. Una bici , tampoco. Resuello a la tercera pedaleada...
¢, Cdémo hacerlo?

Y lo mas importante: sélo lo puedo hacer cuando sepa quién morira después
de él.

He hecho una lista de las personas que me gustaria ver morir y ademas de mi
madre, a la que no veo desde hace diez anos, hay alguien muy especial en mi
vida que merece todo mi odio.

Lo veo cada dia.

Me ningunea cada dia.
Me explota cada dia.
Lo odio cada dia.

La tercera victima del Asesino de los incipits ya esta decidida y como tengo
que esperar que pase la novedad, hay tiempo para elegir una Biblioteca.
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Barcelona News

Barcelona vive sumida en el panico. Nunca antes, se habia sabido de un
asesinato de estas caracteristicas con todos los componentes de un thriller de
aficionado.

Ha sido portada de los periddicos mas importantes que siguen con profusién de
detalles todos los aspectos peculiares del caso: la nota, los dos incipits, la
Biblioteca, La Reina Gertrudis,...También hay entrevistas a Verdnica Jumper,
la madre de Jonathan, novio de la victima. La mujer es protagonista absoluta
de los programas de marujas , de los programas de sucesos, de los late-night y
las entrevistas matinales.

El contenido de la segunda nota y la expectacion ante una posible nueva
victima, estan siendo analizados exhaustivamente. Cronica de una Muerte
Anunciada se ha convertido en el libro de moda. Se han agotado todos los
ejemplares fisicos que habia en la ciudad y se ha alcanzado una cifra
astronémica en descargas digitales.

Se ha investigado a todo el posible Santiago Nasar en Barcelona, sin
demasiado éxito. En cambio, Vicario es un apellido bastante comun y han
aparecido Pedros y Jorges, y Angelas con el mismo nombre que en la novela.
La prensa , en su busqueda del morbo y las audiencias, ha contribuido a crear
una alarma social de dimensiones gigantescas. La emisién de programas
especiales es casi diaria...

Las redes sociales también estan en su punto algido. #ElAsesinodelincipit ha
sido trendtopic en twitter, durante tres semanas. Han aparecido centenares de
blogs y paginas de Facebook sobre el asesino, sobre los incipits, sobre Hamlet
y sobre Cronica de Una Muerte Anunciada...

Mientras la ciudad se contagia del miedo al Asesino de los Incipits, el Inspector
Eusebio Florez y su compariero, Clemente Bardaji, siguen investigando.

Cronica de una Muerte Anunciada se ha convertido en su libro de cabecera.
Intentan buscar el nexo con Santiago Nasar, con los gemelos Vicario, con el
Obispo, ...

Han encontrado una pista en el portatil de Mari. La chica habia participado
activamente en el foro de Hamlet y alli habia chateado frecuentemente con
alguien identificado con el nick Ismael74 .

La secuencia temporal de sus chats privados, coincide con las fechas en las
que Jonathan ha declarado que su novia habia ido a ensayar el papel de Reina
Gertrudis. Incluye el dltimo ensayo en el que, presuntamente, habia sido
envenenada con beleno, el mismo veneno que ingirié la madre de Hamlet.
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La cuenta de Ismael74 esta configurada para que no se pueda detectar su IP.
Su identidad se pierde en un entramado de servidores informaticos que casi
recorre los cinco continentes pero, lo mas importante, es que han descubierto
la direccion a la que habia acudido Mari para los ensayos.

Un piso antiguo en el Raval.
Propietaria : Angelines Boimont, fallecida hace tres meses.
Sin herederos.

Inhabitado...
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Inspector Eusebio Florez

No me cuadra. Lo siento. El tipo disefia un sistema irrastreable para ocultar su
identidad en Internet y, en cambio, deja una direccién, fisica, constatable en un
foro... No. No cuadra.

Por otro lado, el piso esta muy cerca de la Biblioteca de la Santa Creu... Muy
conveniente. Muy ligado.

El piso, en la Calle San Pablo, es muy antiguo. El ascensor merece estar en un
museo. A mi gustan especialmente estos ascensores de madera pulida y
pulsadores de laton brunido. El juzgado que esta realizando la busqueda de
herederos me ha facilitado una copia de las llaves. Llevo una rifionera con
guantes de latex y bolsas de pruebas (hay que llamarlo “Evidencias”) por si
encuentro algo pero...me temo que no va a ser asi. Demasiado facil.

Me pongo los guantes e introduzco la llave en la puerta. Estoy en un rellano
muy estrecho en el que sélo hay dos vecinos. No he oido ni visto a nadie desde
que he llegado aqui.

Al abrir, recibo una bofetada de aire rancio. Yo diria que huele a flores
marchitas. Acciono el interruptor que encuentro al tacto pero no hay luz. No me
he traido la linterna. Rebusc6 en mis bolsillos y encuentro restos de mi época
de fumador. Con la llama del mechero, me acerco a las ventanas y levanto las
persianas. Estoy a punto de quedarme con una de las cintas en la mano...

Los rayos de luz del sol, se ven debilitados por la gran cantidad de polvo que
revolotea a mi alrededor. Lo he provocado yo al mover las cortinas para
acceder a las persianas. El piso esta perfectamente amueblado. Esta todo muy
recogido y limpio, a excepcion de esa leve capa de polvo que recubre todos los
muebles. Paso un dedo por encima de la mesa y me parece que es poco polvo
para tres meses... Hay muchas plantas pero ya estan muertas pero llego a la
misma conclusién: si han pasado tres meses desde que nadie las riega,
deberian estar secas como el esparto y no marchitandose. Ahora.

Abro todas las ventanas. Todas las estancias estan inmaculadas. Angelina era
una mujer ordenada...

Estoy mas de una hora dando vueltas por el piso , pero no encuentro ninguna
pista, ningun indicio. Ya me lo habia imaginado pero no puedo evitar sentir una
gran decepcién. Han pasado ya tres semanas desde la muerte de la Reina y no
tenemos nada.

28



Cuando estoy cerrando la puerta, me parece oir algo a mi espalda. Tengo la
sensacién que la anticuada mirilla de rejilla del piso del vecino se ha movido
ligeramente. Guardo las llaves. Lo vuelvo a oir. Vale la pena buscar la aguja en
el pajar , asi que cruzo el rellano y llamo a la puerta.

No se oye nada en el interior.
Insisto.
Nadie me abre...

De vuelta a la Comisaria de Pedralbes, hago una parada en un Bar para
almorzar. Desde que no fumo, como mucho mas. No es un mito....Tienen
puesta la television, es ese programa de La Reina de las Mananas que se ha
volcado especialmente en el caso de Mari. Como era de esperar, entrevistan a
la madre de Jonathan...

Jonathan. Buen chaval. Tengo la certeza que él no ha asesinado a La Reina.
Aun llora cada vez que oye su nombre pero hay algo que me molesta. Que no
sé cdmo encajar pero esta ahi : run, run, run, run... Los chats con el
desconocido Ismael74 tienen un mucho de flirteo. Con tanta tonteria, se puede
hacer una segunda lectura que ,a un novio, no le gustaria nada...

Tiene asignado seguimiento policial pero, de momento, no hemos conseguido
nada.

Nada.
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Profesor Adjunto Rogelio Rojo

Mientras espero que esto se calme un poco, he ido avanzado en mi
planificacion del asesinato de la segunda y tercera victima. Esto es lo bueno de
tener tiempo, puedes recrearte en los detalles y hacer que las cosas salgan
bien.

El Asesino de los incipits se ha hecho tan famoso que su préxima actuacion
tiene que alcanzar la perfeccion. Me llaman el Asesino del incipit y , también he
visto que un grupo de gilipollas me ha bautizado como el “chalao de la nota”.
Esto me ha puesto particularmente furioso... Chalado no es una palabra que
me guste ...Cambiaran de opinién cuando asesine a ese ninato.

Estoy en ello.

Jonathan Beri Jumper morira el préximo 29 de Noviembre y a mi me dejara de
picar el cerebro. Pica, pica, pica. Falta una semana. Ese dia, a las diez de la
noche, habra un concierto aniversario en el Poble Sec. Se celebran los 50 afios
de historia de un cantante famoso que nacié en ese barrio. A través del foro,
sé que Jonathan va a asistir con sus amigos a este concierto. La prensa preve
una gran asistencia popular ya que este cantante es muy conocido.

Esperaré que vuelva del concierto. Llevaré cloroformo y lo aturdiré. Parecera
que esta borracho...Tengo que, atestarle las cuchilladas en el higado y el
pancreas y pegarle la nota. Lo haré tarde. Muy tarde. Cuando no quede nadie
por las calles.

La huida de la escena del crimen, que me parecia un imposible, se ha
“arreglado”. Ha ocurrido algo insospechado que me llena de satisfaccion.

Tengo un Devoto.

Un estudiante de mi departamento que siente adoracién por mi. Es muy joven,
tiene la cara picada de acné y un sobrepeso muy llamativo. Es muy inteligente
y muy introvertido. Me recuerda muchisimo a mi, antes de esto.

Ser el Asesino del incipit me ha vuelto una persona diferente.

Me ayuda en mi proyecto secreto de la novela de incipits
encadenados....Ultimamente he salido con él a tomar un café o una copa y me
ha hecho de chéfer en muchas ocasiones. Se ha dejado ir conmigo y me ha
hablado de todas sus inseguridades. Cuando conoces esa informacién de
alguien, te conviertes en su duefio...

Le sugeri que me viniera a buscar a la puerta del Teatre Grec. De madrugada.
Esta muy cerca de la casa de Jonathan y me servira de coartada. No le dije
nada mas y él no me hizo mas preguntas que las necesarias : Dia, Direccion y
hora exacta.

30



Me adora.

Por supuesto, ya he elegido la Biblioteca donde dejar la nota que anunciara la
tercera victima. Va a ser la Biblioteca del Diposit de Les Aigues. Hace un par
de dias, di una conferencia en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona . Al
acabar, me mostraron el Campus y... su biblioteca.

La construccion del Diposit de les Aiglies la proyecté en 1874 el maestro de
obras Josep Fontsere, gestor de todo el entorno de la antigua ciudadela militar.
Un entonces joven estudiante de arquitectura, Antoni Gaudi i Cornet, hizo el
calculo estatico del conjunto del depdsito y de los elementos de apoyo. Se
concibié como una estructura tradicional y se descarté la moderna técnica —en
aquellos momentos— de los pilares de fundicion, debido a las enormes cargas
que debia soportar el depdsito y a su gran altura. La construccion data de
1876, pero no fue hasta 1880 cuando se inauguré como depdosito de las aguas,
con la funcién de regular el caudal de agua de la cascada del parque de la
Ciutadella y de regar sus jardines.

Tras mas de cien afios de usos diversos —asilo municipal, almacén de los
bomberos, vestuario y parque movil de la Guardia Urbana, archivo de
justicia...—paso a ser propiedad de la UPF en 1992.

Es perfecta. Preciosa.

Y ya forma parte de este thriller...
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Inspector Eusebio Florez

Pasan las semanas y no hemos avanzado. No ha habido segundo asesinato,
por lo menos del que tengamos noticia. Es imposible que aparezca un cadaver
acuchillado en Barcelona, con una nota en la mano y no se entere toda la
ciudad a los pocos minutos... Esto ha provocado muchas denuncias falsas . La
gente tiene buena voluntad e intenta ayudar pero ya hemos seguido tres
rastros que provenian de llamadas de espontaneos que no nos han llevado a
nada.

Crénica de una Muerte Anunciada me ha gustado mucho. Es un gran libro
pero, para este menester, también es inutil. Me ha quedado claro que la
mayoria de quienes pudieron hacer algo para impedir el crimen y no lo hicieron,
se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son sagrados.
Empiezo a pensar que este asesino nos quiere enviar un mensaje: no
podremos impedir que actiue...No hay pretextos. Ni sagrados ni nada.

Gracias a Dios, la atencion mediatica se esta relajando. Lo mismo que esas
putas redes sociales que nos han tenido tan ocupados estas ultimas semanas.

Tenemos un asesinato, dos incipits y una Biblioteca. Estamos recopilando toda
la informacién disponible de las Bibliotecas que hay en Barcelona : mas de 50
en la red publica. Ademas, esta tarde me entrevisto con un profesor de la
Universidad para profundizar en el tema de los incipits. Es un aspecto clave de
la investigacién. El Catedratico Eduardo Sose es conocido en el mundo
universitario por un trabajo que realizd, recopilando los incipits mas famosos de
los ultimos tres siglos.

Cuando acabe, en vez de venir directamente hacia la Comisaria, voy a
pasarme otra vez por el piso en el que Mari se encontré6 con su presunto
asesino.

Tengo la sensacién que ahi hay algo...
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Profesor Rogelio Rojo

iQué malnacido! Es incapaz de darme protagonismo. No me deja brillar.
Cucaracha repugnante...

El corazdn casi se me sale por la boca cuando he visto al Policia que fue a la
Biblioteca, cruzar la puerta de entrada en el Departamento. Ha preguntado por
mi superior, el Profesor Eduardo Sose, titular del Departamento de Literatura
Experimental. Un roba-publicaciones. Un tirano. Un...

Lo estoy oyendo hablar con el poli.

“Si, desde que el caso salté a la prensa, me ha interesado y lo he ido
siguiendo... Ya sabra que hace un par de anos, publiqué una investigacion al
respecto pero no hemos trabajado en el tema de los incipits desde entonces.
Soy especialista en Kafka y eso es a lo que me dedico ahora pero, si en algo
puedo ayudarle, estaré encantado”

Los tabiques que separan nuestros despachos son muy finos y me entero de
todo lo que pasa al otro lado de la pared.

“Esto de los incipits es muy curioso. El primero, el Acto | de Hamlet no es uno
de los famosos pero no por eso pierde su condicion de incipit. En cambio, el
inicio de la Cronica, es una de los inicios mas aplaudidos en el mundo de la
literatura. De todas formas, asi , como famosos , estarian algunos que seguro
que Ud. ha pronunciado alguna vez. Se los sabe de memoria...”

Me fastidia y me irrita que esté utilizando ese argumento. Es la parte de mis
conferencias en la que intento sorprender al auditorio con estos incipits.

“ ..Por ejemplo, el archiconocido: “Erase una vez” o el de Don Quijote :“En un
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”. Hay autores que
consideran que las frases de inicio, el comienzo de una novela es una parte
fundamental en la obra. Proporciona el tono y establece una relacion de
“primera impresion” con el lector. En cambio, hay otra vertiente académica que
no le da esta importancia trascendental y la considera una de las partes que
conforman la obra, sin significacion especial”

Tengo curiosidad por saber qué va a decir del Asesino del incipit y de los
incipits, claro. Hasta ahora, ha dado una disertacion, totalmente calcado de mis
trabajos y conferencias pero no hemos hablado del asesinato asi que no tiene
nada que copiar. Es tan asqueroso y déspota que sélo se dirige a los miembros
del Departamento cuando necesita publicar o participar en un Congreso.
Entonces, somos sus negros. Escribimos todo lo que él presenta...con su
nombre.
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“ Sinceramente, creo que esto que me pregunta tiene una respuesta compleja.
Estos incipits no tienen ninguna relacioén entre si...”

¢, Coémo la van a tener? El primero nacié de la casualidad y el segundo de las
ganas de cargarme al novio de Mari.

“El primer Acto de Hamlet , en ningun caso hace referencia a la Reina Gertrudis
que es de lo que iba caracterizada esa pobre estudiante, ;no?. Lo unico que
hace el psicopata ese...”

¢ Psicopata? Pronto vas a ver lo que de verdad es un psicopata, imbécil.

“..es ubicar la obra. Con el incipit de Crdnica, no hay ninguna conexion. La
novela es una obra que habla de venganza. ;Una venganza? ;Relacionada
con la chica?”

Por ahi no vas mal. Es venganza. Mari era mia y debia ser mia para siempre,
en cambio estaba manteniendo una relacién con ese chico. Me confesé que
creia estar embarazada. Eso es una traicion y reclama venganza...

“Si le parece, estudiaré mas a fondo el caso .La Universidad siempre esta a su
disposicion, inspector.”

Oigo como se despiden. El profesor le asegura que esta misma semana, tendra
un primer andlisis de los textos. Me hace gracia. Mucha gracia. ;Qué analisis?
¢, Qué sabra él de las motivaciones del Asesino del Incipit?

Veo como lo acompana hasta la puerta.

De vuelta a su despacho, supongo que a seguir viendo porno en internet, se
para en el mio.

-iRojo!; Qué tal? ;Como van los seminarios con los de Comparada de Buenos
Aires?- me pregunta en un tono animoso que solo utiliza para la explotacion
laboral. No le voy a responder que ya hace dos meses que acabaron las
colaboraciones con el Departamento de Literatura Comparada de la
Universidad de Buenos Aires.

- Bien. Va todo bien- le respondo con el tono débil que utilizo cuando hablo con
él. Me cuesta contener esta nueva fuerza poderosa que se acumula en mi
interior desde que soy asesino.
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-¢Han confirmado lo del Congreso en Buenos Aires?- tiene interés real. Quiere
largarse al congreso y dejar aqui su vida triste y esa mujer arrugada y seca que
le hace la vida imposible. Lo voy a fastidiar un poco. Ya me han confirmado su
participacion y los gastos del viaje pero no se lo voy a decir... Le daria una
alegria.

-Estaran a punto.- Mi voz ha sonado excesivamente lacénica.

Se oye una tos nerviosa. Mi Devoto esta en el umbral de la puerta, cargado de
libros de los que tiene que copiar los incipits. Son volimenes del Siglo XIX que
aun no estan digitalizados. Me esta ayudando a recopilar material para mi
novela. Pide permiso para entrar y apoya su voluminoso paquete encima de la
mesa.

-Buenos dias...-Dice, mirdndome a los ojos. Quiere saber qué hacer. Nadie
sabe que estamos trabajando en los incipits pero el profesor no le da tiempo y
le interpela.

-Mira qué bien. Esta aqui el chaval. Os necesito a los dos. La Policia ha pedido
nuestra colaboracion para el caso de El Asesino de las notas. Necesito un
informe. Para antes del viernes. — Se da la vuelta y antes de irse me increpa- y
a ver si te enteras si lo de Buenos Aires esta o no confirmado.

-Es un verdadero cretino.- digo cuando lo veo salir del Departamento (siempre
acaba la jornada unas cuatro horas antes)- Lo odio.

Mi Devoto me mira con ojos brillantes. —Yo también lo odio. Me gustaria
cargarmelo- ahade. Ese brillo en su mirada es especial. Mi Devoto es especial,
por eso es mi Devoto y desde el principio he sabido que habia algo en
él...especial.-Lo ha llamado “El Asesino de las Notas”. Gilipollas. Esta dejando
jincipits! jincipits!j Todo el mundo lo sabe!

-¢ Qué sabes del “Asesino de los incipits”?- le pregunto para tantear el terreno.
Mi Devoto es una pieza clave en mi plan.

-Nada mas que lo que sale en la prensa y lo que leo en Twitter. Me he hecho
sequidor de un bloguero que va posteando las ultimas noticias del caso.
Pero...;Sabes, Rogelio? Me fascina ese tipo. Me gusta el asesino.- Ahora, sus
ojos viajan a un lugar al que yo no accedo. Me parece que esta disfrutando , en
ese mismo instante. Esto me pone especialmente contento. Mi Devoto es
perfecto.

-No seas tan malo, Teo. —Mi Devoto se llama Teo.- Si asesinas vas al
infierno. ..

- Ya. ;Y? .Soy ateo. — Se rie de forma infantil. A veces dudo seriamente de su
edad cronoldgica.
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-Venga. Dejemonos de charlas. ;Quieres hacer tu el informe de ese asesino
que te cae bien?- Asumo mi papel de profesor adjunto a las 6rdenes del tirano.
Estoy disimulando. Me muero de ganas de decirle que soy yo, jYo! pero quiero
asegurarme que esta preparado. De verdad.

- Sera un placer- me responde.

Mi Devoto promete.
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Inspector Eusebio Florez

En el piso no hay nada.
Sigue sin haber nada. Ahora.

Supongo que hubo algo en el pasado: huellas, fluidos, restos organicos
pero...esto estd muy limpio. Excesivamente limpio.

Lo han limpiado. A conciencia.

Me produce un escalofrio pensar que aqui perdi6 la vida la Reina. Los padres
de Mari la describen como una chica optimista, ilusionada, llena de proyectos y
algo ingenua. Ese, creo, fue su gran error. Crey6 en alguien que, después, le
dio por culo. Bueno, le dio belefio...

Sé que ese hijo de puta estuvo aqui y lo limpié todo.

Hoy, si he hablado con una vecina de la escalera de la propietaria del piso. Es
la mujer que vive en el rellano de abajo. No vio a nadie. Me dice que el piso
esta deshabitado desde hace tres meses y que nunca ha oido ningun ruido ni
ha visto nada raro pero me anima a preguntar en el piso de enfrente al de
Angelines Boimont. Me advierte que alli vive un anciano con muy mal caracter
gue nunca habla con nadie pero que siempre esta vigilante a las actividades de
los vecinos. Me pregunta que como esta el piso y hace un gesto extrafio con
las cejas.

-cQué me quiere preguntar, exactamente?- No estoy para deducciones
vecinales.

-Es que Angelines era un desastre. Muy, muy desordenada. Y un poco sucia,
ya sabe Ud. Le dio un principio de Sindrome de Diégenes. Antes de irse de
viaje, los Servicios Sociales pusieron un poco de orden pero, aun asi, estaba
todo hecho un desastre. Y a ella no le importaba...- Oimos un sonido familiar.
La mujer me deja con la palabra en la boca y se apresura hacia su piso
mientras grita algo de una olla a presién. Me llega un intenso aroma a coliflor...

Subo al rellano superior y llamo a la puerta del anciano temible. Como era de
esperar, no me abre nadie pero... Juraria que, mientras subia, las escaleras he
oido el ruido de esa mirilla...

Insisto. Me hago pesado. Espero. Vuelvo a insistir. Cualquier dato puede ser
relevante. Llamo al timbre de nuevo, ahora de forma irritante y pesada. No hay
respuesta. El viejo es duro de pelar.
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Decido que volveré mas tarde. O manana. Me sentaré en el rellano de la
escalera y esperaré que salga. Un dia u otro tendra que dar sefales de vida...

Lo que vio o lo que oy6 es importante. Alguien ha estado ahi, alguien lo ha
ordenado todo ...Alguien ha asesinado.

De regreso a la Comisaria, le explico el resultado de mis pesquisas y mis
sospechas a Clemente. Creo que no conseguiremos nada de la Universidad.
¢ Qué vamos a sacar de los inicios de un texto? Tengo mas fe en los resultados
de laboratorio. Pronto llegaran los resultados del tipo de papel y la tinta.
Ademas, ese Catedratico no me parecié un tipo legal. Muy grandilocuente y
muy listillo. Mucha conferencia pero nada que nos sea util. En cambio, tengo
esperanza en el viejo hurafo que lo observa todo desde su mirilla.

Las dos veces que he estado en la escena del crimen, me he sentido
observado. Ese hombre pudo ver quién entraba en el piso.

Clemente me informa que le vamos a desactivar el seguimiento policial a
Jonathan. Ya llevamos tres semanas y no hay nada que parezca indicar que se
sospechoso. Yo creo que es totalmente inocente. Es mas, hay algo que... no
sé. Me preocupa. En los ultimos dias, he barajado la idea de que pueda estar
en peligro, por su relacién con la victima pero... ;En base a qué? ;Al run, run?

No interviene en la obra, ni conoce al grupo de aficionados que iba a
representarla. Va a otra facultad. El estudia Arquitectura para hacer grandes
escenografias . Parece limpio. Estamos investigando a todos los participantes
en la obra y a los miembros del foro de Arte Dramatico pero, menos Ismael74,
todos los perfiles nos han parecido normales.

Sabemos que el asesino utiliza el Nick Ismael74 y que envenend a una chica
de 23 anos en un piso del Raval, de una anciana fallecida, sin familia ni
herederos. Tampoco tenia amigos, ni cuidadores. Ese viaje con el IMSERSO
fue el primero y el dltimo que hizo la pobre mujer. Los Servicios Sociales me
confirman que no habia ninguna persona de contacto en su expediente.

Estamos en un callején sin salida.

Clemente esta deprimido. Como yo. Queremos animarnos el uno al otro. Yo le
invito a tapear y él me propone ir este sabado a un Concierto en el PobleSec.
El cantautor es uno de mis favoritos...

Le digo que me lo pensaré. Ahora no estoy para pensar en conciertos. Tengo
entre ceja y ceja interceptar al vecino de Angelines Boimont.
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Profesor Adjunto Rogelio Rojo

“Se incorporé de medio lado y se echd a andar en un estado de alucinacion,
sosteniendo con las manos las visceras colgantes. Camino mas de cien metros
para darle la vuelta a la casa y entrar por la puerta de la cocina. Atraveso el
jardin de los vecinos encontrandose con Wenefrida Marquez y ella le pregunto
que le pasaba y él le respondié que lo habian matado. Tropezo en el ultimo
escalon pero se incorpord de inmediato y hasta tuvo el cuidado de sacudir con
la mano la tierra que le quedd en las tripas, dijo Wenefrida después. Luego
entro en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las seis y se
derrumbé de bruces en la cocina.” Crénica de una Muerte Anunciada, Gabriel
Garcia Marquez

Cémo me gustaria poder interpretar la escena completa de la muerte con
Jonathan. Fue asi con Mari. Aln recuerdo las frases que me tocaba decir a mi.
Yo era Claudio, el Rey y la Unica diferencia con el texto es que yo le presionaba
el cuello con una afilado cuchillo jamonero y ella temblaba descontroladamente.

Claudio : jOh! Nuestro hijo vencera.

Gertrudis : Esta grueso, y se fatiga demasiado. Ven aqui, Hamlet, toma
este lienzo, y limpiate el rostro. La Reina brinda a tu buena fortuna
querido Hamlet.

Hamlet : Muchas gracias, sefiora.

Claudio: No, no bebais.

Gertrudis: jOh! Sefor, perdonadme. Yo he de beber.

Claudio: jLa copa envenenadal.. Pero... No hay remedio.

Y, realmente, no hay remedio...
Voy a por mi segundo asesinato.

La policia no tiene pistas. Mi superior ya ha entregado el informe que
confeccioné Mi Devoto (aunque lo firmara él) y el Inspector bajito que veo
siempre, le comentd que estaban desorientados. Los medios se han relajado,
como ya hace casi un mes de la muerte de Mari y no ha pasado
nada...Audiencia. Inmediatez. Ya no les interesa tanto...Todos se han relajado
menos Yo.

Jonathan ya esta menos triste. |Ni siquiera ha sabido respetar la memoria de
Mari! No han pasado ni cuatro semanas y ya anda mariposeando con una
estudiante de su facultad. Este sabado asistira al Concierto.

En el Foro de Arte Dramatico donde se relnen todos esos estupidos, ha escrito
que cuando acabe se ira a dormir porque al dia siguiente, corre en una Carrera
Solidaria de unos grandes almacenes . Su madre trabaja alli.
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Lo uUnico que puede dar al traste la operacion, es que él cambie de plan
pero...no lo creo. Le encanta correr y no falla nunca en sus entrenamientos ni
este tipo de citas deportivas.

Estaré esperandolo en una esquina muy oscura que hay cerca de su casa. Da
a un callején estrecho, también mal iluminado. Ese es un problema de ese
barrio que a mi me viene muy bien para matar sin ser visto. Lo arrastraré a la
puerta de su casa. También la fortuna me acompana en esto: vive en una zona
alta del Poble Sec que linda con el Parc de Montjuic por la que no hay casi
movimiento. Después, le pegaré la nota. Ya casi la tengo lista...

Caminaré hasta la entrada del Teatre Grec. Estd muy cerca y hay una
actuacion de danza contemporanea. Lo haré coincidir con la hora de salida,
con lo que me podré camuflar entre la gente hasta que Mi Devoto venga a
buscarme con su Seat Ledn tuneado.

He practicado las cuchilladas. He conseguido una pieza de carne de ternera y
he estado perfeccionando la fuerza y precisidén con la que tengo que actuar. He
conseguido que mi picor no fuera tan intenso y, ademas, me ha puesto
contento...Tengo una fuerza que me asombra a mi mismo...

Me quedan unos dias para preparar lo de la tercera victima y para hablar,
seriamente, con Mi Devoto.

Necesito que alguien limpie el sétano...
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Inspector Eusebio Florez

Recordé una frase del médico de cabecera de mi madre. Yo estaba
preocupado porque comia muy poco. Rosa, la chica que la cuidaba, tenia que
hacerle purés de cualquier cosa que quisiéramos que comiera. Verdura y
pescado, sopa y huevo, mas verdura y carne. Con 90 afos, lo Unico que le
despertaba el apetito era lo dulce. Pasteles, hojaldres, galletas...Incluso helado
que nunca le habia gustado.

El Doctor me explicd que no se sabe por qué pero en la etapa final de nuestras
vidas, volvemos a sentir mas apetencia por lo dulce. Exactamente igual que
cuando somos nifios... Es como un cierre de ciclo.

De camino al piso del Raval, pasé por la Pasteleria Escriba, una de las mejores
de Barcelona, y me quedé fascinado con los pasteles que decoraban el
escaparate. No es que nos den mucho dinero para dietas pero me parecié que
comprar unos pastelitos y sobornar con ellos al viejo oculto del rellano, era una
magnifica idea.

Tras llamar al timbre , mostrarlos por la mirilla, volver a llamar, volver a ensefnar
mi tesoro dulce y aporrear la puerta, me senté en la escalera y lentamente,
empecé a desenvolver el paquete. El papel de la pasteleria crujia
ruidosamente. Cuando la bandeja de pasteles se hizo visible, la coloqué a mi
lado, para que el hombre la localizara desde la mirilla.

Me comi un pastel de trufa , espolvoreado de cacao blanco que se deshacia en
la boca. Los sonidos guturales de puro placer, no me los tuve que inventar.
jQué bueno estaba aquello, Dios Mio! Sin mirar hacia la puerta, dije : “ Quedan
cinco pasteles y con lo buenos que estan, me los voy a comer todos”. Esta era
otra de las teoria del médico de mi madre : la regresién a la nifiez, no sélo es
con el dulce también lo es en la actitud .

El segundo pastel se fundi6 en mi paladar. Un delicado borracho de café,
cubierto con una capa de intenso cacao venezolano. Impresionante. Me vi
capaz de comerme los cinco pasteles. Al alargar la mano hacia el tercero, de
un brillante color rojo y un potente aroma a frambuesa, el viejo ya me daba
igual. Entonces, en el preciso instante en que iba a coger aquella delicia de
frutos del bosque, oi que la puerta se abria.

-Oiga, no se los vaya a acabar todos, hombre.

Un anciano de aspecto afable, estaba asomado en el quicio de la puerta. Su
mirada era inteligente. Me descolocd. No me lo imaginaba asi.

-Un poco mas y lo hago, Serior...

- Manel Marti, para servirle.
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-Senor Marti... Soy el Inspector Flérez. — Me acerqué y le mostré la placa-
Estoy investigando el asesinato de Pedralbes. Seguro que ha oido hablar del
caso. He estado aqui tres veces y he llamado a su puerta sin resultado.

- Mire, Inspector, yo no quiero meterme en lios. No quiero hablar con nadie. No
salgo de mi casa hace tres afnos. Tengo agorafobia, ;sabe? — Miré la bandeja
que seguia en el suelo-Si es Ud. tan amable ;Me podria acercar uno de esos
pasteles, por favor?

- Sera un placer, Sr. Marti pero me tendra que contestar a unas preguntas. No
se preocupe, no se metera en ningun lio.

Me miré y mird los dulces. Me volvié a mirar, esta vez directamente a los ojos.
Dio un paso atras y me invité a pasar.

Cuando sali de alli, sabia que Ismael74 era un hombre relativamente joven,
con sobrepeso. Fue lo maximo que le saqué a Manel ( ya no es el Sr.Marti).
Nunca vio a la chica e insisti6 en que es un hombre muy grande y que siempre
iba vestido con ropa oscura y sudaderas con capucha. Nunca le vio el rostro.
Demasiados “nunca”...Haria falta otra bandejita.

Ah!...Y entraba con sus propias llaves.
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oxe2”

“El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levan-
t6 a las 5°30 de la madrugada para esperar el buque
en que llegaba el obispo”

Ramon Trias Fargas, 25-27 - 08005 Barcelona

Ismael.
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Profesor Adjunto Rogelio Rojo

Mi plan ha salido perfecto. Estoy en la puerta del Teatre Grec, esperando a Mi
Devoto. En mi mano, la entrada del espectaculo al que no he asistido... Es una
coartada, nunca estd de mas ser previsor.

He entrado al espectaculo de danza contemporanea y he salido cuando los
bailarines llevaban unos diez minutos actuando. Me ha sabido mal tener que ir
a por Jonathan , porque aquellos cuerpos armoénicos, moviéndose con fluidez
por el escenario habian captado mi atencion.

En una pequena bandolera, llevaba la nota, el cloroformo, el cuchillo y el
pegamento .Hacia frio asi que mi rostro estaba parcialmente cubierto con una
bufanda negra. También llevaba mi sudadera negra, con capucha. El frio me
estaba congelando la calva. Nadie pensaria que era camuflaje.

Llegué a la Calle Poeta Cabanyes donde habian montado el escenario. Era la
calle dénde habia nacido el artista. Habia mucha gente cantando y coreando al
conocido cantautor. Saqué mis prismaticos y primero, me dediqué a deleitarme
con lo que pasaba en el escenario. Gran actuacion. Una sefiora me los pidi6
para ver mejor al cantante. Se los dejé. Tenia tiempo...

Tras media hora de barrido, localicé al grupo de Jonathan. Lo observé con
atencién: bebia agua y se reia con las ocurrencias de un amigo, bastante fuerte
, que estaba a su lado. Deseé que se cumplieran todos los factores de éxito y
entre ellos, el primero era que Jonathan se retirara pronto para ir a la carrera
del dia siguiente y que se fuera...sin compania. Aquella mole de amigo,
suponia un problema.

Segun el plan, él tenia que irse so6lo. Su casa, en la frontera con el Parque de
Montjuic, era muy solitaria y silenciosa. Esa noche, seguiria siendo solitaria
pero ...el concierto inundaba el barrio. Cuando faltaba poco para la media
parte, empecé a subir hacia el portal del desgraciado. Llegué resollando. Casi
sin aire. Necesité unos minutos para poder volver a estar concentrado.

Tal y como intuia, después del descanso , Jonathan se despidié de sus amigos
y puso rumbo a casa. Situado estratégicamente en una esquina muy oscura, lo
vi ascender por esa calle empinada con una facilidad pasmosa.

La musica retumbaba por todas partes...

No me hizo falta utilizar el cloroformo. Cuando estaba poniendo la llave en la
cerradura, le atesté la primera punalada. No quise arriesgarme y le atravesé el
corazon. Cayé desplomado, boca abajo. Con una velocidad increible para mi
tamarno, le di la vuelta y lo apufalé en la zona hepatica. Calculé dénde estaria
el pancreas... Cuando acabé, cogi la nota , le puse un poco de pegamento y se
la pegué en la palma de la mano al nifato ese.
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Los aplausos del fin del concierto se iniciaron cuando yo acababa de dejar a mi
segunda victima, acuchillada, en la puerta de su casa.

Caminé lo mas deprisa que pude hacia el Teatre Grec. Me saqué los guantes
de latex ensangrentados y los puse en una bolsa con auto cierre. Me deshice el
nudo de la bufanda y guardé todo en la bandolera.

Miraba a la gente que salia del espectaculo de danza y me sonreia a mi
mismo. jNo sabéis, pobres mortales, que estais al lado del Asesino del Incipit!

Cuando el coche de Mi Devoto paré con las luces de emergencia delante del
teatro, me sentia exultante.

-. Buenas noches, profesor- me dijo con respeto.

-. Buenas noches, Teo. Te agradezco que vengas a buscarme. Mira- le sefalé
la cola de gente esperando un taxi- es imposible encontrar un taxi antes de
media hora en esta zona.

- No se preocupe. Sabe que es un placer para mi, servirle en lo que precise.

Lo interrumpieron las sirenas de un coche de la Policia Municipal. Vimos otro
mas y una patrulla de los Mossos. El estruendo de las sirenas no nos permitié
hablar ni escuchar. Cuando acaban de pasar, me mir6 a los ojos y me dijo:

-Algo gordo ha pasado.
-Seguro- le respondi con una sonrisa. No pude evitarlo. Soy poderoso.

-Y hay algo mas. Lo encontrara un poco raro profesor pero... aqui dentro huele
a sangre fresca.
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Inspector Eusebio Florez

Querria encontrar una palabra para definir esto pero la Unica que me viene a la
mente es “pesadilla”. Quiero que esto acabe, despertarme, ver que estoy en mi
cama con ese colchén LoMonaco, nuevecito, que me acabo de comprar a
plazos. Enchufar la cafetera y que salten los plomos para, al final, beberme ese
bendito café antes de ir a la ducha. Ir a la Comisaria y reunirme con Clemente
para seguir investigando al Asesino del incipit.

No querria encontrarme aqui, delante del cuerpo de un joven. Acuchillado. ...
Con una nota pegada a la mano.

Joder, joder, joder, joder. jJonathan! ;Por qué? jJoder!

Querria... Querria volver atrds. Quedarme con €l cuando nos lo hemos
encontrado en el concierto del Poble Sec. jQué casualidad, Inspector!- me ha
dicho sonriente. Nos ha saludado a mi y a Clemente y a su esposa. Hemos
hablado y hasta nos ha querido invitar a una cerveza.

Querria haber dicho que si. Y que una cosa hubiera llevado a la otra y nos
hubiésemos quedado alli y cuando él se hubiese ido sélo, yo le hubiese
acompanado.

Pero nos hemos alejado. Justamente, nos hemos ido al lado opuesto. Hemos
estado viendo el Concierto en la casa de una amiga de Clemente y su mujer.
Claudia. Una mujer preciosa y agradable. Una cita por sorpresa. Una
encerrona.

Estabamos tomando la segunda copa cuando el mévil de Clemente y el mio, ha
sonado al mismo tiempo.

Se ha hecho el silencio. Nos hemos mirado a los ojos un segundo. Sabiamos
por qué nos llamaban.

He sido el primero en contestar.

-Tenemos el n® 2- Clemente se ha levantado de un salto del cémodo sillén en
el que saboreaba un whisky de malta que ha saltado por los aires- Ha sido
Jonathan. Jonathan era el numero dos.

Y aqui estamos. En la escena del crimen. Desolados. Ante la victima de un
loco.

De nuevo.

Con nota. Maldita y jodida nota.
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Numero 2.

“El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a las 5°30 de la
madrugada para esperar el buque en que llegaba el obispo”

Ramon Trias Fargas, 25-27 - 08005 Barcelona

Ismael.

Ismael...
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Ismael

Sé que mis ojos estan brillantes. Me siento soberbio.
Fuerte.

Encantado de la vida.

Tengo delante a Mi Devoto. Estd sentado en una silla de mi cocina,
amordazado y atado. Sus ojos, desorbitados, no brillan.

No tendria que haberlo inmovilizado pero, en realidad, no sé como va a
reaccionar a mi confesion. Mi inteligencia suprema me dice que Mi Devoto
aceptara mi obra y la honrara pero... el ser humano es increiblemente disperso
e imprevisible...

Mientras me observa desde esa mirada descolocada, abro la bandolera. Saco
la bolsa auto cierre con los guantes ensangrentados y la dejo en la mesa de la
cocina, delante de él. Después, dejo la bufanda en el colgador y, por ultimo,
coloco el pegamento al lado de la bolsa.

Veo que algo cambia en esos ojos. No hay miedo. Empieza a aparecer la
reverencia. Mi Devoto es muy inteligente y no le ha hecho falta mucho tiempo
para conectar los elementos.

Enciendo la tele. En el canal de 24h estaran hablando del asesinato. Si no,
podremos leer las noticias en titulares pero tengo suerte y cuando aparece la
imagen, vemos una ambulancia, mucha policia y una camilla con un cuerpo
tapado con una lona negra. La periodista explica que en la mano del cadaver
habia pegada una segunda nota.

Sonrio.

Creo que Mi Devoto intenta sonreir pero la cinta de embalar que cubre su boca
se lo impide.

Falta una cosa mas. Me dirijo a mi despacho y cojo un papel. Dudo por unos
breves instantes. ;Me habré equivocado con él? Pero la indecision me dura
poCO.

Deslizo la nota por la mesa y la dejo a la altura de sus ojos.

Numero 3

Al despertar Gregorio Samsa una mahnana, tras un suefio
intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un
monstruoso insecto.

48



Mueve la cabeza afirmativamente, de forma compulsiva. Esta excitado.

Decido que es el momento de sacarle la cinta que pega sus labios. Que hable.
Si grita, lo mataré.

Arrancé el adhesivo violentamente y veo como una lagrima se desliza por la
mejilla de mi Devoto. Tiene el contorno de la boca enrojecida y jadea de una
forma escandalosa.

- Oh, Dios jEs maravilloso! jEres el Asesino del incipit- esta euférico. Creo
gque no me he equivocado con él.-;Has matado al novio de la Reina
Gertrudis? jQué bueno! jEres un maestro! El puto amo.

- Tu lo has dicho: el puto amo. Y te necesito para ejecutar a la tercera victima
del Asesino del incipit. ;Quieres?

- Tus deseos son ordenes. Te agradezco enormemente que me hayas
elegido a mi- me dice, llorando profusamente. Se calma como puede : -
¢ Quién va a ser la tercera victima?

- La Cucaracha-le contesto tranquilamente. Aun no lo he desatado- Quiero
matar al Catedratico Eduardo Sose. — Mi Devoto se pone a reir
escandalosamente.

- jMe encanta! jMe encanta! Me encantal- Se rie con tanto impetu que tira la
silla hacia atras y se cae al suelo. Lo desato y dejo que se incorpore-

- Necesito que limpies el sétano que hay al lado de la maquina de fotocopias.
Es un espacio que no utiliza nadie. Hay papeles indtiles y un nido de ratas
con el que nunca han podido acabar. Quiero que limpies un espacio para
encadenar, alli, al profesor. Y...las ratas, ni tocarlas. Las quiero vivas y
hambrientas.- Se lo explico lentamente, valorando su reaccion. Me esta
escuchando atentamente pero observo que también esta fascinado.

- jPor eso el incipit de La Metamorfosis! jEs Usted brillante, profesor!
Y...cComo hara que ....desparezca?- Se frota las munecas. Me fio de él,
pero tengo preparada una pistola de descarga eléctrica en las manos, a mi
espalda.

- Tiene programado el Congreso en Buenos Aires. Como es obvio, nunca
cogera ese avion y nunca pondra un pie en Argentina. Nadie lo echara de
menos. Nunca se comunica cuando viaja para que no se hagan evidentes
las juergas que se corre y si contactan del Congreso, me lo pasaran a mi.
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Tenemos siete dias desde el momento en que lo atrapemos para convertirlo
en un repugnante insecto.

Y... ¢ La cuarta victima? ;La Biblioteca? ; Como hara para...?

Lo interrumpo con una mirada feroz . La pistola ,a mi espalda, parece tener
vida propia. Una descarga en el corazén y... - No tienes que saber nada
mas, Teo. Yo te iré dando la informacion que precises, solo en el momento
en que lo crea conveniente. ;Me entiendes?

Lo entiendo, senor.

Manana, empieza con lo del sétano. El viaje esta programado para dentro
de doce dias. Y... Teo, nadie puede saber nada de esto.

Por supuesto. No dude de mi lealtad.
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Inspector Eusebio Florez

Verdnica, la madre de Jonathan, llora como si le estuvieran sacando la piel a
tiras. Hoy no va arreglada. Ni siquiera se ha maquillado. Se lanza a mi cuello y
la separan de mi pero se revuelve y se queda agarrada a las solapas de mi
abrigo.

-Hijos de puta, hijos de puta. No lo protegisteis. Me lo han matado. Hijos de
mala madre...- Grita. Me pega con fuerza, en el pecho, en el corazén. Me duele
pero sé que me lo merezco. Tiene razén. No hemos sabido verlo venir.

Ha muerto un chaval de 23 afios y nosotros no hemos podido evitarlo.

Intentan calmar a la mujer pero esta rota de dolor. No me atrevo a mirarla a los
ojos. No soy capaz de consolarla, diciéndole que encontraremos a ese
malnacido.

Me escupe desde la distancia.
Se la llevan.
Aun oigo su llanto desgarrador.

Clemente esta palido. Ha tenido que ausentarse durante media hora, atacado
por unas nauseas repentinas y un vértigo que lo ha dejado tumbado en el
suelo.

Encima de la mesa, hay una foto de la nota. La estamos mirando los dos como
esperando que la imagen nos hable y nos saque de este estado de estupor
pero sblo se oye este silencio atronador.

Numero 2.

“"E1 dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a
las 5730 de la madrugada para esperar el buque en que
llegaba el obispo”

Ramén Trias Fargas, 25-27 - 08005 Barcelona

Ismael.

Ismael. Ismael74.

Ahora, este hijo de puta se ha bautizado. Ya tiene nombre. Segun los
psiquiatras de Criminologia, esto no son buenas noticias. Se ha reafirmado en
su personalidad. No se esconde. Nos da su nhombre, se siente orgulloso.




Han pasado apenas dos horas desde el descubrimiento del cuerpo acuchillado
de Jonathan.

La direccion de la nota corresponde a la Biblioteca del Dipdsit de les Aigles ,
en la Universitat Pompeu Fabra. Esta muy cerca del Parque de la Ciudadela.

Es muy tarde y hemos tenido que solicitar al Campus que nos la abran .En esta
época, no funciona por las noches. Estamos esperando la llamada que nos
confirme que podemos ir para alli.

Sabemos que en el lugar en el que deberia estar “Cronica de una muerte
anunciada”de Gabriel Garcia Marquez, habra otro libro.

Y ese libro, tendra una nota.
Y esa nota tendra un niumero.
El nUmero 3.

Suena el mévil de Clemente. Cuando cuelga, se levanta y me dice que ya es la
hora.

Todo suena tétrico. Da miedo. Sé que los dos estamos aterrorizados...

En el coche, la radio informa del asesinato de Jonathan. En la dltima emisora
que he escogido, hay una tertulia de expertos en ciencia forense, en
criminologia, periodistas especializados en sucesos, expertos en Garcia
Marquez...Entra Verédnica, la madre de Jonathan. Estd histérica. Clama
venganza.

El conductor del programa pide a los oyentes que aporten sus opiniones en
Twitter con el hashtag #EIAsesinodellncipit2 que segun informa el locutor es
,en estos mismos momentos , trendtopic mundial.

La Biblioteca del Diposit de les Aiglies tiene un aspecto fantasmagérico. El
edificio, destinado a almacenar grandes cantidades de agua, es enorme. Unas
escaleras de ese cemento pulido que esta tan de moda, conducen a la zona de
Literatura contemporanea.

La iluminacién , en el suelo , en las bdvedas y destacando detalles
arquitectonicos le confiere un aspecto de laboratorio o nave espacial. Se oyen
nuestros pasos, resonando en el eco de ese monumental espacio. Nos
acompana el guarda de seguridad y uno de los bibliotecarios de guardia que se
ha ofrecido a buscarnos la localizacion del libro.

Lo seguimos por los interminables pasillos de libros hasta que llegamos a la
secciéon dedicada a Gabriel Garcia Marquez. El chico nos indica con el dedo,
cual es el libro que buscamos.
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Les pido que se alejen . Clemente y yo, en cambio, nos acercamos a la
estanteria, ocultando con nuestras espaldas, o que vamos a descubrir al abrir
el libro. Nos ponemos los guantes de latex y preparamos la bolsa de pruebas.

-Haz tu los honores- le digo a mi compafero.

Clemente saca el libro de la estanteria. Lo hace con aprension. Lo entiendo. No
es “Cronica de una muerte anunciada” aunque ese es el lugar en el que
deberia estar. Los dos sabemos que , en ese libro, habra una nota con un
anuncio de otra muerte. Me mira antes de abrir la portada. Leo el titulo
fugazmente: “La Metamorfosis”. Ni idea. Hago un gesto de afirmacién con la
cabeza.

Abre el libro y alli esta. Un simple papel blanco, tamario cuartilla, doblado en
dos.

Lo despliega lentamente. Se empieza a ver ese numero caligrafiado, pintado
con boligrafo negro. Y un texto impreso en Courier 12pt.

Numero 3

“"Al despertar Gregorio Samsa una manana, tras un suefio
intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un
monstruoso insecto.”

Ismael

- Kaftka. Gregorio Samsa es el personaje principal de este libro.- me dice
Clemente mientras me pasa la nota.

-¢Kaftka? ;Quién es ese?

-Un escritor muy famoso, Eusebio. — Ya esta trasteando en ese teléfono
gigante que lleva consigo. En pocos segundos, me recita la biografia de Franz
Kafka.

Franz Kafka (Praga, 3 de julio de 1883 - Viena, 3 de junio de 1924) fue un
escritor en lengua alemana que nacio y vivié en Praga, Bohemia.

Su familia era judia y la cuestion del judaismo, precisamente, estuvo
permanentemente presente en su vida y obra.
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En su obra, Kafka dibuja un protagonista se enfrenta a un mundo complejo, que
se basa en reglas desconocidas, las cuales nunca llega a comprender. De ahi
deriva la expresion "Kafkiano" para definir situaciones incomprensibles,
absurdas y, ademas, poco agradables.

Su obra mas conocida en la actualidad es La Metamorfosis, donde podemos
ver critica antisistema y anti burocracia, junto a una inadaptacion a los rapidos
cambios sociales, politicos y econémicos que se vivieron al principio del siglo

No sé si lo he dicho con anterioridad pero...Clemente esta desaprovechado. Es
un tipo culto, inteligente... Franz Kafka. ;De qué me suena a mi ese nombre?

Clemente me pide que le preste atencién. Sigue leyendo.

“Pocos comienzos de novela imprimen en el lector una sensacion de
desasosiego y extraneza tan impactante como la que se produce al leer estas
primeras lineas del genial escritor checo. Asi comienza La metamorfosis, sin
lugar a dudas la novela mas conocida, la obra erudita de Franz Kafka”

Hay multitud de ensayos y andlisis de La Metamorfosis en la red. Hay tantisima
informacion que es dificil salir de este embrollo. Quién sera Gregorio Samsa
para la mente enferma de este psicopata? ;Qué relacion tendra esta frase
inicial con el crimen? ;Moriran mas personajes en la obra? ;Los podemos
relacionar con Hamlet y Cronica de una muerte anunciada? ;Los podemos
relacionar con Mari y Jonathan?

Los resultados del laboratorio no nos han dado ninguna pista. El papel utilizado
es muy comun, la tinta y la impresora, también. No hay huellas. Esta totalmente
limpio. Solo los restos de pegamento...El nUmero se ha trazado con un boli Bic
con mucho esmero y dedicacidn, por lo que sabemos que se toma su tiempo y
es perfeccionista.

Ismael 74. Jodido Ismael. Le gustan los foros. Es muy activo.

También sabemos que es un tipo muy grande y rapido. Huyé con mucha
velocidad de la escena del ultimo crimen.

Tenia las llaves de un piso del Raval de una anciana sin descendencia ni
familiares conocidos.

Le gustan los incipits, los libros y llevarnos de tour por las Bibliotecas de
Barcelona.

“Pero hay un hecho muy importante que es necesario tener en cuenta: no es
posible analizar a Gregorio sin Kafka.”- Clemente sigue empapandose de
informacion- “Gregorio Samsa es la via de escape que tenia Kafka para
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mostrarnos todos sus miedos y sus inquietudes, las frustraciones del autor, y
éstas unicamente tenian salida frente a la pluma. EI personaje, envuelto en su
caparazon de insecto, ve como todo su entorno se le vuelve hostil, como la
hipocresia y el aislamiento van siendo las dos Unicas cosas que va recibiendo
en su ambiente, sobre todo en el ambiente familiar. Pero la metamorfosis no es
solo la suya, la metamorfosis es la que sucede a su alrededor, su propia familia
se muta en seres crueles e insensibles. El padre, la madre y la hermana son
insectos. “
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Profesor Adjunto Rogelio Rojo

Estoy exultante. Tengo que disimular porque percibo que se me nota mucho.
Hoy, Lola, la secretaria del departamento, me ha preguntado que qué me
pasaba. ¢ Tienes novia, Rojo? me ha preguntado guifidndome un ojo.

Pues no. No hay novia. Hay algo mejor que eso. Algo mas profundo, mas
trascendental...No puedo negar que el picor ha empezado de nuevo. Me pica
el cerebro, me pican mis pensamientos y necesito aliviarlos. Esta vez, la
muerte del Catedratico Eduardo Sose va a tener un poco mas de
dramatizacion. Un poco mas de sufrimiento...

A él, un experto en Franz Kafka, le hara ilusion y se sentira honrado . Morir
como una cucaracha. Bueno, como Gregorio Samsa, para ser mas exactos...

Teo ha limpiado el sétano. Ha hecho un buen trabajo. Es una pequefia
dependencia en el subterraneo de la Facultad en el que estaban las antiguas
calderas que alimentaban el sistema de calefaccion del edificio. Con los afios y
el paso a la canalizacion de gas natural, aquel sétano qued6 olvidado. Sélo
habia trastos viejos y papeles y... ratas, muchas ratas.

Esta completamente insonorizado y podemos dejar alli al Catedratico sin que
nadie sospeche ni oiga nada.

Teo ha ido a buscar unas esposas . Lo ataremos a uno de los antiguos tubos
de calefaccion... Le daremos de comer comida putrefacta. Lo dejaremos nadar
en sus propios excrementos. Haremos una incisibn en su espalda y le
colocaremos una manzana y esperaremos que se pudra...

La cuarta victima debe ser elegida. Estoy en ello.

El Catedrético tiene que tener su notita y la direccién de una biblioteca. Y el
numero cuatro. Cuatro. Ya llevaré cuatro... Qué placer, Dios Mio.

Se me esta ocurriendo una idea increible. Perfecta.
Brillante.

La nota no la tendra /a cucaracha.

La pondré en las manos de la cuarta victima.

Un giro inesperado...Me gusta.

Brillante, brillante, brillante.

Pica, pica, pica...
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Inspector Eusebio Florez

“La obra puede ser dividida en tres partes, segun la evolucion psicolégica del
personaje principal, Gregorio Samsa.

La primera parte empieza cuando Gregorio Samsa se despierta convertido en
un insecto enorme, de barriga abombada y muchas patas, algo que podemos
suponer que es un escarabajo.

Después de la primera aparicion de Gregorio empieza la segunda parte. La
hermana de éste, Grete, intenta alimentarle, pero sus gustos han cambiado,
ahora ya no quiere comida fresca, sino mas bien podrida, putrefacta. En este
momento sus instintos animales se sobreponen a los humanos.

En a tercera parte de la historia, Gregorio vive encerrado y oculto. A su madre
le aterroriza, a la hermana la asquea y el padre le lanza una manzana, con la
que lo hiere. La manzana se pudre dentro de él .Finalmente, muere.

“Cronica de una Muerte Anunciada “ me gusté mucho. Disfruté con su lectura.
Me la lei en dos dias...Esto de “La Metamorfosis”, por eso, es diferente. Ya su
inicio te da un mal rollo que para qué.

¢ Un tio que se convierte en un insecto? jQué asco, por Dios!

Estoy en un estado de ansiedad maxima. Sé que deberia volver al loquero
porque no dejo de pensar en el puto Ismael de los cojones y en sus
jueguecitos. No me saco de la cabeza a Jonathan y...a la Reina
pero...Jonathan se me ha quedado clavado dentro. Supongo que entre los
interrogatorios y la casualidad de encontrarmelo horas antes de que ese hijo de
puta lo acuchillara.

Como era previsible, no hay rastros de huellas ni informacién del material en la
nota. ¢ Quién sera Gregorio Samsa?

Clemente tiene un buena teoria. Me gusta. Relaciona los crimenes de La Reina
y Jonathan. El protagonista de Cronica de una muerte anunciada, es asesinado
como venganza por ser el culpable del desvirgue de una chica. Ismael74
flirteaba claramente con Mari, La Reina. Ella, en uno de las conversaciones del
chat, le confiesa que tiene novio e Isamel74 se enfurece. Clemente cree que el
asesino estaba enamorado de Mari, esta le rechazo por lo de Jonathan y el
malnacido ese, se ha cargado a los dos. A ella por el rechazo y a él por
venganza.
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Hemos contactado con un hacker que habiamos detenido en un par de
ocasiones, para ver si puede darnos mas informacién de la identidad de ese
Isamel74 pero parece ser que el blindaje es complejo y profesional. Imposible
de rastrear.

Eso me cuadra y me parece una teoria plausible pero...;Cdmo encaja ahora
La Metamorfosis de Kafka? Ahora mismo, me voy a ver al catedratico Eduardo
Sose. Ayer recordé que de qué me sonaba Kafka.

Fue él el que lo menciond. Dijo que era su especializacion.

Esta vez, Clemente se viene conmigo.
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Profesor Adjunto Rogelio Rojo

“Vine a esta ciudad porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a
verlo en cuanto ella muriera..." y

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del
asilo: «Falleci6 su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.»
Pero no quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento sur, caliente y perezoso,
empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el
norte. En las calles no habia mas ruido que el rumor estridente de los
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en
arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y
persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire
envuelve en sus pliegues invisibles.

Se iluminé el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos
aceleraron antes de que se encendiera la sefial roja. En el indicador de
paso de peatones aparecié la silueta del hombre verde. La gente
empez6 a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la
capa negra del asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra, pero
asi llaman a este paso.

Grit0, desesperado, intentando llamar la atencién.

Showtime! Sefioras y sefiores. Ladies and gentlemen. Muy buenas
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening,
ladies & gentlemen. Tropicana, el cabaret mas fabuloso del mundo-”

Pedro Paramo, Juan Rulfo. , Albert Camus, La Regenta, Clarin, José
Saramago Ensayo de la Ceguera, Tres tristes tigres. Guillermo
Cabrera Infante
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Estoy trabajando en mi novela de incipits encadenados cuando 0igo pasos en
el pasillo. Oigo un leve toque en mi puerta. Se abre.

-iHola Rojo! Estos senores son Inspectores de Policia y estan buscando al
Catedratico Eduardo Sose . No esta y no tengo nada en Agenda. ;Tu sabes
donde para?

Detras de Lola, la secretaria del Departamento, hay dos hombres. Uno es alto y
con el pelo rubio oscuro. Parece fuerte. Mi coraz6n se desboca cuando
identifico al segundo hombre. Es bajo. Esta detras de Lola y apenas le veo. Es
el inspector de policia Eusebio Flérez, el que vino a hablar con la cucaracha.

Me levanto con una sonrisa. Claro que sé dénde esta ...

- Hola, Buenos Dias- saludo a los dos. Les doy la mano y siento una
satisfaccion perversa al hacerlo.- Si estan buscando al profesor Sose,
tendran que esperar unos diez minutos. Esta en el Departamento de
Recursos Humanos, preparando el papeleo para el viaje de su proximo
Congreso.

- -jEs verdad!-Exclama Lola- El profesor se va a Buenos Aires en un par de
dias. Lo pueden esperar aqui si lo desean. No tenemos sala de espera.- les
dice de forma amistosa.

Zorra. Una cosa es un encuentro ocasional, otra es tenerlos en mi despacho un
ratito pero no tengo escapatoria.

-Sera un placer, les digo.

Los dos hombres entran y se sientan en las dos sillas que hay frente a mi mesa
y mi ordenador. En ese momento, me doy cuenta que tengo la novela de los
incipits en la pantalla y algunas anotaciones en un cuaderno que hay al lado
del teclado.

Mientras Clemente me agradece la hospitalidad, veo que Eusebio Florez esta
observandome y observandolo todo. Cuando el recorrido de su mirada llega
hasta el cuaderno, me muevo lo mas rapido que puedo. Lo cierro y minimizo la
pantalla. Durante un instante, he sentido que me miraba con sospecha.
Clemente Bardaji interviene :

-¢Es Ud. el ayudante del Catedratico Eduardo Sose? — me pregunta con
amabilidad.

-Si, soy profesor adjunto de esta catedra. Mi especialidad es la Literatura
experimental- le contesto . Ahora Eusebio estd mirando la decoracién. El
perchero, mis titulaciones, el tablon de anuncios, la biblioteca.
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-No sé si le habra comentado que le pedimos colaboracion como especialista
para un caso que estamos investigando.

-No. No me ha comentado nada- Estoy siguiendo las érdenes del Catedratico
que nos prohibié poner nuestros nombres en el informe y decir que lo
habiamos elaborado nosotros. - ;Puedo preguntarle de qué caso se trata?

Clemente mira a Eusebio Florez. ;Sera el jefe? Este le confirma con un gesto
de la cabeza.

-El asesino del incipit.

-jOh!- Me muestro sorprendido. Creo que mi cara de sorpresa me ha salido
muy bien.- Lo he leido en la prensa. Creo que hay una segunda victima y que
ha aparecido otra nota ;no?

-Desgraciadamente, no puedo decirle nada que no se sepa ya. Esta en la
television, en las redes, en la prensa. Tenemos otra nota con un incipit . La
Metamorfosis de Franz Kafka.- Cuando el policia pronuncia la palabra “incipit”
siento que el coraz6n me late mas deprisa. Estoy poniéndome nervioso- Su jefe
le dijo a mi companero que era un experto en Kafka.

-Cierto, el Catedratico Eduardo Sose es un erudito de Kafka. Si alguien puede
ayudarles con ese autor, es él. — Estoy pronunciando esas palabras cuando se
abre de nuevo la puerta de mi despacho y entra el Catedratico, sudoroso y
fatigado. Sonrie ampliamente. Sé que me ha oido y eso le ha gustado.

-Inspector- dice tendiéndole la mano a Eusebio Flérez- perdone que les haya
hecho esperar. En unos dias , me voy a un Congreso en Buenos Aires 'y estaba
arreglando el papeleo.

Me mira , con esa prepotencia a la que me tiene acostumbrado.- Err Gracias,
Rojo. Pasen a mi despacho, por favor.

Los polis se levantan y se despiden de mi. Salen de mi despacho siguiendo a
la cucaracha. Cuando entra Teo, aun estoy recuperandome... No me gusta ese
tipo bajito , Eusebio Fl6rez . Tiene mirada de aguila y ...yo no puedo cometer ni
el mas minimo fallo.

Mi Devoto, ajeno a mi agitacién, me informa que el sétano ya esta preparado.
Cojo mi sudadera con capucha del perchero y me voy con él . Tengo ganas de
ver la mazmorra y eso, seguro que me relajara.

El picor se ha intensificado...

61



Inspector Eusebio Florez

Al salir de la Universidad, hemos ido al piso de la Calle Raval. No me habia
dado por vencido con el Sr.Marti.

El Catedratico Eduardo Sobes no ha sido de mucha ayuda. Nos ha hecho una
disertacion sobre Kafka pero no hemos sacado nada consistente de lo que tirar.
Clemente piensa que no es una informacién baldia. El parte de la base que el
cerebro va recogiendo esos datos y que hay un momento, que todo puede
encajar o relacionarse... No sé. Yo no lo tengo tan claro...

El profesor estara fuera un par de semanas, pero nos ha prometido que
analizara a fondo todos los datos por si puede ayudarnos en algo.

He conseguido hablar de nuevo con Manel. No llevaba dulces pero creo que le
dejé un buen recuerdo. Nos ha insistido en la versién que me dio el otro dia,
cuando lo atiborré de pastelitos : un tipo grande, gordo, vestido con una
sudadera con capucha. No le vio el rostro, ni el pelo, nada...

Y cuando me vuelve a describir el trasero del tipo y su ropa, algo me hace cric-
cric pero no sé que es.

Clemente esta desesperado. Ha vuelto a interrogar al entorno de Mari y al de
Jonathan. Ha revisado todos los analisis toxicolégicos. Ha leido una y otra vez,
los libros que ese desgraciado nos presenta como marco de su préximo
asesinato. Nos invade una sensacion de impotencia que no nos deja dormir. Ni
comer...

Yo tengo un mal presentimiento. Se lo he dicho a Clemente al salir del piso del
Sr. Marti...Una mala gana. No sé explicarlo pero... No sé...No sé ...El
Catedratico ese no me gusta nada. Es el que mas sabe de incipits , un experto
en Franz Kafka y jQué casualidad! Se va de la ciudad una semana... Podria
tener una relacion oculta con los estudiantes. ¢ Por qué no? Es profesor, ;no?

No cuesta nada ir a la Facultad y hablar con la Secretaria del Departamento y
con el profesor adjunto...;Rojo? Si, asi lo han llamado : Rojo. Me he dado
cuenta que habia mala energia . No se llevan bien..
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Profesor adjunto Rogelio Rojo

Mi Devoto esta preparado.

Mi Devoto me ama.

Llevo tres dias de intensa preparacién y creo que he conseguido mi objetivo.

Mi Devoto me obedecera siempre.
Mi Devoto acatara todas mis 6rdenes, sean las que sean.

Mi Devoto hara que se acabe el picor...
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Barcelona News

Barcelona esta sumida en el panico. Un asesino en serie , anda suelto por la
ciudad . Ha matado a dos personas y ha anunciado la muerte de una tercera.

Este homicida, llamado “El Asesino del incipit” y, en los ultimos tiempos Ismael,
deja notas de inicios de libros famosos. Primero fue Hamlet, después Cronica
de una Muerte Anunciada y esta Ultima, la que mantiene en vilo a todos los
ciudadanos, hace referencia a La metamorfosis de Kafka.

Las Bibliotecas estan desiertas.
La ciudad vive atemorizada.

En las redes sociales, no dejan de aparecer identificaciones falsas del
psicépata. Se habla del asesino a todas horas en todos los medios de
comunicacion. #ElAsesinodelincipit3 e #lsmaelVaAPorLaCucaracha han
sido trend topic mundial durante toda la semana.

Todo el mundo se sabe incipits de las novelas mas famosas.
La frase mas utilizada en estos dias, es que estos asesinatos son kafkianos.

Y el nombre mas pronunciado es... Ismael.
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X3

“Al despertar Gregorio Samsa una manana, tras un
suefo intranquilo, se encontrd sobre su cama con-
vertido en un monstruoso insecto.”

Ismael

65



Profesor Adjunto Rogelio Rojo

El Catedratico Eduardo Sose partira hacia el aeropuerto en un par de horas.
Como ya ha anochecido, ha decidido que saldra directamente de su despacho
de la Facultad. El cree, por eso, que lo ha decidido él, pero se lo he puesto en
bandeja. Lo he inducido.

Teo, se ha ofrecido a llevarlo en su coche pero... el Catedratico Eduardo Sose
no saldra de su despacho.

Hoy llevo mi bandolera conmigo. En su interior, esta el cloroformo que no utilicé
con Jonathan, las esposas, cinta adhesiva, gasas, una jeringuilla y una dosis
de morfina. La pobre Sra. Boimont tenia morfina para aliviar el dolor por el
cancer terminal que padecia y me lo llevé, por si algun dia la necesitaba...

A las once de la noche, El Departamento de Literatura Experimental se queda
vacio. No hay guarda de seguridad. No hay nadie. Dormiremos a Sose y lo
arrastraremos hasta el sétano.

Mientras espero el momento, estoy navegando por Internet buscando una
biblioteca especial para dejar mi ultima nota. Serd la ultima por un periodo de
tiempo. Cuatro muertes serviran para calmar este picor que me esta volviendo
loco . Ademas, ese inspector, Flérez, el enano, me da mala espina. Esta
demasiado cerca. Demasiado...

En un mes, todo habra acabado y yo estaré en Venezuela. Alli, se pasan el
tratado de extradicién por el forro... Viviré en Caracas , hasta que me empiece
a picar de nuevo.

Y, entonces, volveré...

Una Biblioteca “especial’ capta mi atencion y me desvia de mis pensamientos.

La Biblioteca Arus de Barcelona es una de las bibliotecas mas importantes de
Europa en el tema del movimiento social y obrero del s. XIX e inicios del s. XX.
También cuenta con todo el legado francomasonico importante de Rosendo
Arus y otras donaciones de este estilo.

Rosendo Arus, impulsor de la masoneria en la Catalufia del s.XIX, dejo en
testamento como herederos a Valenti Almirall y Antoni Farnés, notorios
masones de la época, con el objetivo expreso de utilizar el legado para crear
una biblioteca publica para ofrecer conocimientos al mundo obrero. Y asi lo
hicieron. Unos anos tras su muerte, con la presencia de los Coros de Claveé, se
inauguraba en 1895 la biblioteca en el lugar que habia sido su casa. Una
biblioteca pequena, con mobiliario de maderas nobles, a la que se accede a
través de una majestuosa escalera, con columnas jonicas a ambos lados y con
una réplica de la estatua de la Libertad que da la bienvenida (Barcelona
tambien posee la suyal) son indicios claros de inspiracion masonica, asi como
el suelo en cuadricula blanca y negra, y un dibujo de una figura humana con un
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gorro frigio junto al simbolo por excelencia de la masoneria, un compas y una
escuadra que quedan encima del escudo de la logia Avant, creada por el propio
Arus.

Durante la guerra, el conserje abria la biblioteca cuando la ciudad no sufria
bombardeos. Esta le hacia de vivienda a él y a su familia, por lo que los nifios
habian correteado e ido en bici por los pasillos de la biblioteca. En la
posguerra, el centro quedo cerrado del 1940 al 1967. Hay varias versiones, una
de ellas es que gracias a un intelectual falangista, José Maluquer, consciente
del verdadero valor del centro, logro que este legado permaneciera intacto sin
ser expugnado por los vencedores, con ideologia totalmente contraria a lo que
aquel lugar albergaba .

Hoy en dia, a pesar de tener mas de cien arios, sus estatutos constituyentes
siguen estando en vigor.

Ahora es un lugar tranquilo y poco transitado. A lo largo del ano se imparten
conferencias, cursos y seminarios sobre la masoneria y ofros temas
relacionados con la bibliografia que disponen.

Direccion: Passeig Sant Joan 26, 08010 Barcelona

Llaman a mi puerta.

Es Mi Devoto.

Ya es la hora.
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Inspector Eusebio Florez

La madre de Jonathan ha denunciado al Inspector jefe de la Comisaria por
negligencia profesional. Su presencia en los medios es constante y el apoyo
mediatico ha convertido el asunto de la denuncia, en un tema de interés
nacional.

Como era previsible, toda Barcelona apoya a la mujer que llora la muerte de su
hijo, cada dia, en una cadena de televisién diferente.

Con toda la pena que siento, el sentimiento de culpabilidad que no me deja
dormir y el acoso de los periodistas en la puerta de la comisaria, no puedo
estar centrado.

Nos ha asignado un Comité de ayuda dos unidades especiales de Mossos, tres
expertos en Criminologia y a lo mejorcito del equipo forense de la ciudad. La
Policia Municipal y la Policia Nacional trabajan coordinadas pero aun asi no
conseguimos identificar un pequeno hilo del que tirar.

Se ha disefiado un plan de vigilancia en todas las Bibliotecas de Barcelona. Se
busca a un hombre grande y gordo, con sudadera y capucha. Una aguja en un
pajar.

Me paso las horas, leyendo La Metamorfosis y casi esperando que nos avisen
del hallazgo del tercer cadaver con la nota de los cojones, enganchada en la
mano. Ya ha habido algun gilipollas que ha querido emular al Asesino del
incipit. En una pelea en una bar de mala muerte del Barrio Chino, para
disimular la reyerta, dejaron el cuerpo en una esquina y le pegaron una nota en
la mano. Estaba mal hecha, tenia un nidmero 4 y las palabras manuscritas :
Erase una bez.

También he ido a la Universidad. El Catedratico Eduardo Sose, se habia ido
hacia unas horas hacia el aeropuerto. El despacho del Profesor adjunto
Rogelio Rojo ( ese es el nombre) estaba cerrado y no he podido interrogarlo
pero si que he podido hablar con Lola, la secretaria del departamento.

Se han confirmado mis sospechas. Eduardo Sose no es querido en el ambito
universitario. Es un profesor duro que utiliza a los estudiantes y a los miembros
del departamento, apropiandose de sus investigaciones. Es prepotente y le
gustaria ser rico. Es un guarrete. Lola me confiesa que, varias veces, ha
intentado meterle mano por debajo de la falda.

Su mala relacién con Rogelio, el profesor adjunto, es notoria pero Lola me
comenta que Rogelio Rojo es un hombre débil. Muy erudito pero que se caga
en los pantalones cuando se le acerca el jefe.
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Clemente, al que nunca le ha convencido mi teoria del Catedratico, piensa que
no es suficiente motivo ser un profesor cabron para convertirlo en E/ Asesino
del incipit.

No obstante iré a hablar con el tal Rojo.

Nada esta de mas en este caso.
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Profesor Adjunto Rogelio Rojo

Ya lo tenemos esposado a la tuberia de cobre que conectaba la caldera
principal. Es gruesa y muy sélida, no la podra romper. Le he atado las manos
en alto, para que sufra su espalda y sus axilas y sienta la elongacién de los
brazos. Casi se sostiene de puntillas.

Durante tres dias, nadie aparecera por aqui. Que no coma, que no duerma,
que se cague y se mee encima. Al cuarto dia, le daremos algo de comida
putrefacta. Ya la estoy ...preparando.

Al quinto, le haré una incision por la espalda, a la altura de los pulmones y le
insertaré una manzana ya en inicio de descomposicién. Mientras le hago la
raja, le recitaré un pasaje de La Metamorfosis. El que mas le gusta.

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayd junto a €1, y echod
a rodar por delante de ¢él. Era una manzana; inmediatamente
siguidé otra; Gregorio se queddé 1nmdévil del susto; seguir
corriendo era inttil, porque el padre habia decidido
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero dque estaba
sobre el aparador se habia 1llenado 1los bolsillos y lanzaba
manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento.
Estas pequeflas manzanas rojas rodaban por el suelo como
electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada
sin fuerza rozdé la espalda de Gregorio, pero resbald sin
causarle dafios. Sin embargo, otra que la siguidé inmediatamente,
se incrustdé en la espalda de Gregorio; éste queria continuar
arrastréandose, como si el increible y sorprendente dolor pudiese
aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se
estiraba, totalmente desconcertado.

Me preocupa el olor que pueda salir del sétano. Teo lo estda preparando ,
sellandolo con eficiencia apara que se concentre en el interior. Entraremos con
mascarillas, si hace falta. Ademas, se le ha ocurrido cambiar de sitio la
fotocopiadora, por lo que esa zona estara deshabitada, solitaria...Nadie tiene
que pasar por alli, para nada.

Mi Devoto es brillante. Y cruel. Es mas cruel que yo.

Me sabe mal decirle adiés. El viaje a Venezuela lo emprenderé sélo... El esta
de acuerdo.

Mi Devoto me adora.
Mi Devoto me obedece.

Se oyen las ratas...

70



Inspector Eusebio Florez

Clemente no ha venido conmigo a la Facultad. Sigue buscando pistas en el
entorno de Jonathan. Tiene un familiar que es propietario de una empresa de
fumigaciones y pensamos que puede tener alguna relacién con la presencia del
insecto en La Metamorfosis. Mi comparero ha ido para valorar si es necesario
ponerle vigilancia policial.

En la Universidad ha ocurrido algo extrafio. Lola me ha comentado que no tiene
noticias de Sose. Normalmente , envia un mail al llegar a su destino y no lo
hizo. Ya han pasado cinco dias y no ha dado sefiales de vida . Ni aqui ni en
Buenos Aires.

Lola esta intranquila. Ella conoce bien a Sose y sabe que se ha corrido algunas
buenas juergas en esos Congresos en el extranjero y no quiere alertar a su
mujer de la ausencia de noticias. La esposa de Eduardo Sose hace tiempo que
no se comunica con su marido y le da igual lo que haga. No estara extranada
por no haber hablado con él.

Al revés, estara encantada — me dice Lola .Observo que la chica esta
francamente preocupada.

El profesor adjunto Rojo, no estd en su despacho. Lola me dice que le toca
hora de clase pero que él también esta preocupado por el Catedratico. Afiade
que es algo asombroso, ya que Eduardo Sose ha sido un obstaculo muy
importante en el desarrollo de la carrera del profesor adjunto. Lola cree que lo
odia.

-Y con razén, siempre lo esta puteando y llamandolo Rojo Gordo. Pero Rogelio
es un buen hombre. Un poco extrafio, eso si. No tiene novia, ni amigos, ni
familia. Siempre esta trabajando en su proyecto, una novela “experimental’.
Tiene a ese estudiante ayudandolo pero, ya le digo Inspector, que si es algo
bueno, el Catedratico se lo quitara y lo firmara con su nombre...

Antes de irme , paso por alli, a ver si ha vuelto de sus clases. En el despacho
hay un joven estudiante, gordo y lleno de acné. A su lado, hay una columna
muy alta de libros. Esta escribiendo en el ordenador. Cuando entro, deja de
trabajar y me saluda. No sé por qué lo hace tan sonriente. Me dice lo mismo
qgue Lola, Rojo esta dando clase...

Antes de irme, mi vista se dirige al corcho que tiene el profesor Rogelio Rojo
detrds de su mesa. Me parece ver un horario y me acerco para saber a qué
hora estara ya disponible.
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Leo. Es un calendario y tiene anotaciones y hay una que me llama mucho la
atencion... A mediados de noviembre, el Profesor Adjunto Rogelio Rojo dio una
conferencia sobre Literatura Experimental en la Biblioteca del Diposit de Les
Aigles de Barcelona...

Una tos nerviosa interrumpe mi lectura.

- Disculpe , Sr., tengo que cerrar el despacho- me dice el estudiante
sonriente.- Me tengo que ir a un Seminario.

Salgo de alli nervioso. Tengo que hablar con Clemente.
Durante el trayecto a la Comisaria, recuerdo cosas. Muchas cosas.

La teoria de mi companero, la que dice que la informaciéon se va acumulando,
desordenada incluso de forma inconsciente y que hay un momento en que las
piezas se ordenan, se conforman y todo cobra sentido...Me esta pasando.

La teoria es cierta. De repente, recuerdo el dia en el que estuvimos hablando
con él y mi mirada se para en el perchero.

Veo el perchero.
Colgada hay una prenda oscura con una capucha. ;Una sudadera negra?

El chaval , el estudiante, estaba escribiendo en su ordenador pero ...ahora veo
claramente, como si estuviera alli mismo, que sélo tecleaba algo de las
primeras paginas de los libros. jEstaba copiando los inicios!jLos incipits!

Sin familia, amigos o novia...;Puede ser que fuera de esos tipos raros que su
Unica relacion social es via el chat?

Se enamora de Mari y esta lo rechaza.

La mata.

Le gusta.

Después, mata al novio de la chica y, ahora...

Ahora... jEl catedratico! jJoder, tiene a Eduardo Sose!

Cuando llego a la Comisaria soy un prodigio de energia. Un vendaval.

Clemente me escucha boquiabierto pero va asintiendo con la cabeza. Tiene
sentido. Todo tiene sentido.

Preparamos un dispositivo policial de vigilancia intensiva. Vamos a tener al
Profesor Rogelio Rojo totalmente controlado. Lo vamos a pillar. Lo vamos a
joder. Hijo de puta.
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Profesor Adjunto Rogelio Rojo

Mi Devoto dice que me vigilan pero yo no he notado nada raro.

Estoy feliz. Cada dia, me recreo observando el sufrimiento del catedratico. Un
par de ratas, lo estdn cosiendo a mordiscos... Eso también fue idea de Mi
Devoto.

Céamaras en el s6tano.
Puedo ver todo lo que le pasa a esa cucaracha.

Si me vigilan, no veran nada raro en mi comportamiento. Salgo de casa a las
ocho, como siempre .Doy mis clases , como siempre. Atiendo a los estudiantes,
como siempre. Como a las dos, como siempre. Me voy del Departamento a las
seis, como siempre. Y ya no salgo de mi casa, hasta el dia siguiente.

Como siempre.
Todo es “Como siempre”.

Cuando el catedratico muera , tras esa larga agonia que me deleita, dejaré la
cuarta nota con una sorpresita.

Y me iré a Venezuela.

Ahora, no tengo picor.

Siento placer.

Un placer inmenso.

Mi Devoto entra en mi despacho.

-Se acerca el momento, Teo.

-Lo sé. Estoy preparado. No le defraudaré- me dice con determinacion.

Y tengo la certeza que asi sera.
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Inspector Eusebio Florez

Nada.
El tipo solo va de su casa a la Universidad y de la Universidad a su casa.

Hemos registrado el piso en el que vive y no hay nada. Ni nadie. Entramos una
mafana, cuando él habia salido y lo examinamos todo. Minuciosamente.

Ni rastro del Catedratico Eduardo Sose. Ni vivo ni muerto.

En la Facultad hace su horario normal y trabaja en su despacho.

Nada.

Nada lo incrimina pero yo sé€ que es él... ;Qué cono esta haciendo? ;Coémo?
iJoder!

No puedo dormir. Estoy completamente obsesionado. Me sobresalto cuando
oigo el teléfono. Temo responder y que me digan que han encontrado un
cadaver con una nota.

Repaso los informes diarios , la actividad, minuto a minuto.
He vuelto a fumar.

Enciendo un cigarro y observo el plano del recorrido de ese hijo de puta. Es
Ismael. Lo sé. No se mueve de su piso en Les Corts a la Zona Universitaria.

No se mueve.
No se mueve.

.Y si...? Espera, espera. — Digo en voz alta. Doy una calada profunda, algo ha
hecho clic. Las piezas van encajando- En su casa , no hay nada pero... ;Y en
la facultad? Si no se mueve de alli, es porqué lo que se cuece esta alli mismo.
¢ Para qué moverse?...; Es una tonteria esto que estoy diciendo?

Clemente me mira. Estd enfadado conmigo desde que he vuelto a fumar.
Ademas, lo hago en el despacho , con las ventanas abiertas y eso le gusta aun
menos pero sabe que estoy un poco...desestabilizado. El inspector jefe me ha
ordenado que vaya a visitar a la psiquiatra de la unidad...Soy consciente que lo
necesito pero, ahora, lo mas importante es pillar a ese cabrén. Sé que puedo
hacerlo.

-No es ninguna tonteria. Nadie vio salir al catedratico del Campus. ;Y si no
salié nunca de alli? Voy a pedir una orden de registro. Urgente.
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Profesor Rogelio Rojo

Eduardo Sose ha muerto esta noche. Una cucaracha menos en este mundo...

Ya tengo hecha mi maleta y estoy listo para irme. Mi vuelo a Caracas , sale a
las nueve de la mafana, dentro de nada.

He preparado la nota y se la he dado a Mi Devoto. El sera el que se ocupara de
finalizar el trabajo. Sé que lo hara bien.

Esta vez, he utilizado uno de los mejores incipits de la historia. EI que me ha
dado la identidad.

También he anadido la direccidn de una Biblioteca, La Biblioteca Arus. Alli,
oculto en el libro de Moby Dick en una de sus ediciones originales esta mi
ultima nota ... de momento.

Esto es , simplemente, un paréntesis. El picor ha desaparecido y yo debo irme
de aqui. El inspector esta muy cerca de mi. Hace unos dias, noté que habian
registrado mi casa...

Viviré en Caracas con mis ahorros de todos estos afos que son considerables.
Es un pais en crisis profunda , lo que a mi me convierte en rico. Y sé que no
cumplen con los tratados de extradicion. Si me encontraran, seria dificil
hacerme regresar a Espana...

Seqguiré trabajando en mi novela, que el tiempo pase y si tengo el picor...
Entonces... volveré.

Le juro que volveré, Inspector.
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Inspector Eusebio Florez

Sus pasos resonaban en el suelo del claustro. No pudo evitar fijarse en que
una de las baldosas estaba suelta y que otra, mostraba un color terracota mas
desvaido...Caminaba veloz, pensando.

Pensando en todas las muertes, en los numeritos...
Pensando que ya casi tenia a aquel cabrén.
Era una cuestién de minutos.

Llegdé a la zona de la Facultad dénde se encontraba el Departamento de
Literatura Experimental.

Puto /ncipit ; Incipit? Nunca antes de ese caso, habia oido esa palabra. Parecia
el nombre de un medicamento...

Mientras avanzaba por aquellos pasillos atestados de fildlogos y linglistas |,
pensaba en como se habian desarrollado los hechos.

Ese profesor adjunto, enorme, con un gran sobrepeso. Ese profesor al que le
habian bloqueado todas las posibilidades de ascenso en el Departamento de
Literatura Experimental.

Meses de trabajo sin descanso y dos muertes. Dos asesinatos que
atormentarian su alma toda la vida...No habian sabido pararlo antes.

Sond su teléfono movil. Se pard unos metros antes de llegar a la puerta del
despacho del profesor adjunto. Escucho durante unos segundos y colgd. Ya
eran tres. Habian encontrado al catedratico Eduardo Sose. Muerto. Estaba en
un soétano del Departamento, esposado, desnutrido y con evidentes signos de
tortura. La maldita nota pegada en la mano pero...ninguna direccion. ¢No
habia direccién? ;Por qué se habia alterado la dinamica? ¢;Por qué? ...Tenia
un mal presentimiento pero... dejé de pensar. Nada lo iba a distraer de la gran
satisfaccion de detener a ese psicopata.

Meti6 la mano en el bolsillo y se asegurd que tenia el papel. Su nota. Una que
habia escrito él mismo, de su puno y letra , sin letritas de ordenador ni
mariconadas. Y...era un excipit , por sus cojones. La Bibliotecaria de la
Biblioteca de la Santa Creu le habia explicado lo que era un incipit pero,
también, lo contrario. El final... El puto final...

Su mano se alzé para llamar a la puerta. En el mismo instante que dio el primer
toque, se oyé el disparo.

Entrd rapidamente, con el arma en la mano, dispuesto a todo. Se encontr6 al
profesor adjunto, desplomado contra su mesa. Al lado de su mano inerte, una
humeante Beretta 92 FS. Buen arma. jQué cabron!
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Bloqued la entrada para que nadie viera al profesor. Era un cadaver grotesco.
Sus sesos estaban hechos papilla , desparramados por las paredes del
despacho.

Primero , sacé el pafiuelo que llevaba perfectamente doblado en el bolsillo
trasero de su pantalén. Pudo contener las nauseas. Nunca se acostumbraria a
€so...

Después, llamé a la Comisaria.

Por fin, todo habia acabado. Mientras hablaba con su superior , un objeto le
llamé la atencion. Entre tanto trozo de sesos y sangre, le habia pasado
inadvertido. Sélo se habia fijado en la mano del arma pero en la otra, pegada a
la palma habia una nota.

Un escalofrio le recorrié la columna vertebral. Todo el vello de su cuerpo se
eriz6. Sintid6 un terror indescriptible cuando se fij6 en el color del pelo del
cadaver. En los trozos de cuero cabelludo dispersos por ahi, pudo ver que el
cabello era negro. Muy oscuro.

Pelo, pelo...

El profesor Rogelio Rojo era calvo. Puto calvo de los huevos.

Clemente llegd corriendo, habia dirigido la operacion del sétano. Se par6 en el
dintel de la puerta, paralizado ante el espectaculo.

-iQué hijo de putal- exclamé
-No es él, Clemente. No es él. Y tiene una nota. Hay una nota pegada en la
palma de la mano- cuando acabé de pronunciar estas palabras, me giré y la
nausea me invadié de nuevo...
Vomité y vomité y vomitée...

Numero 4

“Llamadme Ismael”

Passeig Sant Joan 26, 08010 Barcelona
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X4

““Llamadme Ismael”

Passeig Sant Joan 26, 08010 Barcelona
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Dejamos al equipo forense, analizando las dos escenas del crimen y nos
dirigimos a la direccién de la nota, la Biblioteca Arus.

Nunca habiamos estado aqui. Ni siquiera sabia que habia una Biblioteca. Un
rétulo de vitrales al estilo modernista, anuncia el lugar. “Biblioteca Publica
Aras”. La entrada es muy solemne. Ese malnacido ha querido darle
espectacularidad a su doble crimen: se ha cargado a dos personas. Al
catedratico y al que estaba en su mesa. ;Como? ;Coémo lo ha hecho? El tipo
se ha pegado un tiro en la cabeza...

Unas columnas blancas, nos dan la bienvenida. En el centro del vestibulo, hay
una réplica de la Estatua de la Libertad de Nueva York. Un hombre mayor nos
espera en la entrada. Antes de entrar, nos asegura que no ha visto a nadie de
las caracteristicas de Rogelio Rojo, por alli en estos ultimos dias. Si que nos
habla de un estudiante joven que los visité dias atras. En ese momento, me
viene la imagen del chico que ayudaba al profesor. Era gordito, como él pero
no era calvo. Tenia una frondosa mata de pelo negro... jDios Santo! Ya he
descubierto quien se ha volado los sesos. Era muy joven...Muy joven... Odio
mas si cabe a ese cabrén.

El Bibliotecario me mira expectante. Estoy desquiciado y se me nota. Era muy
joven, joder...Clemente ya esta hablando con los forenses para informarles de
mi sospecha de identidad. Seguimos al hombre que nos acomparia hasta una
pequena sala en la que hay armarios acristalados llenos de libros cubriendo
todas las paredes. En el centro, una mesa de madera pulida y brillante, en la
que hay apoyada una preciosa bola del mundo muy antigua... El viejo
bibliotecario que nos ha recibido, nos indica donde estd el libro “La
Metamorfosis ‘de Franz Kafka.

Clemente se pone los guantes y saca el libro .

Es “Moby Dick” de Herman Melville.

En la primera pagina , hay una nota.

La nota.

La palabra “Numero” esta escrita pero no hay ningun numero en cifras.

Séblo un texto.
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7 0 /)

Llamadme Ismael. Hace unos afos -no importa cuanto hace exac-
tamente-, teniendo poco o ningun dinero en el bolsillo, y nada en
particular que me interesara en tierra, pensé que me iria a navegar
un poco por ahi, para ver la parte acuatica del mundo. Es un modo
que tengo de echar fuera la melancolia y arreglar la circulacion.
Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez
gue en mi alma hay un nuevo noviembre humedo y lloviznoso;
cada vez que me encuentro parandome sin querer ante las tiendas
de ataudes; y, especialmente, cada vez que la hipocondria me
domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para
impedirme salir a la calle con toda deliberacion a derribar metddi-
camente el sombrero a los transeuntes, entonces, entiendo que es
mas que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi
sustituto de la pistola y la bala.

Moby Dick (Herman Melville)

- Se ha ido- me dice Clemente- Se nos ha escapado.

Mi carrera en la Policia estd acabada. El caso de la Asesina del Pollo fue uno
de los mayores errores en mi trayectoria profesional y, ahora, a punto de
jubilarme, dejo escapar a un asesino con cuatro victimas a sus espaldas. Olé,
Eusebio!
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Pero...No.No. No.No.

Tan tonto no soy. El dia del registro en casa del Profesor Rogelio Rojo, observé
que una maleta estaba fuera del armario. La casa estaba meticulosamente
ordenada y la maleta se veia fuera de lugar en aquella habitacién de perfeccion
geomeétrica. Este tipo se quiere largar. Claro como el agua, asi que solicité a la
Unidad de Registro que colocara un localizador en la maleta.

Hago una llamada. Me informan que esta en el Aeropuerto del Prat. Va a coger
un vuelo hacia Caracas que se ha retrasado. Uno de los hombres que vigilaba
el dispositivo lo ha seguido en todo momento, gracias al localizador de la
maleta. Estd esperando nuestra orden para arrestarlo, pero le pido que no lo
haga si no es imprescindible. Quiero llegar a tiempo. Quiero ser yo el que lo
pille. Quiero meterle la nota que llevo en el bolsillo por su lindo ojete...

Quiero joderlo vivo.

Tenemos pruebas. No fue cuidadoso con el Catedratico y hay muestras de
ADN que lo sittan en la escena del crimen. Ademas, Teo Bengueras, el
estudiante que se suicid6 inducido por él, dej6é un ultimo mensaje en su portatil
explicandolo todo. Un documento de Word muy preciso con todos los detalles:
fechas, lugares y procedimientos. Lo habia titulado: Erase una vez.

Si. Todo.

Ya es nuestro.

Ahora si, cabrén.

Cuando llego a la Puerta de Embarque n® 67 y veo su cara de sorpresa y terror,
me embarga la satisfaccion. Es una satisfaccién muy grande para un ser tan
bajito como yo.

Rogelio Rojo, el asesino del incipit, no ha sabido reaccionar. Se ha puesto rojo
y después, violeta y se ha puesto a resollar. Al hijo puta le ha dado un ataque
de ansiedad.

No me ha importado que babeara y tuviera convulsiones mientras lo esposaba.
Mejor. Mas sufrimiento.

Le he leido sus derechos, mientras estaba estirado en el suelo, boca abajo.

Después, ha llegado mi momento. He deslizado la nota por el suelo y la he
dejado a la altura de sus ojos inyectados en sangre .

- Esto, gilipollas, es un excipit. El final de un texto. Y este es el tuyo.

“ Y colorin, colorado este cuento se ha acabado”
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Barcelona News

Barcelona ha recuperado la calma, tras la detencion de Rogelio Rojo. La
detencion efectuada en el Aeropuerto del Prat, se produjo tras descubrir los
cuerpos de las dos ultimas victimas del Asesino del Incipit.

Los fallecidos son el catedratico Eduardo Sose, una eminencia en incipits y en
Franz Kafka y el estudiante de doctorado Teo Bengueras, que trabajaba como
ayudante del asesino. Teo Bengueras dejé una completa descripcion de los
actos perpetrados contra el Catedratico y el anuncio de su suicidio.

Los inspectores Eusebio Florez y Clemente Bardaji han sido los artifices de
tan exitosa resolucion.

En los ultimos dos dias, se han registrado colas para visitar las Bibliotecas de
Santa Creu, el Diposit de les Aigles y la Biblioteca Publica Ards. Una compania
turistica, ofrece un tour especial que recoge los lugares mas emblematicos del
Asesino del Incipit, iniciando el recorrido en los Jardines de Pedralbes vy
siguiendo la ruta por El Raval, PobleSec, La Ciutadella y la Zona Universitaria
de la Universidad de Barcelona (UB).

Rogelio Rojo esta confinado en el médulo psiquiatrico de la prisiébn de Can
Brians. Fuentes documentadas aseguran que esta fuertemente medicado y que
no para de repetir “Pica, pica, pica’...

82



Colorin, Colorado este cuento se ha acabado...
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incipits famosos.

Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero,
poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa. Orgullo y prejuicio
—Jane Austen

Las familias felices son todas iguales; las familias infelices lo son cada
una a su manera. Anna Karenina — Lev Tolstoi

Al despertar Gregorio Samsa una marnana, tras un sueno intranquilo, se
encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. La
Metamorfosis- Franz Kafka.

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor. El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha — Miguel de Cervantes

Muchos afos después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre le llevé a conocer el hielo. Cien afhos de soledad — Gabriel
Garcia Marquez

Llamadme Ismael. Moby Dick — Herman Melville

Hoy ha muerto mama. O quizas ayer. No lo sé. El extranjero — Albert
Camus

Yo hubiese deseado que mi padre o mi madre, o mejor, ambos — ya que
los dos fueron igualmente responsables — hubiesen tomado conciencia
de lo que se proponian cuando me concibieron, teniendo en cuenta mi
estrecha vinculacién con lo que hacian. Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy -Laurence Sterne

Dudo al llamar con el nombre bello y serio de tristeza a este sentimiento
desconocido cuya dulzura y cuyo dolor me tienen obsesionada. Buenos
dias tristeza — Francoise Sagan

Mucho tiempo he estado acostandome temprano. A veces apenas habia
apagado la bujia, cerraban se mis ojos tan presto que ni tiempo tenia
para decirme: "Ya me duermo". En busca del tiempo perdido — Marcel
Proust
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Se iluminoé el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos
aceleraron antes de que se encendiera la sefal roja. En el indicador de
paso de peatones aparecio la silueta del hombre verde. La gente
empez0 a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa
negra del asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra, pero asi
llaman a este paso. Ensayo de la Ceguera.José Saramago

Showtime! Sefioras y sefores. Ladies and gentlemen. Muy buenas
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening,
ladies & gentlemen. Tropicana, el cabaret mas fabuloso del mundo.Tres
tristes tigres. Guillermo Cabrera Infante.

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafnas. Pecado mio, alma mia. Lo-
li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el
borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los
dientes. Lo.Li.Ta.". La traduccidn traiciona la musicalidad del inglés

original: "Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta:

the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at
three, on the teeth. Lo.Lee. Ta." Vladimir Nabokov , Lolita.

Platero es pequeno, peludo, suave. Platero y yo, Juan Ramén
Jiménez

Cuando yo tenia seis afos vi en un libro sobre la selva virgen que se
titulaba Historias vividas, una magnifica lamina. Representaba una
serpiente boa que se tragaba a una fiera. Principito, de Antoine de
Saint-Exupéry.

Odio a los viajeros y a los exploradores”. Tristes Tropicos, Claude
Lévy Strauss.

¢ Encontraria a La Maga? Rayuela, Julio Cortazar.

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Pedro Paramo, Juan Rulfo.

Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no
solamente no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece lo
qgue no quiere, y asi los propugnadores de la realidad en la literatura lo
van a encontrar mas bien fantastico mientras que los encaramados en la
literatura de ficcidn deploraran su deliberado contubernio con la historia
de nuestros dias.Libro de Manuel, Julio Cortazar.

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por

supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi.
Los detectives salvajes, Roberto Bolafo.

Me gustaria llegar a viejo para contar todos los suenos del mundo, o no
haber nacido para contar todas las quimeras. Breve combate de
inoportuna muerte, Agustin Jiménez.
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Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mat6 a Maria
Iribarne...El tunel, Ernesto Sabato.

La muy puta conducia a toda velocidad.Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce, Roberto Bolafo y Antonio Garcia
Porta.

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro.

La invencion de Morel, Adolfo Bioy Casares.

Anfos atras, que podian ser muchos o mezclarse con el ayer en los
escasos momentos de felicidad, ella habia estado en la habitaciéon del
hombre.Tan triste como ella, Juan Carlos Onetti.

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no
era nifna y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas,
entrd en el cuarto de bafo, se puso frente al espejo, se abri6 la blusa, se
quitd el sostén y se buscé el corazén con la punta de la pistola de su
propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres
invitados.Corazoén tan blanco, Javier Marias.

Hace unos afios comenzaron a aparecer unos graffiti misteriosos en los
muros de la ciudad nueva de Fez, en Marruecos. Se descubrioé que los
trazaba un vagabundo, un campesino emigrado que no se habia
integrado en la vida urbana y que para orientarse debia marcar
itinerarios de su propio mapa secreto, superponiéndolos a la topografia
de la ciudad moderna que le era extrafia y hostil.Suicidios ejemplares,
Enrique Vila-Matas.

Hay muchas maneras de contar esta historia —como muchas son las que
existen para relatar el mas intrascendente episodio de la vida de
cualquier de nosotros. La ultima escala del tramp steamer, Alvaro
Mutis.

¢ Recuerdas...? Es un hecho indudable que precisamente en el
momento en que Farabeuf cruzé el umbral de la puerta, ella, sentada al
fondo del pasillo agit6 las tres monedas en el hueco de sus manos
entrelazadas y luego las dej6 caer sobre la mesa.Farabeuf, Salvador
Elizondo.

El primer fantasma aparecio el dia en que murié la abuela, en el hospital.
Pudor, Santiago Roncagliolo.

No espero ni remotamente que se conceda el menor crédito a la extrafa,
aunque familiar historia que voy a relatar. Seria verdaderamente
insensato esperarlo cuando mis mismos sentidos rechazan su propio
testimonio. No obstante, yo no estoy loco, y ciertamente no sueno. Pero,
por si muero manana, quiero aliviar hoy mi alma. Me propongo presentar
ante el mundo, clara, sucintamente y sin comentarios, una serie de
sencillos sucesos domésticos. Por sus consecuencias, estos sucesos
me han torturado, me han anonadado. Con todo, sélo trataré de
aclararlos. El gato negro -Edgar Allan Poe

86



e Asique... jquieren saber como es el infierno?
Yo se los puedo decir; llevo muchos afos viviendo aqui. Aunque todavia
no estoy muy seguro de poder llamar vida a esto. ” Infierno -l. Asimov

e Cuando el sefior Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos, compré
Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran necedad,
porque la finca estaba embrujada.Hasta el mismo lord Canterville, como
hombre de la mas escrupulosa honradez, se creyo en el deber de
participarselo al sefior Otis cuando llegaron a discutir las condiciones. El
fantasma de Canterville -Oscar Wilde

e La heroica ciudad dormia la siesta. El viento sur, caliente y perezoso,
empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el
norte. En las calles no habia mas ruido que el rumor estridente de los
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en
arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y
persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire
envuelve en sus pliegues invisibles. La Regenta, Clarin

incipit de “incipits”

Sus pasos resonaban en el suelo del claustro. No pudo evitar fijarse en que
una de las baldosas estaba suelta y que otra, mostraba un color terracota mas
desvaido...Caminaba veloz, pensando.

Pensando en todas las muertes, en los numeritos...

Pensando que ya casi tenia a aquel cabrén. Era una cuestion de minutos.

Bypils
www.nonperfect.com

Barcelona, Noviembre del 2014
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