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Introduccion.

“‘de andar por casa “: loc. adj. coloq. Doméstico, sin aparato ni

ceremonia.

Es una expresion que alude a lo cotidiano, lo sencillo o lo poco

sofisticado, como lo es esta coleccion de cuentos en los que vamos

a andar por una casa, que son muchas casas.

Todas ellas, estan en un edificio de seis plantas, un garaje y un

terrado, ubicado a cuatro calles del mar.

Visitaremos estancias y espacios, andaremos por ellos y

conoceremos a los que alli habitan.

Se abre la puerta del recibidor del tercer piso.

Ya puedes pasar.



El recibidor

La palabra “recibidor” proviene del verbo “recibir”. Es el lugar o espacio donde

se recibe.

En la antigua Roma, el atrium era el lugar donde se recibia a las visitas, origen
de la funcién del actual recibidor. En la Edad Media, el zaguan cumplia un papel
similar. En épocas barrocas, el recibidor se convirtié en una estancia decorada
para recibir e impresionar. En el siglo XIX y XX se consolidé6 como vestibulo
practico; se podia dejar la ropa de abrigo, los paraguas... En las viviendas

actuales, casi ha desaparecido por falta de espacio.

Manuela ha comprado una cesta de mimbre mediana y la ha colocado en el

recibidor de su casa.

“‘Recibidor” es una palabra agradable. El lugar en el que se recibe. No hay trampa

ni cartdon en esas erres vibrantes de palabra transparente.

Mientras coloca las zapatillas en la cesta, Manuela piensa en lo bonito que es

recibir.

Durante muchos afios, en cada viaje que hacia con su marido, Manuel, se

llevaba del hotel las zapatillas que regalaban junto al frasquito de champu y los



bastoncillos para los oidos. Manuel se quejaba porque no le dejaba usarlas, ni
siquiera si habia olvidado las suyas. Entonces lo hacia andar con calcetines por

la habitacion. Nadie sabia cuantos hongos podian vivir alli.

Las va situando, par a par, formando una flor de pétalos simétricos, ya que casi
todas las zapatillas son del mismo tamafio. Para ella, siempre eran grandes; para
él, siempre eran pequefas. Algunas aun estan en sus bolsitas de plastico. Las
ha ido sacando y emparejando, colocando la planta en el interior de la pieza que

acoge el pie. Cada oveja con su pareja.

La mayoria son de un papel finisimo que asemeja a la tela y llevan el nombre del
establecimiento al que pertenecian: Hotel Riazor, Hotel Cala Blava, Hotel El

Extremeno, Hotel El Alcazar, Hotel Suenos de Oro...

Cada par de zapatillas la hace recordar aquellos tiempos y lugares, aunque hay
algunos que no le traen nada a la memoria. El Hotel Flora, por ejemplo.
Curiosamente, esas zapatillas son las mejores. Estan hechas de algodon de rizo,

también finito, pero con el nombre bordado en un precioso hilo de seda rosa.

Las del Crucero Mediterraneo MarLand también destacan, aunque no tanto
como las del Hotel Flora. Tiene varios pares repetidos porque la encargada de
su camarote les dejaba unas nuevas cada vez que no encontraba las que ya

habia guardado en la maleta.



Tal vez ese fue el mejor viaje de todos. Manuel estaba encantado vy, por él, no

hubiesen bajado del barco en ninguna escala.

—Aqui lo tengo todo —decia—. El paraiso concentrado en una barcaza de

hierro.

Piscina, bares, salas de juego, discoteca y espectaculos. Se habia quedado

prendado del mago que, cada tarde, amenizaba la copa del atardecer.

—No le pillo el truco —comentaba al final de cada sesion.

Lo echa de menos. Se fue de sopetdn, sin que nadie lo esperara. Dicen que
murié de la mejor forma posible, durmiendo, pero a ella le da rabia esa frase. No

hay ninguna forma buena de morirse porque te mueres.

Manuela se ha quedado sola y con una lista de viajes por hacer.

—Pero tu tienes a tus hijos —le decia su cufiada Maria.

Maria vivia sola con pase premium. Estaba adscrita a la soledad eterna de
platino porque nunca convivié con nadie: ni hombre, ni mujer, ni pariente, ni
conocido. En su vejez, la independencia de la que hacia gala antafio se fue
convirtiendo en su peor enemiga. Los afios se habian acumulado en sus huesos

inflamados y en sus ojos con glaucoma.



Por primera vez, necesitaba que alguien estuviera con ella 'y por ella. Manuela le
habia hablado de la chica venezolana que vivia en el primer piso y, poco a poco,
superando todas las reticencias, Maria se estaba dejando cuidar. Eso aliviaba a
Manuela, que queria mucho a su cufiada. Le recordaba mucho a Manuel. El

adoraba a su hermana.

Nunca olvidaria el consuelo que fue Maria cuando su Manuel murié. Viviendo un
duelo intenso, le ayudo a navegar en el suyo, tormentoso y desgarrador. Fue ella
la que se quedo para que no estuviera sola, la que iba a comprar y le cocinaba,
la que la obligaba a jugar al parchis o a ver la television, la que la hacia salir a
pasear por la playa... En esos dias, Maria estuvo alli y le permitié no descargar

su tristeza en sus hijos mientras ellos vivian su dolor por la pérdida.

Manuela piensa en sus hijos.

Manuel Jr. se casdé muy pronto y se separd mas pronto aun. Vive en otra ciudad,
a quinientos kilometros de alli. Dice que es por trabajo, pero ella sabe que es

para escapar. No la visita con frecuencia, ni a ella ni a su hermana Candela.

Candela es su hija pequeia. Hace afnos que tiene pareja estable, aunque no hay
manera de que se case. Tiene una hija preciosa de doce anos. Manuela es
abuela. Y esta contenta porque Manuel pudo disfrutar un tiempo de la nena, su

nieta, la princesa, como él la llamaba.



Mira con satisfaccion lo bien que queda la cesta de mimbre llena de zapatillas.
Al lado ha colocado un banco bajo que ella misma ha montado, siguiendo las

indicaciones del fabricante sueco, para dejar los zapatos.

iComo pasa el tiempo! Cuando aun no habian llegado los hijos, no existian esas
zapatillas. Las fueron acumulando cuando sus hijos se fueron de casa y ellos
tuvieron mas tiempo para vivir sus vidas. Después, la nieta hizo menguar la
coleccion, porque tenian que ayudar a Candela con los horarios del colegio y las
actividades extraescolares, pero les gustaba estar con la princesa. jQuién le iba

a decir a Manuel que seria por tan poco tiempo!

La fragilidad de la vida se le habia hecho evidente. Sabia que despertarse cada
dia no era una rutina, sino un milagro que se producia a diario. Su abuela se lo
decia siempre, pero, aun teniendo esa preciada informacion, hasta que Manuel

murio no fue consciente de que el ahora es lo unico que importa.

Se habia creado un ahora mas o menos feliz, haciendo cosas que en otro tiempo

hubiese dejado para mas tarde, por ejemplo, lo del parquet del piso.

Desde el recibidor, el pasillo se ve brillante. Entra la luz del sol desde el salon y
parece que esta mojado. Hace poco que le han pulido el suelo de madera.
Llevaba tiempo queriéndolo hacer, pero una visita fortuita a su vecino Anselmo

la hizo desear ese suelo brillante y precioso que él tenia.

Pensd en ese ahora que le obsesionaba y lo hizo.



En el bloque, todos los pisos eran idénticos, al menos los que no habian sido
reformados. Anselmo vivia alli antes de que Manuel y ella llegaran al edificio,
recién casados. Era un poco mayor que ella, igual que su esposa, la discreta
Irene. Una mujer agradable y muy timida que habia fallecido unos meses antes

que Manuel.

Una gotera la hizo ir al piso de Anselmo y se quedd maravillada del espectacular
suelo de madera, que parecia recién fregado de lo que relucia. Se lo habia pulido
y barnizado uno de sus nietos, que trabajaba por cuenta propia y andaba con

poco trabajo.

Se lo dejo a buen precio. Manuela hizo cuentas y vio que podia permitirse el

gasto.

Ahora, cuando entra en casa, deja los zapatos en el recibidor y se pone sus
zapatillas para no manchar el suelo recién pulido. En un documental habia visto

que lo hacian en todos los hogares japoneses.

La cesta de mimbre y las zapatillas que contiene son para recibir a los que la

visiten.

La primera visita, sin embargo, no fue como esperaba. Aparecié Maria con su
cuidadora Daniela y unas pastitas que habian comprado en la pasteleria del

barrio, la preferida de Manuela. Pero Maria, que caminaba con el andador, no



pudo descalzarse. Daniela si lo hizo y se puso unas zapatillas del Hotel Cala

Blava.

Manuela sufrié observando el paso lento, a cuatro patas, de Maria por el pasillo
hasta llegar al salon. Cuando se fue, pasé la mopa para eliminar el rastro de los

tacos de goma del andador.

Daniela era de Venezuela. Era muy joven y tenia un nifio de cuatro afios que
vivia con ella en una habitacién alquilada en el primer piso. Manuela los habia
visto muchas veces en el portal. Daniela siempre la ayudaba a cargar la compra

hasta su casa.

Un mes después de haber puesto la cesta en el recibidor, tenia dos bolsas con

pares usados: Daniela y Anselmo.

Su hija tenia mucho trabajo. Era abogada laboralista en un bufete con nombre

en inglés que nunca recordaba y estaba en un momento profesional de ascenso

en la empresa. La princesa, ademas de un canguro, cada dia tenia algo: inglés,

natacién, refuerzo de matematicas o una fiesta de cumpleafnios.

—\Vendremos cuando tenga un hueco libre, mama.

Y ella estaba esperando el hueco.

Su hijo no tenia previsto viajar para verla hasta Navidad.
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La llamaban a diario y se preocupaban por ella, pero ni por teléfono ni por

videollamadas podia recibirlos en su casa, abrazarlos y besarlos.

Pasaron las semanas y por fin llego el dia en que Candela vino a comer con la

princesa.

La nifia se descalz6 alegremente a instancias de la abuela. Su hija no parecio
muy convencida cuando le tendio las zapatillas del Crucero MarLand, pero,
refunfufando, se las puso y anduvo torpemente hasta el comedor. Manuela se
habia dado cuenta de que entre el barniz del parquet y la suela de la zapatilla,

resbalaba un poco. Ya pensaria como solucionarlo.

Manuela habia cocinado sus platos favoritos.

Candela no paro de hablar. Le gustaba que quisiera compartir con ella todos sus

proyectos. La escuch6 mientras comian. Estaba orgullosa de su hija, una mujer

trabajadora, capaz y una buena madre. Sabia que Manuel, alli donde estuviera,

también lo estaria.

La princesa estaba preciosa. Después de comer, se sent6 en la falda de Manuela

y la abrazé y, asi, se quedd dormida. Una pequena felicidad del ahora.

Por sorpresa, a los pocos dias, llamé Manuel Jr. Queria ir a verla durante el fin

de semana y presentarle a una persona especial. Su voz tenia el rastro de una
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alegria que hacia tiempo que Manuela no oia. Le dijo que reservara en el
restaurante que quisiera, pero ella prefirié cocinar. Hizo una paella de esas que
tanto gustaba a su hijo. Asi tendrian mas intimidad para ellos y para la persona

especial.

Cuando entr6 en casa y la abrazo, vio ese brillo intenso en los ojos que solo se
tiene cuando uno esta enamorado. Detras de él, un hombre alto esperaba

nervioso.

—Mama, te presento a Jaime —su hijo lo cogi¢ del abrazo y lo acerc6 a su

madre.

Cuando lo abrazé para darle la bienvenida, pensoé en lo que le decia Manuel:

—Este hijo nuestro no ha aceptado ser el que quiere ser y, hasta que no lo haga,

no sera feliz.

“Pues parece que lo ha hecho, Manuel” —pensé mientras les tendia las zapatillas

mas grandes que tenia. Las del Hotel Riazor.

El fin de semana concluy6 con una sucesion de ahora felices. Su hijo estaba bien
y se habia sorprendido y aliviado con su reaccion, «tan naturaly», respecto a su
relacion con Jaime. Manuela no le dijo que era algo que esperaba hacia muchos
anos, pero si le comento, en un susurro, que Jaime le gustaba. Parecia un buen

hombre y era educadisimo. Ni rechisté con lo de las zapatillas.
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Ya tiene las bolsas con las zapatillas de sus hijos, sus parejas, sus amigos y su

vecino, rotuladas para que, cuando vuelvan, cada uno tenga las suyas.

Prepara las zapatillas de Anselmo. El ya habia utilizado las del Hotel El Alcazar.

La llamo6 una tarde para ir a ver como habia quedado el trabajo de su nieto.
Cuando entr¢ al recibidor, Manuela le dijo que tenia que descalzarse y ponerse
las zapatillas para no ensuciar el suelo recién renovado. A Anselmo le gusto la
idea, tanto que se la queria copiar. Como ya tenia sus afios, necesité sentarse
en el banco que habia dispuesto para tal menester, pero, cuando se iba a poner

la primera zapatilla, el banco cedi6é y Anselmo acabd en el suelo.

Lo que tienen las caidas en las que no hay ninguna lesidén es que dan risa. Risa
tonta. Asi que estuvieron un rato riendo, risa que se intensificé cuando se dieron

cuenta de que Manuela no habia puesto los tornillos.

—Ya decia yo que era demasiado facil —le dijo sin poder parar de reir.

Esa tarde invitd a tomar un café a su vecino. Hacia muchos afos que lo eran,
pero nunca habian establecido una relacion mas alla de los saludos corteses al
entrar y salir y alguna conversacion trivial. Todos los vecinos asistieron al funeral
de Irene, la esposa de Anselmo, y dos afios después, fue Anselmo el que asistié

al entierro de Manuel.
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Hablar con él de los hijos le sirvio como terapia. Ella se quejo de las pocas visitas
que recibia, esperando que él se sintiera identificado con aquel sentimiento de
nido vacio, pero su respuesta la sorprendié. El queria que sus hijos volaran libres

y que construyeran sus vidas sin depender de él.

—Son tiempos dificiles para los jovenes. Fijate que ya no pueden vivir ni en los
barrios en los que crecieron y, si quieren prosperar, se tienen que ir lejos. En esta
zona, por ejemplo, ¢cdmo van a comprar un piso con lo disparados que estan
los precios? Déjalos ir, sin remordimientos. ES su momento, como nosotros
tuvimos el nuestro. Y, ademas, no te dejan sola. Te llaman, se preocupan por ti

y, aunque sea menos de lo que te gustaria, te vienen a ver.

También hablaron de cocina y de viajes. Manuela le confesé que echaba de

menos viajar y recolectar mas zapatillas de hotel.

De eso hace ya unos meses.

Suena el timbre de la puerta.

Manuela recibe a Anselmo en el recibidor con las zapatillas preparadas.

Van a revisar los detalles del viaje que haran en primavera, mientras toman café

y un bizcocho de naranja recién horneado.
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El bano

Originalmente, el cuarto de bano tenia como funcién principal
bafarse. Por eso, en muchas casas antiguas, la bafiera ocupaba

el centro del espacio.

El bafio es un lugar muy intimo. En él te encuentras, sin ninguna
floritura. La piel, las manchas, las marcas que contiene tu cuerpo,
el rostro, las arrugas, la expresion de los ojos. Todo ello se refleja
en el espejo, en tu versibn mas habitable y natural, y es ahi, en

secreto, el lugar donde puedes conversar contigo mismo.

El pequenio recibidor del piso da paso a un pasillo largo y estrecho.
Al inicio, a la derecha, hay un cuarto de bafio muy pequefo con un
retrete y una pica para lavarse las manos. Lo llaman “bafio de

cortesia”. No es el Unico cuarto de bafo de la casa.

Al llegar al salon-comedor, un pequeno distribuidor conduce a dos
habitaciones y al otro cuarto de bafno, el grande. Es grande si se
compara con lo pequefio que es todo en el piso. Las habitaciones

son minusculas, pero el cuarto de bafio grande es otra cosa.
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No hay ducha, pero si una bafiera ya vieja con la que fantasea,
sumergiéndose en un bafo largo, lleno de espuma con el jabon de
rosa de damasco que le regalaron como muestra en la entrada de

una perfumeria.

Son pocas las ocasiones en que el cuarto de bafio esta libre
durante mucho tiempo, y llenar la bafiera es un gasto de agua que
no se puede permitir. ;Qué pensaria su compafnera de piso? Por

eso, solo se permite imaginarlo.

Lo bueno del cuarto de bafio grande es que tiene una ventana.
Entra luz dorada en los dias brillantes y luz plateada en los dias
plomizos. Es calido en invierno y fresco en verano porque, al abrir
la ventana, se crea una corriente de aire que le recuerda a la brisa

del patio del riad en el que vivia.

En el cuarto de bano se siente ella misma. Alli no es Fatima, la

chica timida que limpia los bafios de otros. Alli, en ese espacio

privado, es una mujer adulta que intenta entender el mundo porque

lo unico que tiene claro es que el mundo no la entiende a ella.

Ni aqui ni en su pais de origen.

Aqui es una extrafa, de costumbres distintas y una religion que

genera desconfianza. En su tierra, es una hija casi repudiada por
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haberse marchado sola y soltera a trabajar en el extranjero. No
importa que lo haya hecho por los problemas de salud de su madre
y la necesidad de ganar dinero. Lo unico que ven es que es una

mujer, que aun no se ha casado y que vive sin la vigilancia familiar.

No es buena aqui ni buena alli.

Vive con Daniela, una venezolana de veinticuatro afios que es
madre de un niflio de cuatro, Carlitos. Ambas alquilan las
habitaciones a una propietaria que no conocen, pero que tampoco

las molesta. Nunca aparece por el piso.

Se mira en el espejo del cuarto de bafo grande. Esta un poco
desportillado en una de las esquinas, pero Daniela ha colocado
unos focos LED que van con pilas y se enganchan en el marco. La

luz es perfecta para maquillarse bien, aunque ella no se maquilla.

Daniela si lo hace. Igual que no pierde la alegria, siempre
encuentra tiempo para arreglarse antes de salir. Le fascinan sus
ufias pintadas de colores vivos y su pelo, sobre todo su pelo. Una
melena rizada, casi afro, que se recoge con desparpajo o deja libre,

a lo loco.
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Ella tiene el pelo largo y de un negro profundo. Lo cuida con esmero
para que se mantenga sedoso y brillante. Lo hace porque quiere,

ya que nadie vera su cabello.

Daniela, que no profesa ninguna religion y le cuesta entender las
raices profundas de la suya, siempre la anima a que lo deje a la

vista, pero ella se siente incapaz. Solo pensarlo le causa ansiedad.

Ya sale del cuarto de bafio con el hiyab puesto.

En publico, lleva el hiyab. Lo hace como un acto mecanico. Es un
complemento indispensable para sentirse segura en el exterior,
como quien lleva gafas de sol y no puede salir sin ellas. Daniela es

igual: sin sus gafas de sol, muere.

Lo ha visto siempre: abuela, madre, primas, hermanas. Una prenda
con un significado religioso, pero ¢ qué pasaba si la que lo portaba

no lo sentia asi?

Estos anos viviendo en un pais distinto, rodeada de personas de

diferentes culturas y religiones, la llevaron a preguntarse: ;Qué

religion era la verdadera? ; Habia alguna religion verdadera?
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¢ Era ella mas merecedora de recompensas espirituales por llevar
un trapo en la cabeza que Daniela, una buena persona, luchadora

y madre ejemplar?

¢En nombre de qué religion se puede asesinar a nifios y ancianos

como se estaba viendo en los conflictos bélicos del mundo?

El hiyab, para Fatima, se habia convertido en una costumbre, en
un gesto habitual, en una muestra de respeto a su familia, pero...

;religion?

Estas preguntas solo se las podia formular a si misma, en la
soledad de su habitacion o en el cuarto de bafio grande, mientras
se miraba en aquel espejo que le devolvia la imagen de una Fatima

con una melena espectacular, pero sin ninguna respuesta.

Echaba de menos a su madre. Una mujer que nunca habia roto
ninguno de los preceptos religiosos y que los habia transmitido a
su familia, pero que si se los habia cuestionado en la mas profunda

intimidad.

Proveniente de una zona rural, su querida mama habia prosperado
al casarse y trasladarse a la ciudad. Alli, el ambiente era mas
moderno y con visos de ser mas abierto. Su hermana, Fatima, a

quien le habian puesto su nombre en su honor, emigroé a Paris y
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cambio con los afos. La ultima vez que la vio, no llevaba el hiyab 'y

se habia cortado el pelo, ocasionando un revuelo considerable.

Recuerda que le preguntd a su madre si su jala seria repudiada por

apartarse del islam. Ella le contesto algo que la dejé muy confusa:

—La religion verdadera es la que te hace mejor persona. No

importa cual sea, ni siquiera que sea.

Fatima intuia que su madre aprobaba a su hermana simplemente
porque la amaba, la consideraba una excelente persona que

siempre habia estado dispuesta a ayudarla.

El amor es mas fuerte que cualquier creencia.

Oyo el teléfono movil, un sonido amortiguado desde su habitacion.
Iba a ponerse el hiyab para salir del cuarto de bafio, pero recordd
que no habia nadie en casa. Daniela estaba trabajando y ella tenia
un par de horas antes de incorporarse a su turno en la residencia

de mayores, donde trabajaba como ayudante de cocina.

Dej6 el hiyab colgado de la percha, encima de la toalla, y corrio

hacia su habitacién para responder la llamada.
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El grito, impregnado de tristeza y desolacion, resono en el edificio.
Su hermano acababa de informarle que madre habia fallecido. Su

corazon se habia parado y ella ya no estaba.

Fatima se acurrucé en la cama, llorando desconsoladamente.
Sentia dos cosas intensamente: tristeza y soledad. Ahora estaba

sola en el mundo...

Solo dejé de llorar cuando sono la alarma de su moévil. Se
recompuso como pudo y fue al cuarto de bafo grande para
arreglarse antes de ir al trabajo. Tendria que pedir unos dias libres

para asistir al aza y despedirse de su madre.

Iba a coger el hiyab que seguia en la percha junto a la bafiera, pero

antes quiso abrir la ventana del bafio para que se aireara un poco.

Al hacerlo, entré una corriente de aire fresco, suave como una

brisa. Le parecio que traia el aroma del perfume favorito de su

madre.

El hiyab se hinché por el viento, se levanté y, con un gracioso

revoloteo, salié volando por la ventana.
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Fatima se asomo para ver donde habia caido. Lo vio enganchado
en un poste de luz, ondeando como una bandera de un suave color

morado.

Iba a buscar otro pafiuelo cuando vio su imagen reflejada en el
espejo. Sus 0jos, rojos e hinchados de tanto llorar, le devolvieron la
mirada. Pero también vio otros ojos, mas brillantes, que la miraban

con amor, la mas poderosa de las creencias.

Se hizo una cola de caballo y sali6 a la calle.

El sol se reflejaba en su pelo oscuro...

Nadie se fijo en ella, ni siquiera en la residencia hubo comentarios.
Solo Maria, la otra pinche de cocina, le alab6 la suavidad de su

cabello, el de ella siempre estaba encrespado.

La invadia una tristeza profunda, inmensa, tan honda que ni

siquiera sentia remordimientos por no llevar el hiyab.

Cuando llegd a casa, Daniela estaba alli. Estaba fregando la
cocina. Le explico que se habia olvidado la cafetera en el fuego y
que el café habia estallado, manchando suelo y paredes. Se fijo en
sus ojos enrojecidos y, después, en su pelo, desnudo sin el

pafuelo.
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—iNo llevas hiyab, Fatima! jQué pelo mas lindo que tienes, me
gustaria tenerlo asi de liso! —exclamo6 mientras la abrazaba. Y
entonces, Fatima rompié a llorar, abrazando aun mas fuerte a

Daniela.

—¢,Qué pasa, bonita? ;Qué tienes, Fatima?

—NMi madre ha muerto.

Daniela la volvio a abrazar y dejo que llorara hasta que no pudo

s

mas.

—He pedido unos dias en la residencia y me voy a mi casa, al

funeral. Durara tres dias.

—¢ Puedo ayudarte en algo, querida Fatima? —Daniela siempre
esta dispuesta a ofrecer su hombro, su espalda, su abrazo y
siempre le estara agradecida porque le ha hecho la estancia y la

experiencia en este pais extrafio mucho mas facil y llevadera.

—He hablado con mi jala esta mafiana. También ira al aza, como
muestra de condolencia. Queria mucho a su hermana, mi mama, y
me ha propuesto irme con ella a Paris, a trabajar con ella. Le

prometido a mi madre que cuidaria de mi si ella no estaba.
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—¢ A Paris?

—Si, a Paris. Su idioma es mi idioma y mi tia vive en la Goutte d'Or,
en el Boulevard Barbés, donde tiene su pasteleria, una “patisserie
marocaine”. Mi madre hacia unos dulces exquisitos y aprendi
mucho de ella. Puedo serle muy util. Ademas, se empieza a hacer

mayor y no tiene pareja ni hijos.

—Suena muy bien, Fatima. Siento mucho lo de tu mama, pero creo

que esta tristeza pasara o no sera tan intensay, lo que viene ahora,

te va a permitir ser feliz.

Fatima llora de nuevo. Aun no se cree que mama ya no esta aqui,

con ella, pero piensa en las palabras de Daniela. El regalo final de

su madre habia sido concederle la oportunidad de una nueva vida.

Libre.

—Te echaré de menos y también al Carlitos, mi nifio. Pero quiero

que sepas que siempre seras bien recibida en Paris y que espero

que me vengas a visitar algun dia.

—Te prometo que lo haré.
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Fatima prepara la pequefa maleta con la que vino. Volvera unos

dias antes de irse a Francia y se podran despedir.

La ventana del lavabo esta entreabierta. Ha entrado a recoger sus
enseres personales, los que llevan escrita una “F” con rotulador. Ve
el hiyab que ha volado hasta posarse en el poste, justo cuando la

llamaba su hermano.

Ahora, le toca volar a ella...
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El dormitorio.

La palabra “dormitorio” proviene del latin “dormitorium”, que
significa, literalmente, “lugar para dormir”. Aunque es un lugar en el

gue ocurren mas cosas: descanso, desconexion, intimidad, sexo...

Daniela esta esperando que su compafera de piso se vaya a
trabajar. Necesita estar sola. Necesita cepillar su piel hasta que

enrojezca. Necesita limpiarse...

Ve a una mujer muy parecida a Fatima, pero que no puede ser ella
porque no lleva su hiyab. Fatima jamas saldria a la calle sin su
pafuelo. Si tarda mucho mas, subira al piso que comparten y le dira
que tiene un rato libre para estar en casa y ponerse al dia con las

cuentas.

Carlitos, su hijo, le esta haciendo gastar mas de lo previsto. En la
guarderia le han dicho que seria recomendable que el nifio visitara
a un logopeda, asi que necesita hacer unas horas para compensar

esos gastos.

Por su hijo, solo por su hijo, aceptd la oferta de aquel hombre. Aun

siente sus manos tocandole los pechos.
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Tiene que ducharse.

Tiene que ducharse ya.

No puede esperar mas y sube al piso. Entra llamando a Fatima,

pero no obtiene respuesta.

No hay nadie. Nadie vera su rostro descompuesto, la mueca de

asco y verguenza.

Se siente sucia.

Esta segura de que los demas también lo ven.

Se desnuda rapidamente. Esta torpe y casi se cae al subir la pierna

para sortear la altura de la bafiera. Abre el grifo y acciona la maxima

presion en la alcachofa.

El agua sale muy fria y, al principio, le duele, como si agujas

afiladas se clavaran en su piel. Amedida que se va templando, deja

de tiritar.

Coge la esponja exfoliante que hay en el recipiente de plastico

marcado con una “D” y empieza a frotarse la piel con fuerza. El
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agua cada vez esta mas caliente y humea, pero ella sigue rascando

cada milimetro de su cuerpo, incluso el que no ha sido manoseado.

Llora debajo de la ducha y eso también le sirve para limpiar su

mente. Hay mucho que limpiar.

Mientras el agua recorre su cuerpo, ella recorre el camino que la ha

llevado hasta aqui.

Una mujer joven con muchos planes de futuro. Queria estudiar
Medicina y habia aprobado las pruebas de acceso para la
Universidad Nacional. Vivia en un barrio humilde pero seguro, con
su madre, que era la propietaria de un pequefio centro de estética

que les daba para vivir sin demasiadas penurias.

Tenia novio, su primer amor, al que conocio en la escuela. Todo
parecia ir viento en popa, hasta que se quedé embarazada. Ni
siquiera se le paso por la cabeza abortar, pensé que Toni, el padre
de su hijo, se haria cargo de la situacién y que con la ayuda de su
madre podria estudiar y criar al nifio que venia. Pero nada ocurrio

como ella deseaba.

Toni, que ya era un hombre celoso, se convirtid en un ser violento.

La culpaba de haber destrozado sus vidas con un nifio que no

queria ver ni en pintura. Lo que antafio hasta la complacia, cuando
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la llamaba para saber donde estaba en todo momento, se convirtio
en un control obsesivo, hasta que llegé el dia que, por no responder

a una llamada, al llegar a casa, le peg6 una paliza.

—No he cogido el teléfono porque estaba en la consulta de la
ginecdloga. Perdoname, no lo volveré a hacer —le suplicaba

mientras él le daba patadas en la barriga.

Cuando su madre acudio al hospital, llevaba con ella una maleta,
un billete de avion, dinero en euros y una tarjeta con un numero de

teléfono. Parecia como si lo tuviera todo preparado de antemano.

—Hija mia, tienes que huir de aqui. Te matara a ti y al nifio —le dijo

llorando desesperada—. Aqui tienes un billete de avion, dinero y un

teléfono al que llamar cuando llegues a Espafa. Es de una amiga

mia que lleva anos instalada alli.

Cuando le dieron el alta en el hospital, se fue directa al aeropuerto.

Dej6 atras a Toni, pero también a su madre, al resto de su familia,

a sus amigos...

Lo que mas miedo le dio es que no se iba sola. El nifio que

esperaba naceria en un pais extrafio y alli, ya serian dos.
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Cuando llegé, Bella, la amiga de su madre, la acogié en un pequefio
piso que compartia con dos mujeres mas, una de Bolivia y otra de
El Salvador. Casi no cabian en aquel exiguo piso, pero Bella y sus
companeras le dieron un lugar en el que cobijarse y la ayudaron en
el inicio, a un mes del parto. También fueron sus angeles de la

guarda cuando tuvo a Carlitos.

Cuando el nifio ya tenia un afo, las echaron del piso. Bella habia
decidido volver a Venezuela y vivir con sus hijos. Los habia echado
mucho de menos en estos afos, en los que solo trabajaba para
enviarles una asignacion econémica con la que poder sobrevivir.
Pero, antes de irse, la ayudd a buscar una habitacion y un trabajo.

Nunca se lo podria agradecer lo suficiente.

Asi es como contactdé con una tal Guadalupe, que le ofrecia un

trabajo de limpieza a domicilio y una habitacion a un precio abusivo.

Todo en dinero negro.

Aun le quedaba algo de lo que le habia dado su madre, asi que

acepto la oferta, aunque no fue facil. A aquella mujer le disgusto

que tuviera un nifo.

—Eso no me lo habias dicho —y la tuvo dos semanas sin noticias.
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Estaba buscando mas opciones cuando la llamo. Le dijo que, antes
de confirmar el alquiler, lo tenia que consultar con la otra chica que

ocupaba el piso, que era muy formal y le pagaba religiosamente.

Esa chica era Fatima.

Fatima fue otro angel de la guarda que le envio el destino o su

madre, con sus rituales de santera.

Fatima habia llegado de Marruecos un afio antes. Hablaba
perfectamente espafiol y francés. Era discreta y timida. Limpia y
organizada. Cocinaba muy bien y, sobre todo, se habia encarifiado
con Carlitos. La ayudaba mucho con el nifio. Como tenian horarios
diferentes —ella en una residencia de la tercera edad y Daniela
limpiando casas— se coordinaban para ir a buscarlo a la guarderia,

darle de comer o cenar o ir a jugar al parque.

Nunca le habia pedido nada a cambio.

La llegada a aquel piso marcé un cambio en su vida. Tenia una
amiga en la que confiar y un amigo también: su vecino, Anselmo.
Era de los vecinos mas antiguos del edificio. Les habia ayudado
con un problema de la caldera. Fatima se lo agradecié con una
bandeja de dulces marroquis. Anselmo quiso aprender como se

hacian. Le gust6 especialmente el “chebakia”. A Daniela le
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encantaban y Fatima se los preparaba los dias que no trabajaban.
Aquellas trenzas le subian la moral. Le pediria que cocinara una

bandeja. Lo necesitaba.

El “chebakia” es de los dulces mas tradicionales, especialmente
durante el Ramadan. Tiene forma de flor trenzada. La masa se
elabora con harina, semillas de sésamo molidas, anis, canela,
levadura, vinagre, agua de azahar y mantequilla. Se frie en aceite
caliente y se bafa en miel con agua de azahar. Luego se

espolvorea con semillas de sésamo.

Fatima enseid la receta a Anselmo y a él le costd aprender a
hacerlos, asi que las visitd frecuentemente. Durante ese tiempo,
Carlitos y él se hicieron amigos. Anselmo hablaba con una cierta
nostalgia de una época en la que el edificio estaba lleno de nifios,
y el niRo era como una esperanza. Fatima tenia la teoria de que
Anselmo buscaba una novia para su hijo, que se habia separado

por segunda vez y lo volvia a tener en casa.

Sonrie al pensarlo.

Cierra el grifo.

Se siente un poco mejor.
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Sale con cuidado de la bafiera. Todo esta resbaladizo. Hay una
intensa niebla en el cuarto de bafo y el espejo esta cubierto por el

vaho. Abre la puerta para que el vapor se disuelva.

Le gustaria que todo se pudiera ir asi de facil...

Esta mas tranquila. Se pone un chandal viejo con la bandera de
Venezuela y prepara un café en la vieja cafetera italiana. Mientras
espera que silbe, abre la ventana de la cocina y se apoya en el
quicio para ver la decoracion del patio interior que tiene el vecino

de abajo. La relaja porque ha puesto muchas plantas y farolillos.

En ese momento, el vecino aparece con una regadera y empieza a

regar las plantas, una a una. Se da cuenta de que alguien lo

observa y levanta la mirada.

La saluda con la mano, acaba su tarea y desaparece por la puerta.

Daniela lo conoce. Se llama Ignacio y hace poco que se ha mudado

al edificio.

Su hijo, Carlitos, siempre esta jugando con pequefas pelotas de

goma blanda de muchos colores que caen constantemente en el

patio del vecino. Ha bajado mas veces de las que quisiera a pedir
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disculpas y a rescatar las pelotas. No le alcanza ni para comprar

unas nuevas...

Es por eso por lo que ha hecho lo que ha hecho. O casi.

Aese hombre lo veia cada dia en el bar donde desayunaba. Tendria

que cambiar de lugar. Era amable y educado. Con cortesia, le

propuso ser su “cuidadora sexual’. Esas fueron sus palabras

exactas: cuidadora sexual.

Su aspecto agradable y limpio, junto con su educacion exquisita al

proponérselo, le hicieron plantearse algo que jamas pensé que

haria: prostituirse.

LIamalo cuidadora sexual o llamalo prostituta, pero aquel sefior,

viudo desde hacia unos afos, le ofrecia dinero por acostarse con

él.

—Seré respetuoso y cuidadoso.

—Nunca pensé que me atreveria a pedirtelo.

—Te pagareé ciento cincuenta euros; tengo una buena pension.
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Daniela no pudo evitar hacer cuentas: dos veces al mes,
trescientos euros. Y los necesitaba, para su hijo, para ahorrar algo

y mudarse a una habitacion un poco mas grande para los dos.

Acepto la propuesta e intentd hacerlo.

Antonio, asi se llamaba el viudo, la trat6 con carino cuando la

desnudaba. Olia bien y el dormitorio estaba limpio y ordenado.

Para evadirse, su mente se fij06 en todos los detalles de la
habitacidn: aquellas cortinas oscuras y pesadas, las mesillas de
noche, una con una lampara solitaria y la otra con medicamentos,

un libro y un despertador.

Cuando él empez6 a acariciarle los pechos, acercando los labios a
sus pezones, ella observaba la comoda de roble oscuro. En el
centro habia un marco de plata con una foto de una mujer que

sonreia radiante a la camara.

Algo se encogio en su interior. Supo que no podia seguir. Apartd

suavemente al hombre, que jadeaba, un tanto falto de respiracion.

—Senor Antonio, no puedo.
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Se vistio rapidamente y salio de alli, avergonzada, sin aceptar su

dinero.

La cafetera silba y el aroma a café inunda el piso. La reconforta.

Recuerda que le toca bajar la basura. Quiere hacer cosas, lo que

sea, para ahuyentar las imagenes que aun la persiguen.

En el vestibulo se encuentra con Manuela, la vecina del tercero.
Le cae bien. Fue la unica que tenia caramelos para los nifios en
Halloween. A veces ha coincidido con ella y, al verla cargada con

bolsas de la compra, la ha ayudado a subirlas a su piso.

Es simpatica con Carlitos y amable con ella.

Le ha preguntado si estaria interesada en cuidar a su cufiada. Vive

muy cerca Yy le seria facil combinarlo con el colegio del nifio. Le dice

que le haran un contrato y que no tendra que seguir limpiando

casas en dinero negro.

—Piénsalo —le dice—. Si quieres, te acompafio mafiana a conocer

a Maria, mi cufiada, y después decides.

Le va a decir que si, pero, de repente, aparece Ignacio corriendo

hacia ellas, con cara de preocupacion.
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—Oia el borboteo de la cafetera desde la ventana, pero después

algo estallo.

Los tres corren hacia el piso de Daniela. La cafetera ha saltado por

los aires y el café ha salpicado la cocina, pero no ha pasado nada

grave.

Ignacio se queda ayudando a Daniela a limpiar el desastre.

Manuela se retira discretamente, pero antes de salir le dice:

—Te espero mafnana a las once en el vestibulo. ¢ Te va bien?

A las once le va bien.

Manuela se va. Daniela rie con Ignacio mientras recogen la cocina.

La ropa esta manchada de posos de café y hay restos en su nariz

y frente.

Es curioso como, estando sucia, ya no se siente sucia.

La explosion de la cafetera y las pelotas de goma que pierde

Carlitos han hecho que se empiecen a hacer amigos de Ignacio.

Los dos.
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A Carlitos también le gusta Ignacio. Esta convencido de que el
vecino fabrica las pelotas y que es magico. Cada vez que van a su
piso a recoger las que ha tirado, lo mira con ojos brillantes y muy

abiertos.

Ultimamente, no solo le da las gracias, sino que se agarra a sus
rodillas en un abrazo improvisado que a Ignacio parece
complacerle. La primera vez que Carlitos lo abrazo, el hombre se
sorprendié, pero ahora lo coge en brazos y lo alza mientras lo

saluda:

—ijHola, campeodn!

Ahora Daniela trabaja como cuidadora de Maria. Se llevan muy
bien. Hoy han estado visitando a Manuela. Pararon en la pasteleria

del barrio y le compraron sus dulces favoritos.

Manuela les conté que habia hecho un arreglo en el suelo de
madera de su piso. Les pidi6 que se descalzaran para no

ensuciarlo.

Le parecié una buena idea y mir6 en Amazon si vendian zapatillas

de un solo uso, como las de los hoteles. Veinticinco pares por doce

euros.
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Se lo comentaria a Fatima. Con su obsesion por la limpieza, seguro
que le diria que si. Y, también podrian poner una cesta de mimbre

en el recibidor, como la que tiene Manuela.

Le va a ensenar a Carlitos a sacarse los zapatos antes de entrar

en casa.
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La cocina

La palabra cocina proviene del latin “coquina”. A su vez, “coquina”
deriva del verbo “coquere”, que significa cocer. Es el lugar donde

Se cuece.

—Este edificio se construyo en los afos 70. Habia un proyecto para
hacer cuatro, pero, al final, solo se hizo este. Los apartamentos son
todos iguales, con un estilo algo soviético. Pisos de unos 80 m?,
que ya es mucho para pequehas ciudades de las zonas
metropolitanas. Eran una buena opcidn para tener un piso cerca de
las fabricas o un apartamentito para el verano, como fue mi caso.
Con el tiempo, las industrias se trasladaron a poligonos industriales
en las afueras, y esos barrios cobraron vida como areas
residenciales. Al estar en una zona costera, ahora resulta que estos

pisitos valen su peso en oro, porque estan muy cerca del mar.

Los vecinos recién llegados los han ido reformando y han quedado
muy bonitos. El chico del bajo, Ignacio, heredd el piso de sus
padres. Yo los conocia. Es mas, fue gracias a su padre, que
trabajaba en el banco donde yo tenia mi cuenta, que me enteré de
esta promocién. Nos concedié un préstamo y aqui nos vinimos a

vivir. Pues Ignacio, como decia, se ha abierto la cocina al salon,
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cocina americana con isla y todo. Y no digo que quede mal, se ve
todo mas grande, pero yo solo quiero reformar la cocina, tal cual
esta. No quiero tocar nada porque el piso lo decord Irene. Me
encanta ver sus cosas: los jarrones, las cortinas, los muebles
hechos a medida, incluida la libreria. Mire qué libreria mas bonita
—Anselmo hace una pausa mientras acaricia el mueble con

satisfaccion.

Un chico joven, con un uniforme en el que pone “Cocinas Ayax”, lo

escucha con atencion. Lleva un maletin con un medidor laser y un

cuaderno para tomar medidas.

—Entonces, ¢ quiere reformar la cocina?

—Si, los he llamado para eso, pero queria que vieran el piso antes,

para que no me desentone con la decoracion general.

El chico observa a su alrededor. El piso no es feo; tiene muebles

clasicos que han aguantado bien el paso del tiempo. Todo es sobrio

y equilibrado, pero le falta algo de color.

—¢,Su mujer no quiere que le comentemos las opciones que hay

para las cocinas?

—Soy viudo.
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—Lo siento, sefor... eh... —EI chico busca nervioso en la ficha—.

Sefor Anselmo.

Ahora entiende la falta de ciertos detalles: una planta, unas flores,
un frutero con piezas frescas en la mesa de roble macizo del
comedor o una lamparita de luz calida en la esquina donde esta el
butacon. Eso si, el parquet esta brillante; reluce como si fuera

nuevo. Aun se percibe el leve aroma del barniz.

—Enséneme la cocina actual, sefior Anselmo.

Anselmo lo lleva hasta la cocina. Recorren el pasillo hasta llegar al
salon-comedor. A la derecha hay un pequefio distribuidor con dos
habitaciones y un cuarto de bafio completo. Se lo explica y le
comenta que algunos vecinos han dividido una habitacién en dos,

asi que hay pisos con tres habitaciones.

El chico se impacienta. El piso no es muy grande, pero la visita se

esta alargando demasiado.

Alaizquierda del salon esta la cocina. Tiene una ventana por la que

entra la luz del patio interior. Es alargada y estrecha, y el color de

los muebles, también de madera de roble macizo muy oscuro, no
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ayuda a darle espacio. El suelo es de porcelana negra muy

brillante, casi esmaltada.

—Es “porcellanato” —explica Anselmo—. Mi mujer se empefid en
ponerlo cuando su hermana lo cambid, pero después se arrepintio.
Es muy sucio, resbaladizo y hace que la cocina parezca mas

pequena.

—Para ser de los afos 70, esta muy bien conservada.

—Si, es que a mi mujer no le gustaba nada cocinar y se las
apafiaba para no usar mucho los fogones ni el horno. Pero ahora
que me he aficionado a mis recetitas y paso muchas horas aqui,
quiero algo mas funcional, con mas luz, mas agradable... ya me

entiende.

El chico toma medidas y esboza un plano muy rustico, a mano, de

la cocina.

—¢ Tiene alguna idea?

Anselmo le explica donde quiere la placa vitroceramica y el horno.

Los va a cambiar de sitio. El fregadero lo deja donde esta, ya que

sabe que es complicado mover los desagues y no quiere lios con

los bajantes de la finca, que ya tienen sus afios.
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Una isla no le cabe, pero si una mesita auxiliar para poner los
utensilios que va utilizando. La quiere de madera natural, clara,

para que se vea mas grande.

—He guardado estas cocinas que aparecen en revistas —le
ensefia una de dimensiones parecidas a la suya—. La que mas me
gusta es esta, que deja unas estanterias en la parte superior para
que respire mas. Me gustaria poner macetas con perejil, albahaca

y tomillo.

El chico se sorprende. No se esperaba que aquel hombre tuviera

esa sensibilidad decorativa.

—Hay algunas cocinas expuestas en nuestro “showroom” que
encajan con lo que busca. Si le parece bien, haré una primera
propuesta muy basica y el presupuesto, y vamos viendo. En quince

dias se lo envio.

Anselmo esta ilusionado con su proyecto de cocina nueva.

Las ilusiones son lo suyo. No es un hombre complicado. Ha

aprendido a tener objetivos sencillos y disfrutar en el proceso de

cumplirlos.
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Irene, su difunta esposa, tampoco era complicada. En eso
coincidian, pero no tenia ilusiones. Nada la motivaba. No se
quejaba, pero tampoco se alegraba. Aceptaba cualquier plan que
Anselmo le propusiera con una resignacion tranquila: desde
casarse Y tener hijos hasta elegir el destino para las vacaciones de

agosto.

Con los hijos tampoco era diferente. Los queria y los cuidaba en

silencio, sin molestar a nadie.

El, en cambio, era un gran aglutinador y activador familiar.
Contagiaba buen humor y positividad. Sabia ser resolutivo y

generar confianza.

Sus hijos lo adoraban. Lo visitaban dia si, dia no, para buscar un
taper con comida o consultarle cualquier problema. Su hijo menor,
David, vivia con él. Habia tenido dos parejas y se habia
independizado dos veces, pero, tras las rupturas, siempre volvia a

casa.

A Anselmo no le importaba. Le gustaba que sus hijos revolotearan
a su alrededor, pero también queria que tuvieran vidas plenas. Que
un hombre de casi cuarenta afios siguiera en la habitacion de su
adolescencia, cenando cada dia con su padre, no era lo que

deseaba para él.
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Y, ademas, le coartaba su libertad.

Nunca lo diria en voz alta ni admitiria haberlo pensado, pero
cuando Irene murid sintié una extraia liberacion, un alivio que no
concordaba con la pareja estable que habian sido. No le asustaba
la soledad; al contrario, la acogia con felicidad, llena de planes solo

para él, con ganas de vivir lo que quedara...

A veces pensaba que sus hijos dependian demasiado

emocionalmente de él.

Justo lo contrario que Manuela, la vecina. Ella estaba deseando
recibir a sus hijos, que apenas aparecian por alli, mientras €l estaba

deseando que lo dejaran un poco mas libre.

Cuando el comercial de “Cocinas Ayax” se va, Anselmo entra en la

cocina para empezar a preparar un pollo al ajillo.

Tiene ganas de pollo al ajillo, con patatas al horno y un buen vino

blanco.

Pone la radio; le gusta cocinar oyendo las noticias y los debates.

Abre la ventana para que se disipe el olor a ajo, aunque es un

aroma que le gusta especialmente.
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El ajo empieza a dorarse y a crepitar en la sartén. Afade vino
blanco, unas gotas de limon exprimido y las hierbas provenzales
qgue ha comprado en el mercado. Tiene dos paquetes; uno es para

Manuela.

Que no se le olvide darselo.

Cuando estuvo en su casa, viendo el parquet recién restaurado por
su nieto, hablaron de recetas. Manuela se quejo de que no
encontraba unos hatillos de hierbas aromaticas que usaba en

algunos guisos. Anselmo le prometié que se los compraria.

Anade el pollo que habia sofrito antes a la sartén, con otro chorro
generoso de vino blanco. Mientras el alcohol se evapora, piensa en
el viaje que estan organizando. Se han ido viendo con asiduidad y
no sabe cémo han acabado planeando irse a un crucero por las
islas griegas... Aunque fue él el que le subid los folletos que habian

dejado en su buzon, con la oferta de una agencia de viajes online.

Esta tarde ira a casa de Manuela para revisar los detalles. Su hijo

le ha buscado las imagenes del crucero y un resumen de las

escalas que van a hacer.

Siempre le ha hecho ilusion conocer Mikonos.
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Coge el hatillo de hierbas provenzales, para que no se le olvide en

la cocina, y lo deja encima de los papeles del viaje...
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El saléon

La palabra salén proviene del francés “salon”, que a su vez deriva
del latin “sala”, que significa sala grande. Actualmente, los salones
también tienen funcién de comedor. Suele ser el centro social de la

casa.

El paseo maritimo esta solitario. Es una buena hora para recorrer
en bici sus 14 km de camino llano. Le despeja la mente y lo activa

para empezar la jornada.

Vive a dos calles del mar, un privilegio redescubierto. De pequefio
habia salido muchas veces del garaje del edificio y habia caminado
con la bici de la mano por esas cuatro calles que lo separaban del
gran paseo peatonal. Su madre solo le permitia montar en la bici

cuando ya no existia la amenaza de coches.

Era el apartamento de verano, el lugar donde recalaban de junio a
septiembre. Estaba cerca de la ciudad y permitia que la familia
estuviera de vacaciones mientras su padre iba cada dia al banco
donde trabajaba. Alli, en el banco, se gestionaba la promocion de
viviendas disefiadas para atraer trabajadores a la zona. Vio la

oportunidad de comprar uno de aquellos pisos, pero no para vivir
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todo el afio, sino para ir los meses de verano y los fines de semana,

cuando empezaba el buen tiempo.

El proyecto fracaso y, en vez de cuatro edificios idénticos, solo se
construy6 uno. En la actualidad, resultaba una incongruencia en el
paisaje, formado por lujosas casas de grandes ventanales que
ocupaban la primera linea de mar. Lo mismo ocurria en las
segundas, terceras y cuartas calles antes de llegar a la autovia.
Todas las avenidas estaban salpicadas de casas unifamiliares con
piscina. Todas, menos una, donde entre casa y casa estaba el

edificio.

Era una estructura fea. Un rectangulo de cemento con pequeras
terrazas y un terrado. Pero... estaba a escasos metros de la playa.
A un par de minutos andando se accedia a un gran paseo peatonal

con pinos, dunas de arena y el mar.

La situacion privilegiada del edificio lo convertia en algo hermoso.
Se rumoreaba que un importante fondo inmobiliario iba a contactar
con los vecinos para hacer una oferta de compra y construir lujosos
apartamentos para los ejecutivos de multinacionales que acudian

a la ciudad temporalmente.
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Mientras pedaleaba de vuelta a casa, pensaba que seria una pena
tener que irse de alli. Por mucho dinero que les ofrecieran, seria

dificil encontrar un lugar que ofreciera esa maravilla.

En verano dejaba la bici en el paseo y caminaba hasta la orilla de
la playa. Segun como estuviera el mar, se daba un bafio y

aprovechaba para nadar un poco.

Dejo la bici en el garaje y entré en su piso. Era un bajo, el unico
piso que tenia jardin. Su padre siempre lo habia cuidado con
esmero y estaba lleno de detalles: macetas, enanitos de jardin,
pajareras y una ducha exterior que su madre habia insistido en
instalar para que los nifios se quitaran el salitre y la arena de la

playa antes de entrar.

Cuando heredo el piso, pensoé en venderlo o alquilarlo. Nunca habia
planeado vivir alli, pero ahora no podia imaginar un lugar mejor en

el que estar.

Tras ducharse y desayunar, se instalé frente a la pantalla del
ordenador, en una mesa desde la que veia ese pequefio cuadrado
verde. Lo mantenia tal cual su padre lo habia dejado. No se habia
atrevido ni a tirar los enanitos, que siempre le parecieron un tanto

siniestros.
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Se concentrd en la camara subacuatica que estaba disefiando para
la Federacion Espafnola de Natacion Sincronizada. Era ingeniero
industrial y le encantaba su trabajo, aun mas desde que trabajaba
en la consultora Watex. Alli primaban el teletrabajo, pensando que
asi sus ingenieros podrian concentrarse mejor en un ambiente

favorable para desarrollar grandes ideas.

Trabajar desde casa le permitia el paseo en bici, el desayuno
tranquilo y, si se atascaba, un paseo por la playa lo ayudaba a

reconectar.

Hacia un afio y medio que vivia alli, desde que Natalia y él se
separaron. Vendieron la casa unifamiliar que habian comprado con
una hipoteca y cada uno siguié su camino. El se fue al apartamento
de verano de sus padres, y ella se endeudd para comprar un piso
en la ciudad, con tres habitaciones, para los futuros nifios. Los
nifos que ellos no tuvieron y que ella esperaba tener en su nueva

vida, lejos de él.

El tenia ganas de viajar, ascender en el trabajo, disfrutar de unos
afnos de libertad antes de asumir la paternidad. Al principio, estaban
en sintonia, pero con el tiempo Natalia empezé a hablar de formar
una familia. Los amigos comenzaban a tener hijos, también los
familiares en edad similar. Las insinuaciones ligeras se convirtieron

en una prioridad para ella: tener un hijo.
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La queria mas que a nada en el mundo, asi que accedio a dar el
paso. Pero Natalia no se quedaba embarazada. Empezaron las

pruebas, los tratamientos y el sufrimiento. Nada funcionaba.

El le propuso parar un tiempo, dejar de buscar y centrarse en la
vida que tenian como pareja. En el trabajo le iba muy bien y habia
surgido la posibilidad de viajar y vivir en diferentes paises por un
tiempo. Natalia, que era periodista “freelance”, podia trabajar desde
cualquier parte del mundo, pero aquel plan que a él le parecia

apasionante, a ella le disgustaba.

No queria irse lejos de su familia. Queria tener un hijo.

La relacion se fue deteriorando lentamente. Un poco cada dia...
Gestos indiferentes, caricias inexistentes, caminos que se alejaban

cada vez mas.

La pandemia los obligd a convivir con intensidad y a enfrentarse a
todos esos problemas que habian quedado ocultos por la voragine
del dia a dia. Durante el confinamiento, todo salié6 a flote y no

lentamente. A borbotones.
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En esos dias asfixiantes, su mundo se hizo afiicos de forma
irremediable, cuando sus padres murieron. Primero fue su padre vy,

una semana despueés, su madre.

No pudo despedirse de ellos, ni siquiera organizarles el funeral del
que tanto hablaban en vida. Solo Natalia y él asistieron a una
discreta ceremonia que acabo con los ataudes deslizandose hacia

el horno crematorio.

No guarda un mal recuerdo de ese momento tan triste y
trascendental: una sala blanca, acristalada y luminosa, llena de
rosas blancas, las preferidas de su madre. Los sencillos ataudes
deslizandose por una cinta hacia un tunel, del que no se veia el

final.

Cuando las compuertas blancas se cerraron, Natalia solté su mano.

Nunca mas volvieron a tocarse.

Cuando acabd el confinamiento, pusieron la casa en venta. Para
su sorpresa, la operacion se cerrd en pocos dias. Una pareja joven,
con dos nifios pequefos, se habian sentido enclaustrados en su
piso de la ciudad durante la pandemia y querian una casa con un

poco de jardin. Su unifamiliar les encajaba perfectamente.
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Vio en los ojos de Natalia que esa familia representaba todos sus

anhelos. Lo que ella queria y no habia podido ser.

Sus padres le habian dejado una herencia considerable: el piso, el

apartamento y una pequefia fortuna en el banco.

Al principio, penso en vivir en el piso y alquilar el apartamento, pero
cuando lo visito, revivid su infancia feliz. Y el mar, a pocos metros,

lo atrajo de forma irremediable.

Ahora, cada dia va a la playa. En bici, corriendo o paseando. Y esta

mas o menos feliz cuando no se acuerda de Natalia.

La camara subacuatica esta casi lista. Esta orgulloso de su trabajo;

es una obra de arte de la ingenieria optica.

Envia los archivos a la consultora y se va a preparar un café.

Hizo tirar el tabique que separaba la cocina del salén y ahora tiene
un espacio abierto y multifuncional. Es un piso luminoso. Entra luz
por los ventanales que dan al jardin y por el ventanal que da al patio
interior. Como es de uso privativo, ha puesto un par de sofas y una
mesita. No sale nunca porque es una zona menos intima, pero
cuando lo hace, se encuentra pelotas de goma de colores chillones.

Son del nifio que vive en el piso de arriba.

55



El nifio, Carlitos, siempre baja con su madre, Daniela, una joven

venezolana que se disculpa cada vez que vienen a recogerlas.

Cuando Ignacio le entrega las pelotas, Carlitos lo mira con sus
grandes ojos negros muy abiertos. Tiene la sensacién de que no
ha captado el concepto de “perder algo” y, cada vez que viene a

recogerlas, piensa que él es un hombre magico que se las regala...

Hace unas semanas acudio a casa de Daniela porque oyo un gran
estruendo que acabd siendo la explosion de la cafetera, que se dejo
en el fuego olvidada. Mientras la ayudaba a recoger los posos de
café desparramados por la cocina, conocié un poco mas de su
mundo. Una mujer luchadora que trabajaba limpiando casas sin
contrato y vivia en una habitacibn con su hijo. Le gustdé su
determinacién y su actitud ante la vida, aunque percibié que tras

aquella energia habia mucho esfuerzo y soledad.

Ahora, Carlitos y Daniela bajan casi cada dia.

Ella ayuda a una vecina: le baja la basura y saca a pasear al perro.

Es la vecina de la terraza floreada. No la ha visto nunca.

Algunos de esos dias, sin saber como, Carlitos se ha quedado con

él. Mientras Daniela hace sus cosas, el nifio juega con las pelotas
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en el sofa mientras él trabaja en su ordenador, o ve los dibujos
animados en la tele de tamafo gigante, o corre por el saldn, sin ton

ni son, riendo de nadie sabe qué, feliz y contento.

Cuando Daniela lo recoge, el nifio se lanza a sus rodillas y lo abraza

con fuerza. No se quiere ir nunca.

—No, Inatio, nooooo.

Daniela se lo lleva a rastras, agradeciéndole y sonriéndole, y él

siente un pellizco desconocido en el corazon.

Sin Carlitos, el salon parece vacio...
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La terraza

Terraza es un término que ha evolucionado en el tiempo. Proviene
del latin “terraceus”, que, a su vez, deriva de “tierra”. Esta ligado a
las construcciones hechas directamente sobre el terreno, una
superficie plana al aire libre. En la vida doméstica actual, la terraza
es un espacio abierto, exterior, unido a la vivienda. Se asocia a la

idea de luz natural y aire libre.

La terraza es lo que menos le intereso del piso cuando el agente
comercial de la inmobiliaria le hizo la visita guiada.
Habia sido una de las ultimas ocasiones en las que habia salido a

la calle.

El hombre se empefaba en hacerle ver el tamano aceptable para
instalar una mesa de jardin para seis plazas y las escaleras de
caracol que subian hacia el terrado, donde el piso tenia una zona
de uso privativo, que ella podia utilizar de solarium. En el otro lado,
habia una zona de terrado de libre disposicion para los vecinos vy,

por ultimo, la zona del centro pertenecia al atico.

A Amelia lo que le parecia de vital importancia para decidir si se

compraba aquel piso no era la terraza y lo cerca que estaba el mar.
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Ella priorizaba el espacio que habia en total, en todas las estancias
de la casa, para colocar sus estanterias para libros y para las cajas

de los libros. Necesitaba metros lineales. Muchos.

Satisfecha con el numero que le dio el comercial, lo habia

comprado y lo habia convertido en su casa-biblioteca.

En el salon tenia un pequefio sofa, una tele, un silléon mullido con
reposapiés , donde acostumbraba a leer, y la mesa de comedor,
que también era su despacho. Era correctora y traductora en una

multinacional y su trabajo no era presencial.

Padecia de agorafobia extrema y ya no salia de casa. Era como
Anna Fox, la protagonista de la novela La mujer en la ventana, de

A. J. Finn.

Solo salia para lo inevitable, como gestiones presenciales o
pruebas diagnosticas que requerian que se trasladara a un centro
meédico. Lo hacia totalmente dopada, tanto que muchas veces ni

siquiera recordaba la visita al dentista.

La sociedad en la que vivia le permitia ser funcional sin poner un

pie en la calle. Compras, médico, psiquiatra, trabajo... cualquier

cosa que necesitara disponia de servicio a domicilio.
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No tenia fobia social, asi que recibia las visitas de su familia y
amigos, pero siempre en el interior del piso, en aquel lugar seguro,

repleto de libros.

Nadie la entendia, pero era feliz asi. Cuando acababa su jornada
de trabajo, elegia un libro y se sentaba en el sillébn para viajar a

otros mundos. No necesitaba nada mas...

Amelia mira el reloj. Se acerca la hora de Daniela. Blue, su perro,

se remueve inquieto cerca de la puerta. Ya la esta esperando.

Daniela es su vecina. Vive en el primer piso con su hijo y Fatima,
una joven marroqui muy timida. Cuando su trastorno empeoro, fue
consciente de que debia obtener ayuda para algunas tareas.
Primero fue la basura. Los primeros meses, aun fue capaz de bajar
por las escaleras y dejar las bolsas en los contenedores que
estaban a apenas cinco metros del portal, pero llegd un momento
en que el felpudo de la puerta de su casa se convirti6 en una

frontera invisible, una barrera infranqueable.

Como por arte de magia, el mismo dia que fue consciente de su
incapacidad para salir, una gotera de su bafio le hizo conocer a
Anselmo, el vecino de abajo. El agua goteaba por su techo y fue a

verla para avisarla y que llamara al seguro.
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La gran cantidad de libros le llam¢ la atencion, aunque la felicitd por
el orden y la calma que se respiraban en ese piso-biblioteca. Y es
que Amelia acumulaba libros, en una suerte de sindrome de

Diogenes literario, pero su acopio era en extremo ordenado.

Los libros estaban organizados por género y autor, por orden
alfabético. Y los que estaban en cajas, en la habitacion, tenian

consignados los titulos y autores en una etiqueta exterior.

Ella nunca hablaba de su enfermedad. Habia aprendido que no
todo el mundo podia entender la gravedad de su situacion. “No
poder salir de casa” no solia quedaba bien parado cuando lo
comparabas con un cancer o un ictus. Pero Anselmo intuyé que
algo pasaba y, de una manera directa que no esperaba, se lo

pregunto.

—¢ Estas bien? No te veo salir nunca a la calle.

Se lo explicé todo, incluyendo su ultima preocupacion, motivada por
la basura. Anselmo la escuchd con paciencia, porque Amelia se
dejé llevar mas que con su psiquiatra. No la compadecio
demasiado, lo justo. Y después se quedo pensativo. Le hablo de

Daniela.
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—La chica esta falta de dinero. Le puedes dar una propina por

bajarte la basura.

Daniela empez6 a trabajar para ella. También se hizo amiga de
Anselmo. Cada semana pasaba un dia a verla, con un taper en la

mano, con alguno de los guisos que habia cocinado.

A medida que pasaba el tiempo, Amelia se iba encerrando en su
burbuja de confort, pero aislada del mundo. Sus amigos venian
menos a visitarla. Un poco mas en verano, porque iban a la playa
y después comian en su casa, pero se nhotaba una cierta
incomodidad. Su familia —padres y hermano— estaba muy

preocupada por los escasos avances en su mejora.

—Esta ocurriendo todo lo contrario: estas empeorando y a un ritmo

veloz.

Un dia se presentaron en su casa con un cachorro de pastor belga.
Acella le gustaban mucho los perros, pero nunca se habia planteado
tener uno, y menos con su incapacidad para salir de casa. Pensaba

que era una crueldad para el animal.

Su padre habia ideado un plan que él creia esperanzador: le

regalaban el perro y, como ella adoraria al perro, se veria obligada
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a sacarlo a pasear. En la mente paterna, debié parecer una idea

brillante, pero disgustd a Amelia. No queria tener un perro.

Se fueron enfadados con ella, pero dejandole el cachorro. Su padre
estaba determinado a probar su estrategia, aunque condenara al

perro.

Lo llamé Blue y, por supuesto, se enamord de él. Mientras fue
cachorro, todo fue bien. Comprd online juguetes caninos para
ejercitarlo, pienso equilibrado, y le dio todo el amor y la atencion del
mundo. Cuando leia, Blue se quedaba a su lado, estirado, con la
cabeza descansando encima de sus pies. Tranquilo. Dandole su

tiempo de lectura en paz.

Parecia que la entendia mas que las personas...

A medida que fue creciendo, las cosas se fueron complicando v,
entonces, penso en la terraza. Alli habia dispuesto una zona para
las necesidades de Blue, pero solo se atrevia a abrir el ventanal un
par de horas y nunca lo cruzaba. El perro correteaba por la terraza,
subia por las escaleras de caracol y llegaba al terrado, donde
seguia corriendo, pero cada diez minutos bajaba y entraba en el

piso, ladrando para llamar su atencién y que saliera con él.
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Asi que decidid hacer algo en la terraza que la hiciera sentir
comoda, para poder sentarse en el exterior, estar con Blue y, de
paso, que le diera el sol. En las ultimas analiticas a domicilio, le

habian detectado un déficit de vitamina D.

El nieto de Anselmo tenia una pequefia empresa de reformas. Lo
contratd para que arreglara el suelo, que quiso poner de madera
en toda la terraza, le cambiara la escalera de caracol, le pusiera un
toldo, sustituyera la llave de agua y pintara todo, incluida su zona

del terrado de uso privativo.

Vio un anuncio de una tienda online que parecia hecho para ella.
Una chica, en un piso con una terraza gris y sosa, que, con las
ofertas de primavera, la llenaba de plantas y flores, convirtiéndola
en un encantador minijardin. Se puso manos a la obra y compro
una mesa para seis personas, maceteros de todos los tipos, tierra,
abono, plantas, flores y una manguera que conect6 al grifo de la

pared.

Con la ayuda de Anselmo y su nieto, colocé todo en la terraza,
mientras Blue brincaba alegremente a su alrededor. Ella preparaba
las macetas en el salén y se las pasaba a ellos, que las colgaban

en la baranda o las ponian en el suelo, siguiendo sus instrucciones.
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Consiguieron crear un espacio precioso. Lleno de verde y color y
con una acertada muralla de arbustos en el frontal que la protegia

de las miradas de la calle. Apetecia sentarse alli a leer...

En una consulta por videollamada, le mostré la terraza a su

psiquiatra y este lo celebré con ella.

—Es un gran paso. Es muy importante ya solo el hecho de que te

lo estés planteando.

Solo tenia que intentar dar ese paso fisico, que tenia mucho de
simbalico, y cruzar el ventanal, dejando atras el salon, y sentarse

en la silla mas cercana. Pero no pudo.

Anselmo se asustd cuando presencié uno de sus ataques de
panico. Se inicié cuando alzé un pie para posarlo en el suelo de la
terraza. No fue de las crisis mas severas que habia sufrido pero, su
respiracion se empez6 a agitar hasta el punto de tener la sensacion

de ahogo. El corazon se le puso a mil y empezaron los sudores.

Pero Anselmo no se rindi6 y, cada dia, iba a su casa, abria el
ventanal y la invitaba a salir a la terraza. No la atosigaba ni la urgia
a hacerlo. No le daba arengas tipo “Tu puedes”, “Sé valiente” ... Si
ella se quedaba parada, sin dar el paso, cerraba la ventana y

sacaba a Blue a pasear por la playa.
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—Ya esta muy grande y tienes que pensar seriamente que el perro
necesita salir a correr y a brincar. A olfatear. A vivir su vida de perro.
El no tiene agorafobia, Amelia. s, Por qué no le pides a Daniela que,
cuando te baje la basura, pasee a Blue? Le ira bien a ella, a ti, vy,

sobre todo, al animal, que es un santo, este perro...

Daniela empezd a pasear al perro. Muchas mafanas lo hacia
Anselmo, pero, al atardecer, Daniela se iba con él a la playa.
Carlitos, su hijo, también se habia enamorado de Blue. Era
precioso verlos recorrer la calle hacia el paseo maritimo, tan llenos
de vida y alegria. Lo hacia desde el salon, con unos prismaticos de
ultima generacion, pero por culpa de los arbustos que le tapaban la
vision, se tenia que subir a un taburete. En una de las ocasiones,

el taburete se movio, ella se tambaled y se cayo.

No le pas6 nada grave, una pierna dolorida, pero habia sido un
aviso. Tenia que elegir entre no observar a su perro o salir a la
terraza, apostarse entre las plantas, resguardada y segura, y mirar
por los prismaticos. Lo intenté muchas veces, pero no fue posible.
Asi que, cada tarde, oia al perro ladrar y los chillidos de alegria de
Carlitos desde el salon, pero no los veia, hasta que un dia, a aquella

melodia, se le afadio un frenazo y unos gritos.
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Tenia en las manos el ejemplar de Flush, de Virginia Woolf, y, del
susto, salto por los aires. Sin pensarlo, cogi6 los prismaticos, abrio
el ventanal y salio a la terraza. Aparto las plantas y observo lo que

pasaba.

Daniela increpaba al conductor de un coche. Carlitos estaba sano
y salvo en la acera y Blue se habia plantado delante del conductor,

ladrandole agresivamente. Todos estaban bien.

Entonces sinti6 la brisa del mar acariciando su piel. La luz

anaranjada del atardecer iluminaba la terraza de forma tenue.

Respiré profundamente.

Estaba fuera.

Y, asi, en pocos segundos, su terraza pasoé a ser un lugar seguro,

en el que empezo6 a estar mucho tiempo.

Se convirtié en algo parecido a La ventana indiscreta, la pelicula de
Hitchcock, aunque era una terraza: La terraza indiscreta. Habia
encargado una placa que simulaba el rotulo de una calle, en la que
se leia: “Woolrich Avenue”, en honor a Cornell Woolrich, el autor del
relato It Had to Be Murder, en el que se basé la famosa pelicula.

Era uno de sus relatos favoritos.
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En la terraza hablaba con Anselmo mientras tomaban una cerveza,
comia con su familia y los pocos amigos que la visitaban, leia al sol
mientras Blue se paseaba por alli y observaba la vida exterior con
sus prismaticos, apostada entre las plantas que le servian de

camuflaje.

Asi fue conociendo a sus vecinos del edificio.

A cada uno de ellos les habia asignado un libro. A Anselmo: E/
abuelo que salto por la ventana y se largo, de Jonas Jonasson. Es
un hombre lleno de humanidad y humor, como Allan Karlsson, el

protagonista.

Si madrugaba y hacia buen tiempo, aprovechaba para leer en la
terraza con la luz del dia. Su sillon de lectura habia quedado
relegado a las noches y al invierno. A esas horas, oia unos pasos y

el roce de las ruedas de una bicicleta en la acera.

Era Ignacio, el hombre que vivia en el bajo. Anselmo le habia
hablado de él. Divorciado, habia venido al piso que le habian
dejado en herencia tras separarse. Sus padres habian fallecido
durante la pandemia. Hay dias que sale corriendo y otros en

bicicleta, pero no sube a ella hasta que ha llegado al paseo
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maritimo. Sabe que es ingeniero y Anselmo le insiste en que es

‘buena gente”.

Ignacio es su Toru, de la novela Tokio Blues, de Haruki Murakami.

Mas tarde, veia a Daniela, arrastrando, literalmente, a Carlitos por
la calle, siempre con prisa. La habia ido conociendo y era mas
consciente de la vida dificil de aquella mujer joven. Huyendo del
maltrato fisico y el abuso del padre de su hijo, en precarias
condiciones economicas, y en un pais extrafio en el que abundaban
los prejuicios. Cargada con esa mochila, increiblemente, Daniela
era la persona mas positiva y alegre que habia conocido. Siempre

con una sonrisa colgada de su hermoso rostro.

Su etiqueta de inmigrante y su apariencia mestiza —ese pelo afro,
los pantalones ajustados y sus uias largas de colores chillones—
la marcaban. Le hacia pensar en Ifemelu, la joven nigeriana que
emigra a Estados Unidos en la novela Americanah, de

Chimamanda Ngozi Adichie.

Daniela, como Ifemelu, solo buscaba una vida digna.

Enseguida la perdia de vista, porque giraba a la derecha para ir a

las casas que ocupaban la primera linea de mar, a limpiar. Sin

contrato y pago en efectivo.
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Un poco mas tarde, aparecia una figura femenina, alta y estilizada,
con un velo cubriendo su cabello, que mas que andar parecia flotar
en el aire. Andaba cabizbaja, mirando al suelo. Compartia piso con
Daniela, quien le habia explicado que Fatima era una mujer timida
y muy discreta. Estaba atrapada entre dos mundos: el de una
cultura opresiva y el de la juventud y las expectativas. La forma de

caminar de Fatima inducia a pensar en la tristeza.

A ella le correspondia El harén politico, de Fatima Mernissi. La
autora, del mismo nombre, habla de su infancia y del rol de las

mujeres en el islam.

El dia anterior vio a una joven, peinada con una preciosa cola de
caballo, deslizarse de la misma forma que lo hacia la joven
marroqui, un poco mas veloz, como si no quisiera que algo o
alguien la atrapase, pero con el mismo estilo temeroso. Hubiese
jurado que era ella, si no supiera que, para Fatima, el velo era lo

mismo que el felpudo de la entrada: una barrera infranqueable.

Después del vecino deportista y las chicas yéndose a trabajar, la

calle quedaba tranquila. Anselmo salia a comprar, a pasear o a

pescar.
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Manuela, la vecina del segundo, era la que mas iba a hacer la
compra. También a la peluqueria, porque habia dias que salia con
un peinado y volvia con otro, mas lustroso y estructurado. Tiene
dos hijos y una nieta. Los ha visto pasear, poco, pero los ha visto.
Es la vecina que se pulié el parquet de su piso y obliga a todos los
que entran a ponerse unas zapatillas de esas que regalan en los
hoteles. Le ha parecido tan buena idea que, aunque ella no se haya
arreglado el suelo, ha comprado una cesta y veinticinco pares de

zapatillas en Amazon. Daniela le paso el link.

De Manuela tiene menos informacion que del resto de vecinos. Es
viuda, como Anselmo. Le gusta cocinar y echa de menos a sus
hijos. Se queja de que la vienen a ver poco. Cuando alguna vez le
ha preguntado a Anselmo, este se pone nervioso y habla poco de
ella. Le da verguenza. Amelia cree que algo muy bonito se esta

gestando entre los dos.

El libro These Foolish Things, de Deborah Moggach , en el que se

baso la pelicula “The Best Exotic Marigold Hotel”, es un buen inicio

para esta incipiente historia de amor y segundas oportunidades.

Ya ira sondeando a Anselmo...

El unico vecino que la tenia desconcertada era el del atico. A Blue

no le gustaba nada ese hombre. Si alguna vez coincidian los dos
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en el terrado, el perro le ladraba con estridencia. Parecia un
ejecutivo de multinacional —los conocia bien, porque la empresa
para la que trabajaba era una de ellas—. Se iba muy pronto y volvia
muy tarde. Por las noches salia a fumar al terrado. Alguna vez,
desde la terraza, lo habia oido hablar por teléfono en inglés y, otras,

en ruso.

Ni Anselmo ni Daniela saben nada de él. Anselmo cree que el piso
lo ha comprado una empresa para estancias temporales de sus
propios ejecutivos. Piso turistico no es, porque en la ultima reunién
de vecinos se votd en contra, por mayoria, de permitir alquileres de
ese tipo. Ademas, el Ayuntamiento, de momento, habia paralizado

la concesion de nuevas licencias.

Amelia esta de acuerdo con su perro: aquel sujeto no le daba
buenas vibraciones. Le evoca a Patrick Bateman, el ejecutivo sin

alma de American Psycho, de Bret Easton Ellis.

Blue ladra a la puerta. Es su ladrido de alegria. Por fin podra
olisquear todo lo que encuentre a su paso, relacionarse con otros
perros y jugar como un tonto con Carlitos. Amelia va a buscar las
tres bolsas de su basura reciclada que tiene en el patio. Abre la
puerta y saluda a Daniela con dos besos, y al nifio, que ya esta

acariciando el lomo de Blue.
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Les dice adids con la mano mientras los ve bajar las escaleras entre

risas.

Mira hacia abajo y ve sus pies sobre el felpudo de la puerta. Da un

paso atras, sorprendida.

El felpudo sigue siendo una frontera invisible, pero hace unos

meses que le parece menos férrea.

Vuelve a la terraza y coge el libro que estaba leyendo: Eleanor

Oliphant esta perfectamente, de Gail Honeyman.

Abre por donde ha dejado el marcapaginas porque no le gusta

doblar la punta de la hoja, ni utilizar la solapa y empieza a leer:

A veces lo unico que necesitas es tener a alguien agradable a tu

lado mientras lidias con las cosas.
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El terrado

Un terrado o azotea es la parte superior plana de un edificio,
especialmente de un bloque de pisos, que suele estar al aire libre.
Es lo contrario a un tejado a dos aguas o inclinado. Es transitable y
puede ser de uso comunitario o uso privado. Era el lugar habitual
para tender la ropa al sol. Ahora, en estos tiempos mas modernos,
se llena de plantas, butacones, mesas, sillas, luces solares y un

porche de madera o toldo para quien quiere sombra.

Pablo esta fumando en el terrado. Le gusta subir para ver el mary
la extension de playa de arena ocre que se extiende a lo largo. La
mayoria de las ocasiones esta tranquilo, pero algunos dias aparece
el perro de la vecina del piso de abajo y le ladra de manera
insistente. Ahora solo sube cuando lo sacan a pasear o por la

noche, en la que el perro esta en el interior del piso con su duefa.

Cuando esta alli arriba, imagina cdmo era esa zona en los afos 70.
Habia pinares desde el edificio en el que se encontraba hasta la
playa. Las familias acudian los fines de semana para pasar un dia
en el mar. Comian bajo los pinos, cocinando paellas en hornillos de
gas o con las tortillas de patata que traian de casa. Dormitaban la

siesta bajo la sombra de alguno de esos pinos, mientras los nifios
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corrian hacia el agua, haciendo caso omiso a las madres que
corrian tras ellos, temiendo el riesgo de una indigestion si se

bafaban.

Habia visto en los informes demograficos que era el destino de las
clases medias urbanas y también de la clase trabajadora, sobre
todo de emigrantes venidos de todos los puntos del pais, que

trabajaban en la industria incipiente de la zona.

Fue un momento en el que los municipios convirtieron los terrenos
agricolas en suelo edificable y se empezaron a construir bloques
de apartamentos para el suefio de la segunda residencia de los que
frecuentaban los pinares. Los planes urbanisticos se fueron
extendiendo sin demasiado control y, en esa zona concretamente,
debido a un cambio en la politica municipal, se decidié parar la

construccion y preservar una parte del parque agrario.

Aquel edificio formaba parte de un proyecto de urbanizacion y
construccion de cuatro bloques idénticos, pero solo se construyo
uno. El resto de las licencias fueron revocadas. Con el paso del
tiempo, volvieron a cambiar las directrices municipales y se permitio

construir en primera, segunda y tercera linea de mar.

Dada la situacién privilegiada de la zona, a escasos diez minutos

del aeropuerto y cerca de la ciudad, el suelo se destind a un tipo de
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vivienda “premium”: unifamiliares de grandes dimensiones, con

piscina y jardin privado.

Desaparecieron los pinares y se construyeron villas y mansiones al
estilo mediterraneo. Primero fueron familias adineradas de la zona
las que compraron los solares y se hicieron las casas, pero en la
actualidad, la mayoria son propiedad de extranjeros, en su mayoria

rusos, algun jugador de futbol y un famoso DJ.

El fondo de inversion en el que trabaja esta interesado en adquirir
el bloque en su totalidad, para derribarlo y hacer apartamentos de
lujo. El Ayuntamiento no va a permitir que se edifique mas, pero no
se han negado a concederles la licencia como “apartamentos
turisticos”. Si fuera asi, es una buena inversion, muy rentable.
Apartamentos lujosos, a pocos metros del mar y muy cerca de la
ciudad de moda. Se podian poner tarifas por noche al nivel de una
gran suite en hoteles de cinco estrellas, multiplicadas por el numero

de habitaciones.

Se habian encallado en el tema de la piscina. No se podia plantear
este tipo de instalaciones sin que hubiera una piscina y un jardin
privado que rodeara el edificio. Y en eso estaban, en un tira y afloja

con el concejal de urbanismo.
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Lo habian destinado alli mientras se desarrollaban las
negociaciones, para analizar la inversion y la viabilidad de compra
del bloque. El fondo habia comprado el atico cuando se puso a la
venta, se hizo una pequefa reforma y se puso a disposicion de los
ejecutivos que visitaban la ciudad. Ahora le tocaba a él. Tenia

previsto estar un mes, pero ya llevaba un trimestre alli.

Durante este tiempo, asistia como representante del fondo inversor
en las reuniones con la autoridad local, habia solicitado informes
urbanisticos y medioambientales e investigaba a los vecinos, para

tantear si estaban dispuestos a vender.

El dinero movia montafas, pero no todas. Habia trabajado en
operaciones que se habian frustrado porque un vecino, uno solo,

se habia negado a la venta de su inmueble.

Las primeras pesquisas le indicaban que la compra del edificio era
de las complicadas. En la oficina, las calificaban por etiquetas:
verde, si era viable; azul, si habia posibilidades; y roja, si era
altamente improbable. En este caso, el bloque tenia una gran

etiqueta roja.

El edificio solo tenia seis pisos, algo inusual en un bloque de

apartamentos, y, por lo tanto, eran seis los potenciales vendedores.
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Ignacio Soler, ingeniero industrial, propietario del bajo, era uno de
los que consideraban posible vendedor. Hacia poco que se habia
trasladado al edificio. Habia heredado el piso de sus padres, pero,
por una valoracion generosa del inmueble, podia existir alguna

probabilidad de que mostrara interés en la oferta del fondo.

Guadalupe Sierra, jubilada, actualmente viviendo en Avila, era la
propietaria del primero. Sin hijos, habia alquilado el piso a su
sobrina para hacerle un favor, a un precio muy por debajo del
mercado. La sobrina, cosa que Guadalupe ignoraba por lo que
averigué en su conversacion telefonica, habia alquilado las
habitaciones, sin contrato alguno, a dos chicas jovenes
inmigrantes. Una venezolana, con un nifio pequefo, y otra
marroqui. Guadalupe estaba dispuesta a vender, y mas después
del disgusto que se llevo al enterarse de lo que hacia su sobrina.
Pero Pablo habia valorado el riesgo de las inquilinas. Sobre todo,
el de Daniela, la venezolana. Si ella se asesoraba bien, al tener un
hijo pequefio a su cargo, podian tener dificultades para sacarla del

piso.

Manuela Llorente, viuda y pensionista. De profesion, ama de casa.
Propietaria del segundo. Al principio, habia tenido sus dudas con
ella. Con una buena compensacién econémica, tal vez, poder vivir
mas cerca de su hija y su nieta le compensaba dejar su vivienda de

toda la vida, pero, en los ultimos tiempos, habia observado que
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estaba desarrollando una relacion especial con Anselmo Floquer,

otro de los vecinos. Eso podia ser un impedimento.

Anselmo Floquer, viudo y pensionista. Propietario del tercero.
Habia tenido un taller mecanico muy conocido en la ciudad, que
llegd a expandirse con tres mas en el area metropolitana. Antes de
jubilarse, lo vendié todo a una cadena de concesionarios de
coches. Poseia solvencia econémica y un gran apego a la zona, al
piso y a la playa. Era la oveja negra del proyecto. Estaba seguro de
que se opondria a la operacidon y no podia expresarlo de forma
contundente en su informe, porque aquello no gustaba demasiado

a sus jefes. Creian que todo se podia comprar.

Amelia Blasco. Traductora y correctora en una multinacional.
Propietaria del cuarto piso. Sufria de agorafobia extrema y jamas
salia de casa. Los informes econdmicos indicaban que poseia una
pequena fortuna. Después supo que, hacia unos anos, habia
ganado un premio de la loteria. Habia creado un espacio seguro en
su piso y le parecia imposible conseguir sacarla del edificio. Era la
unica que tenia plantas en la terraza. Pasaba mucho tiempo alli,
leyendo u observando la calle con unos prismaticos. Ademas, habia
creado fuertes lazos afectivos con Anselmo, con Daniela y con el

nifio. Era otra oveja negra indiscutible.
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Los datos finales indicaban que tenia tres posibles: el bajo, el

primero —pero con el problema de las inquilinas—, y el segundo.

Y dos imposibles: el tercero y el cuarto.

No pintaba bien.

Mientras se preparaba la cena, le lleg6 un aviso de mail. Tenia dos
informes disponibles. Decidié cenar tranquilamente y abrir los

correos después.

En estos tres meses se habia acostumbrado a vivir alli. Era un buen
lugar para aposentarse. La playa, a apenas dos minutos
caminando, habia resultado terapéutica. Habia noches que,
sobrepasado por el estrés, habia salido a pasear. El sonido del mar
y, en las noches de luna brillante, el reflejo en el agua lo habian
relajado hasta el punto de empezar a reflexionar sobre su vida.
Habia dias en los que descubria, sorprendido, que envidiaba la

camareria entre vecinos, sus vidas sencillas...

Su personalidad competitiva y priorizar el éxito en el trabajo sobre

todas las cosas le habian hecho olvidar que habia mas cosas alli

fuera.
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Las relaciones personales no prosperaban. Es mas, nunca se

habia enamorado.

Su padre vivia solo en el pueblo que lo vio nacer y al que volvio
cuando se jubild, ya viudo. Lo visitaba una vez al afio y brevemente.
Apenas un par de dias, en los que seguia enganchado a su teléfono
y al portatil, aunque tuviera que subir a la loma mas alta, porque alli

la conexion era muy débil.

No sabia qué problemas de salud tenia ni qué medicinas tomaba.
Le llamo la atencién el pastillero y el gran numero de capsulas y
pastillas que tomaba al dia, pero no le pregunté. Si sabia mas, se

veria obligado a preocuparse mas por él, y no tenia tiempo.

Cuando recogi6 los platos, se sento en la mesa del comedor, con
los ventanales abiertos para que le llegara el aroma del salitre, y

leyo los informes.

Habia solicitado un informe al Sistema Nacional de Cartografia de
Zonas Inundables. Era una herramienta que permitia visualizar
estudios de delimitacion y cartografia de areas inundables en
Espafia y una de las que se utilizaban en el estudio de predictores

para valorar la idoneidad de la inversién.
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Descubrié que el edificio se situaba en una zona con un riesgo
significativo de inundacién, por su proximidad al delta del rio y a la
zona costera baja. Ademas, en noviembre de 2024, fuertes lluvias
provocaron inundaciones en la zona, afectando especialmente las
primeras, segundas y terceras lineas de mar, y causando cortes en

varias vias debido a la acumulacion de agua.

El prondstico del especialista medioambiental no era favorable.
Habitualmente, esos informes no afectaban a las inversiones,
porque se amortizaban a corto y medio plazo, y las posibles
incidencias por cambio climatico afectaban mas a largo plazo. Pero,
en esta ocasion, la alerta indicaba que el riesgo era elevado y
cercano en el tiempo. Los ultimos acontecimientos meteoroldgicos
en diferentes puntos del Mediterraneo hacian indispensable tener
en cuenta —y con alta prioridad— los informes, y en este caso,

eran negativos.

Al dia siguiente asistio a la reunion en el Ayuntamiento, en la que
le informaron que les podian conceder la licencia para la piscina y
una pequefia area de jardin privado para el edificio, pero que se
mantenian en su negativa de conceder el permiso en la categoria

de “Apartamentos/Pisos Turisticos”.

El informe final que remiti6 al jefe de operaciones desaconsejaba

la compra del edificio. Expuso los datos y argumentos para llegar a
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esta conclusion: la identificacion de ovejas negras entre los
vecinos, la negativa del Ayuntamiento para la licencia turistica vy,

finalmente, el alto riesgo de inundacion de la zona.

A los dos dias recibio la respuesta del jefe de su departamento:
abandonaban el proyecto y ponian el atico en venta.
La semana siguiente debia estar en la central, en Gibraltar.

Tenia que irse.

En situaciones similares, en otras ciudades y paises del mundo,
estaba deseando acabar su trabajo para volver a casa, pero, en
esta ocasion, sentia una extrafia melancolia, un sentimiento no

identificado.

Subid por ultima vez al terrado. Empezaba a atardecer. Aparecio el
perro, ladrandole desde su lado, que por suerte tenia una valla de
madera que delimitaba las zonas privativas, pero desaparecio
enseguida. Sabia perfectamente que lo iba a ver corretear por la

calle con la chica venezolana y el nifio pequefio.

No se equivocaba. A los pocos minutos vio al grupo dirigirse hacia

la playa. Ignacio iba con ellos. A medio camino se afiadié Anselmo,

que llevaba sus aparejos de pesca y una silla plegable.
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Le llegaba el aroma de la cocina de Manuela. Olia a tortilla de
patata. Pens6 que la mujer se afadiria al grupo con una neverita
en la que llevaria los bocadillos de tortilla, cerveza, agua y un
refresco para el nifio. Cenarian en la playa. Los habia visto hacerlo

con frecuencia en este ultimo mes.

Amelia, justo debajo de él, los estaria observando desde su terraza.
Era posible que, algun dia, ella también pudiera disfrutar de esas
veladas. Ese edificio tenia algo extrafio, una magia especial que
convertia aquel bloque de hormigdn en una comunidad acogedora

y, también, sanadora.

Colores rojizos de multiples tonalidades se extendian por la

superficie del mar. La imagen era de una belleza impresionante.

Un deseo surgio en su mente, brillante como el atardecer.
Queria quedarse alli.

¢ Y si compraba el atico?

Estaba en una zona de gran interés inmobiliario. EI mercado estaba
activo, ya que el alza de los precios habia hecho que propietarios
de casas antiguas, de los afos 60, 70 y 80, las vendieran.
Normalmente se demolian y se construian nuevas casas de lujo,
con la caracteristica unica de estar a pocos metros del mar y a

pocos kilbmetros de la ciudad.

84



Conocia a inversores rusos y holandeses que estaban interesados

en comprar por alli. Podia irle bien.

Se traeria a su padre los meses de invierno, en los que nevaba

mucho en el pueblo y no podia salir de casa. Asi podrian pasar mas

tiempo juntos.

Seguro que le encantaria ir a pescar con Anselmo...

85



El garaje

La palabra garaje proviene del francés “garage”, que deriva del
verbo “garer”, que significa “guardar” o “proteger”.

Normalmente, lo que se pone a salvo son vehiculos.

El garaje del bloque de apartamentos esta en mal estado. Hay que
pintar y arreglar el pavimento, pero nunca se ponen de acuerdo en
la reunién de vecinos, porque los presupuestos son caros y

prefieren dar prioridad a cambiar los toldos de las terrazas.

A mi me trae sin cuidado. Soy un gato. El gato que vive en el garaje

y no necesita grandes lujos. Me es suficiente con el pienso que me

pone Manuela, la vecina del segundo, y el cuenco de leche que dia

si, dia no, me deja Carlitos, el unico nifio del edificio.

A mi me da igual. No me gustan los nifos.

Ya hace tiempo que me instalé en el garaje. Me encanta que no

haya nifos. Se esta mas tranquilo.

Sé por otros gatos que antes aquello era un caos. Estaba lleno de

nifos que corrian de un lado para otro, dejaban colchonetas y
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flotadores en sus trasteros, jugaban a futbol marcando la porteria

con tiza en la plaza numero 2, montaban circuitos de bicicleta.

Mejor asi.

Me dejan estar en el garaje y me dan comida, aunque esté
prohibido por el Ayuntamiento, porque los humanos tienen la teoria
de que, desde que estoy yo, no han encontrado ningun raton. Me

atribuyen esa proeza, pero no hay ratones porque no hay ratones.

Por lo que sea, se han ido de la zona, cosa que les agradezco,

porque tampoco me apetece comer un ratéon. Ya me va bien el

pienso y la leche.

No estoy solo.

En el trastero del primero vive Juan, un hombre que no tiene hogar

y se ha hecho un hueco en el garaje.

No me importa, porque no me gusta el trastero, ni estar encerrado,

y Juan, cada noche, se mete en ese habitaculo oscuro y humedo y

no me molesta.

He tenido un par de problemas cuando ha intentado beberse mi

leche, pero solo con arquear mi cuerpo de gato y ensefar los
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colmillos, Juan se ha apartado del cuenco. Con el pienso no se

atreve.

Ningun vecino lo sabe. El hombre llega ya entrada la noche y se va

muy temprano, antes de que los vecinos estén activos.

El trastero del primero estaba completamente vacio hasta que lo
ocup6 Juan. Del techo colgaba una bombilla desnuda que daba

algo de luz. Era lo unico que habia alli: una bombilla.

La propietaria del piso lo tenia alquilado y vivia lejos de alli.

Nadie se ha preocupado nunca por ese trastero.

Nadie entra nunca en ese trastero.

Ahora hay un colchon y un par de mantas sucias. Un hornillo, una

radio y algunas cosas de Juan: un peine, un cuchillo, unas cuerdas

con las que se ata los pantalones y algunas piezas de ropa.

La vida de Juan se parece a la mia, a la de un gato que no es de

nadie, casi invisible.

Por la manana salen en busca del sol.

El hombre deambula por el paseo y yo me estiro en el terrado hasta

que aparece el pastor belga que me asusta y, entonces, cambio de
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lugar. Hay muchos rincones donde el sol da de pleno y estoy

resguardado.

El hombre pide dinero limpiando los coches que aparcan en el

paseo, y con lo que le dan, se compra cerveza, se emborracha y

acaba durmiendo el resto del dia, como yo.

Cuando nos encontramos en el garaje, el hombre me habla. No es

que yo tenga muchas ganas de escuchar su chachara, pero a

veces me siento a su lado y finjo que me interesa lo que me explica.

Incluso maullo suavemente.

Juan es un hombre normal que ha tenido muy mala suerte.

A veces, me dice que preferiria ser un gato.

Tenia casa, esposa y trabajo. Perdio la casa, la esposa y el trabajo.

Empezé a beber y, sin saber como, se vio en la calle.

Sin ayuda. Sin un lugar seguro en el que cobijarse para dormir por

la noche o protegerse del frio del invierno.

Se convirtiod en invisible.

Nadie queria verlo, nadie lo veia.
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Me sorprende que lo traten casi peor que a un gato. Nosotros no
somos gregarios, no tenemos una manada, pero, en cambio,
obtenemos recursos que Juan no tiene. Yo tengo comida y un

techo, el que elijo cada dia.

A Juan le fallaron los suyos. Los que tenia cerca, los que debian

protegerlo, los que debian ayudarlo. Todo fallo.

Juan era operario. Trabajaba de montador en una fabrica de
motores de coche. Cuando lo hicieron fijo en el trabajo, se casé con
la novia de toda la vida. Vivieron en un piso de alquiler durante unos
afnos. Después se hipotecaron para comprar un piso en la ciudad,
en un barrio de nueva construccién, porque su mujer queria vivir
mas cerca de su madre. Juan era un hombre de intereses sencillos:
le gustaba tomar una cerveza al salir del trabajo con sus
companeros, ver el futbol e ir al cine con su mujer. Tampoco le daba
para mas con el salario que ganaba. Solo entraba un sueldo en

casa Yy el préstamo hipotecario empez6 a pesar como una losa.

Juan no prosperd. Continud en su puesto, haciéndose mayor sin
llegar a ser mas que un montador. Su mujer lo abandong, tenia mas
aspiraciones y él no podia atenderlas. En el mismo periodo, una

crisis econdémica asolod el pais y lo echaron de la fabrica.
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Con su edad y formacion, le fue dificil encontrar otro trabajo. Estuvo
un tiempo de camarero y, después, de mensajero, pero también lo
despidieron. Ya habia empezado a beber mas de la cuenta. Estaba
nervioso y el alcohol era lo unico que le proporcionaba algo de paz.

Llegd el dia en que no pudo pagar la cuota hipotecaria.

Se fueron acumulando.

Sus padres habian fallecido, no tenia hermanos y sus amigos y
familia cercana estaban en situaciones similares o le daban largas
para no tener que prestarle dinero. Pero la cuestién es que Juan se
quedod sin recursos econdmicos. Asistia cada dia a un comedor

social. Por las tardes, se encerraba en el piso con latas de cerveza.

Lo desahuciaron. Lo echaron de su casa y se vio con dos bolsas
de deporte llenas de las cosas que habia podido sacar del piso y

en la calle.

Al principio, los servicios sociales le proporcionaron habitacién en
un albergue y la opcién de un piso compartido, pero el consumo de
alcohol fue en aumento y desperdicié todas las oportunidades que

le dieron.

Se fue del albergue y empezd a dormir en la calle: en bancos o

portales.
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Habia dias que se encontraba con alguien que lo reconocia y

pasaba tanta verglenza que decidi6 irse de la ciudad.

Asi es como acabd en mi territorio.

Fui yo, un gato, el que lo guio hasta el trastero, su techo.

Me siguié por el paseo maritimo, borracho y tambaleante,
gritandome:
—¢Gato? ¢Por qué no quieres estar conmigo? ;Por qué tu

tampoco? —hasta llegar al garaje.

El garaje es amplio. Tiene seis plazas para coche, una zona para
bicicletas, un local social donde se hacen las reuniones de vecinos

y seis trasteros.

Mientras yo bebia la leche que Carlitos me habia dejado en el
cuenco, Juan se dedico a intentar abrir todas las puertas de los

trasteros. No queria robar, buscaba un lugar donde descansar.

El dltimo trastero que intentd abrir fue el del primero. No estaba
cerrado con llave, asi que la puerta cedié y Juan se encontrd con
una pequefia habitacién fria y humeda, pero vacia, con techo y

resguardada. No se lo pensd ni un segundo —tampoco podia,
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porque estaba borracho—, pero se acurruco en el suelo, se amoldé

la chaqueta como si fuera una almohada y se quedo6 dormido.

Ese primer dia, cuando llego el alba, me acerqué al hombre. Senti
compasion por él y me alegré de ser un gato. Tenia que despertarlo
para que no lo descubrieran los vecinos, asi que maullé cerca de
su oido y le golpeé la cara con la cola. Los gatos somos
independientes y observadores, pero también sabemos mostrar

afecto a nuestra manera. Nos llaman “sociales selectivos”.

Juan se despert6 y salid del garaje antes de que nadie lo viera.

Aunque, siendo invisible, ¢ quién lo iba a ver?

Desde ese dia, viene cada noche, hasta que alguien abra ese

trastero y descubra su techo. Pero eso aun no ha pasado.

De momento, los humanos del edificio creen que, en el garaje, solo

vive un gato...
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El terrado (ll)

El mar ha ido recuperando su territorio. Se ha rebelado contra el
exceso de hormigéon que bordeaba la costa y la densidad

poblacional. Demasiado cemento, demasiadas personas.

El agua salada ha cubierto las aceras y las casas de los
multimillonarios rusos que ocupaban la primera linea de mar. Lo
mismo ha ocurrido con la segunda y la tercera. Las construcciones
no han desaparecido, ahora son estructuras sumergidas,
exploradas por los que se atreven a bucear por alli. Son técnicos,
cientificos y arquitectos que investigan como reconstruir las
ciudades costeras, pero también atraen la atencion de los que
antes buscaban pecios y barcos antiguos. Ahora encuentran casas
y bloques de apartamentos hundidos que cobijan tesoros
escondidos bajo el agua: joyas olvidadas, obras de arte, lingotes de

oro.

Cuando comenzaron los rumores de guerra, los millonarios

invirtieron en oro, ese refugio eterno. Fueron muchos los que

huyeron en el primer temporal, de forma imprevista y urgente, para
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salvar sus vidas, y dejaron alli los restos de su riqueza. El oro no

perdio su valor, pero ahora yace sepultado bajo el mar.

Hace veinte afios, cuando se hablaba de "zonas inundables", nadie
pensaba que pudiera pasar. El peor escenario para la humanidad,
con altas emisiones de gases de efecto invernadero y el deshielo
rapido de Groenlandia y la Antartida, preveia una subida del mar
de un metro en el 2100 y potencialmente de hasta dos metros en
el 2150. Eran muchas décadas. Se veia lejos en el tiempo,

demasiado lejos para preocuparse.

En aquel mismo periodo, empez6 a germinar un tipo de gobierno,
a nivel mundial, que negaba el cambio climatico. Se le conoce
como la “Era de los lunaticos”. Fue una época de grandes cambios
tecnologicos, incluida una gran expansion de la carrera
aeroespacial enfocada a colonizar otros planetas. Algunos
historiadores afadian una segunda clasificacion: “Periodo de la
Ironia”, basada en la premisa de que los lunaticos se querian ir a

Marte mientras destruian la Tierra.

La “Era de los lunaticos” se inicio con el suceso de Groenlandia, un
enclave codiciado por todos ellos. La isla ofrecia la posibilidad de
tener puertos estratégicos, tanto para fines logisticos como
militares, pero la congelacion del agua en invierno les bloqueaba la

actividad. Decidieron solucionar el problema estacional
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modificando una corriente marina calida para liberar el hielo. De
esta forma conseguian sus objetivos: tener acceso total a los
puertos y habilitar una nueva zona para extraer recursos codiciados

como tierras raras, petroleo, gas, uranio, oro, zinc...

Todo sucedidé ante la mirada impavida del mundo. Nada, ni nadie
—ni organizaciones poderosas ni multitudes revolucionadas—
consiguio detener a los lunaticos. Desviaron la corriente del
Atlantico Norte y el agua calida llegd hasta la base de los glaciares

costeros de Groenlandia, derritiéndolos a gran velocidad.

Por eso, los apartamentos que estaban en la cuarta linea de mar

ahora estan a escasos metros del agua.

El paseo maritimo ha desaparecido. Ya no hay playa. Los

temporales devoraron la arena.

Cuesta imaginar que aquel lugar, ahora silencioso, estuviera lleno
de vida: con restaurantes, hoteles, familias, bicicletas. Como
también costaba imaginar, tiempo atras, que antes de urbanizar,
todo aquello fueran extensos pinares, dunas salvajes y una larga

playa de arena dorada.

Es dificil prever lo que tendran que imaginar las siguientes

generaciones.
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El edificio tiene seis plantas y un terrado. El paisaje que se
contempla desde sus ventanas y terrazas es el mar, solo el mar,
ahora hostil. Aun asi, el bloque de cemento se yergue, aun
orgulloso, pero esta casi vacio. Estan ocupados tres pisos: los mas

altos. El deshielo no se detiene. El nivel del agua seguira creciendo.

Esa noche, las guirnaldas de luces en el terrado estan encendidas.
Una mesa de madera ocupa el centro, justo debajo de las luces. La

vajilla esta preparada para cuatro comensales.

Solo hay una persona. Ignacio esta, de pie, apoyado en la baranda,
mirando el horizonte. Siente una profunda tristeza. No hace tanto,
recorria aquellas calles con su bicicleta, paseaba por la playa e iba

a pescar al atardecer.

Tiene cincuenta afos. Llego al bloque con treinta y fue entonces
cuando conocié a Daniela y a su hijo. Juntos formaron una familia.
Al principio, vivia en el bajo, un bonito piso con jardin que heredd

de sus padres.

Actualmente, el bajo esta tapiado: ventanas selladas, puertas

bloqueadas, barreras contra el agua. Igual que en los demas pisos,

salvo los tres superiores.
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Los vecinos mayores murieron antes de que el mar llamara a su
puerta. Anselmo no vio desaparecer su playa y, hasta el final, pudo
vivir con él las entrafables tardes de pesca. Sus hijos, los
herederos, rechazaron el piso. Nadie quiere vivir tan cerca del mar.

Solo los que estan mas arriba resisten.

Ahora, habita Juan. Vivié durante quince afios en un trastero del
garaje. Su unica compaiia fue un gato que desaparecio antes de
que el agua subiera. Nadie sabia que Juan vivia alli, hasta que
comenzaron a vaciarse los pisos. Los vecinos dejaron objetos
personales en los trasteros, confiando en que algun dia volverian

al edificio.

En el trastero que correspondia al primer piso encontraron a un
hombre. En el pequefio habitaculo habia instalado una pequena
cocina y una pica con agua. Dormia en un colchon de goma, en el
que sabanas y mantas lo hacian mas parecido a una cama. Juan
se nego a dejar su techo. No se quiso ir del trastero. Era su casa,
la Unica que habia conocido en los ultimos veinte afios. Pero el
agua, en una tormenta, llegé al garaje y lamio las paredes hasta

una altura de medio metro.

Los vecinos bajaron a rescatarlo y lo convencieron para mudarse

al piso que habia sido de Anselmo. Es un cuarto y aun no es

inundable. Alli esta desde entonces.
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Juan es un alcohdlico rehabilitado y una buena persona. Es util y
discreto: arregla cosas, ayuda a mantener el edificio, cada vez mas
tocado por la humedad. Aunque, a veces, se asoma a la terraza y

llama al gato.

—jGato, Gato, Gato! ; Donde estas, Gato? —Lo grita a los cuatro
vientos, porque cree que el gato volvera cuando oiga su voz. Pero

suele llamarlo durante un par de minutos y, después, se calla.

Encima de Juan, en el quinto piso, vive Amelia. Esta en el edificio
desde que Ignacio llego, hace veinte afios. Es una mujer agradable
y culta, apasionada por la lectura. Su piso es mas parecido a una
biblioteca que a un hogar, aunque el espacio mas destacable es su
terraza, la unica que esta ajardinada. Sufre agorafobia extrema vy,

desde que Ignacio la conoce, Amelia no ha salido de su casa.

Daniela y él viven justo encima, en el atico.

Se enamoro de Daniela hace dos décadas. Ella habia emigrado de

Venezuela huyendo del maltrato y la precariedad economica,

embarazada de ocho meses. Cuando se casaron, adopté al nifio,

Carlitos.
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Carlos ya tiene veinticuatro afios y hace unos meses que se ha ido.
Se enamoro de una chica boliviana y consiguieron una casa en una
zona del altiplano andino, por encima de los 3.000 metros de altitud
y sin acceso al mar, gracias a los programas de ayuda para jovenes

refugiados climaticos.

Le compraron el atico a Pablo, un consultor inmobiliario, de los
ultimos vecinos en llegar. Se habia ido a vivir a la casa familiar en
la montafia. Durante afos, en las reuniones de vecinos, Pablo
alert6 del riesgo de inundacion de la zona. Todos pensaban que no

lo verian. Pero lo estan viendo. Ahora.

Sigue siendo consultor inmobiliario especializado. Antes vendia
mansiones en primera linea de mar, y ahora vende casas en lo que
antes se llamaban "zonas vaciadas" o Espafa vacia. Son las zonas

de la nueva vivienda de lujo.

Entablaron una estrecha amistad en los afos de convivencia en el
bloque. Durante el verano, su padre lo acompafaba para huir del
invierno frio del Pirineo y estar con su hijo. Habia hecho migas con
Anselmo y disfrutado de memorables jornadas de pesca y cenas

tardias en la playa.

Pablo lo llam6 hace unos meses. Tenia a su disposicion una

pequefia casa de piedra, muy cerca del pueblo en el que él vivia, a
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una altitud de 600 metros sobre el mar, rodeado de montafias y con
un rio cerca, lo que aseguraba agua dulce abundante. Le pidio
veinticuatro horas para hablar con Daniela, tenia que ser rapido,
aquel tipo de propiedad era como el oro: desaparecia al instante
del mercado. Le costaba alejarse del bloque, y creia que Daniela
se sentiria como él. Pero aquella noche se desaté una tormenta
furiosa, que provocd olas de seis metros. El edificio parecia
tambalearse por el vendaval. Las olas estuvieron a punto de

abrazarlo y cubrirlo. Parecia el fin.

El temporal amaind, y, como solia ocurrir, al dia siguiente aparecié
soleado y radiante, con el mar en absoluta calma y de un color
precioso. Pero el terror de la noche anterior les hizo sentirlo como
un amante traicionero, como un monstruo dormido que podia
despertar en cualquier momento. Asi que, sentado en el terrado,
mientras tomaban el desayuno, Ignacio llamé a Pablo y compro la

casa de piedra en la montana.

Se van manana.

Oye unos pasos. Amelia sube por la escalera de caracol y se

asoma al terrado. La vieja valla de madera que separaba las zonas

privadas ya no esta. Nada es privado en ese espacio compartido.
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—¢No han llegado los demas? —pregunta, ajustandose un chal

antes de sentarse en uno de los butacones que subieron del jardin.

El mar ruge. Un rugido profundo, amenazante. Su belleza se ha

vuelto hostil. El agua ya esta a tres metros de la entrada del garaje.

Desde la terraza del cuarto piso se oye gritar a Juan:

—iGato! jGato! ; Donde estas, Gato?

—El gato ya esta en la cima del Everest, te lo digo yo —le dice

Amelia. —Si alguien se salva en este mundo, ese sera el gato.

Ver a Amelia en el terrado es casi un milagro. Primero logro salir a
la terraza. Y luego, al terrado. Observa su perfil mientras mira el
mar. Ella no se ira. Su piso esta repleto de libros. Es su vida, su

refugio, aunque esté bajo el agua.

—NMe hundiré con ellos —le dijo un dia a Ignacio. Y él estaba seguro

de que asi seria. Con sus libros hasta el final.

Daniela llega con dos cestas repletas de comida. Han preparado la

cena para compartirla en el terrado.

—Hay que buscar a Juan —dice Amelia.
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Ignacio baja a su piso. Pronto estan todos sentados alrededor de

la mesa. Juan ha dejado de buscar al gato. El silencio reina.

Es una noche de luna llena. El mar parece un espejo. El edificio se

refleja entero.

Amelia rompe el silencio:

—¢ Cuando os vais? —pregunta a Daniela.

—Saldremos manana temprano. ¢ Estas segura de que no queréis
venir? La casa tiene habitaciones de sobra. Nos encantaria que
vinierais —Daniela toma las manos de Amelia. Le tiene mucho
carifo.

—Ni con el mar en la puerta me atrevo a salir de casa —les dice—
. ¢ Y mis libros? 4 Qué hago con mis libros, ¢eh?

—Yo no me voy sin Gato —replica Juan.

Durante la cena, Daniela les explica que Carlos ya esta instalado
en Bolivia. Lo echa mucho de menos. Ahora entiende mucho mejor
a Manuela, la vecina del segundo, la que tanto la ayud6 cuando
llegd y que siempre estaba melancdlica por la ausencia de sus
hijos. Todos la recuerdan y brindan por ella. También celebran la
vida de Anselmo, el viudo que se convirtié en el padre de todos y

que enamor6 a Manuela. Murieron con meses de diferencia.

Brindan por Anselmo.
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Amelia pregunta por Fatima, la mujer que compartid piso con
Daniela al llegar. Se fue a Paris al poco tiempo de llegar a Espaiia,
pero en ese escaso afio se hizo amiga intima de Daniela. Las dos
vivieron, juntas, los prejuicios y la precariedad cuando llegaron a
Espafia. Fatima regentaba la pasteleria de su tia, especializada en
dulces marroquies, en la capital francesa. Pero, en la ultima
llamada, le habia comentado que estaba valorando irse a un pueblo
en el macizo central. Paris habia sufrido dos graves inundaciones
por el desbordamiento del Sena. Siempre que hablaban, prometian

que se verian.

Brindan por Fatima.

Le toca el turno a Blue, el pastor belga de Amelia. El compariero de
vida que la hizo salir a la terraza y subir al terrado. Del felpudo de
la entrada, nunca pudo pasar, pero el perro le regalé su amor
incondicional y le ayudo a crear lazos afectivos con Daniela,

Ignacio, Carlitos, Anselmo...

Brindan por Blue. Y Amelia, con lagrimas en los ojos, les dice:

—Os quiero.
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Se rehace rapidamente y seca los rastros de humedad en su rostro.
No hay que estar melancodlicos. La vida sigue. Sonrie y vuelve a ser

Amelia.

No puede ser una reunién al uso si no les habla de libros. Esta
leyendo El mundo sumergido, de J.G. Ballard, uno de los primeros
autores de novela que abordo el tema de una inundacion global por

el cambio climatico, en 1962.

Juan interviene, diciendo que Noé ya se las vio con la inundacion
de la Tierra y por eso construy6 el Arca. Y aprovecha para brindar

por Gato.

Todos rien.

Son risas tristes, aunque parezca que una risa siempre debe ser

feliz.

La cena sabe a despedida.

El mar, calmo y plateado, también los despide.
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Epilogo

Ya hace mucho tiempo que la linea costera ha desaparecido. El
mar se ha detenido ante las montahas, pero tampoco se sabe

cuanto tiempo actuaran como dique de contencion.

No llegan buenas noticias de las expediciones colonizadoras que
se fueron a Marte. El clima es seco, frio y muy extremo, con una
atmosfera tenue, grandes oscilaciones térmicas y frecuentes
tormentas de polvo. Pero las complicaciones se estan produciendo
por la radiacion. Aunque se han creado habitats subterraneos
cubiertos de regolito, y las actividades en superficie se realizan
durante periodos de baja actividad solar, los efectos de la radiacion
estan causando estragos entre los colonizadores. Dicen que el
Gran Lunatico, el maximo gobernante de esta era, no ha

sobrevivido a la exposicion.

Es importante seguir investigando como vivir en un planeta
inundado, ya que la migracion espacial queda muy lejos. No hay
voluntarios para las proximas expediciones a Marte. La poblacion
no se quiere ir. Prefiere vivir en el mar, en casas flotantes, palafitos

y embarcaciones de todo tipo. Poco a poco se estan organizando.
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En las zonas sumergidas aun hay objetos que pueden ser utiles
para la construccion de esta nueva civilizacion: material médico y

quirurgico, baterias, anclajes, desalinizadoras portatiles...

Las extracciones continuan. Hay un equipo en la zona del edificio
sumergido, ese que tenia seis plantas, un garaje y un terrado. Han

detectado la presencia de metal.

Los buzos han encontrado, en uno de los pisos, mas de doscientas
cajas de acero inoxidable. Han llevado una al laboratorio para
analizar su contenido y, en base a los resultados, enviaran a una

dotacion a realizar la extraccion del resto de las cajas.

Se ha constatado que los contenedores son de acero inoxidable,

sellados al vacio. En el interior hay atmdésfera controlada. Poseen

un aislante térmico y de resistencia a la presion.

Quien dejé alli todo este material tenia la intencidon de que lo que

habia en su interior estuviera perfectamente preservado del agua.

Todos los miembros del equipo se ponen los trajes de proteccion:

guantes, cascos y gafas. No saben lo que contiene.
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Con mucho cuidado, y una punta de laser, abren la caja. Miran en
el interior con expectacion. En el laboratorio resuena un murmullo

de decepcion.

Solo hay libros. Libros de papel, como los de antes. No tienen

ningun valor. Han perdido tiempo y dinero para nada.

Envian la caja al almacén de reciclaje, por equivocacion. Uno de
los técnicos se da cuenta y cambia la orden de traslado: la caja,

vacia, va al almacén de reciclado.

Los libros, al contenedor de basura.

Nadie ha prestado atencion a los libros ni a la nota que hay en la

caja.

“Para quien encuentre mi biblioteca.

Me llamo Amelia Blasco y he vivido aqui durante veinte afios. Estoy
sola.

Juan, mi vecino en estos ultimos afos, murié ayer, ahogado,
mientras buscaba a su gato.

El edificio esta a punto de sumergirse. Me he trasladado al atico

para poder observar como se acerca mi ultima ola, pero antes he
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dejado la totalidad de mi biblioteca, almacenada en cajas de acero
inoxidable, en gas inerte, para que se conserven perfectamente en
el momento de su apertura.

La sociedad que hemos construido en estos ultimos afios se ha
olvidado de los libros. Toda la informacion y el ocio nos llega a
través de formatos digitales, rapidos y cortos, que han ganado
terreno a la lectura pausada de un buen libro.

La inteligencia artificial genera obras de forma constante y en
apenas minutos, y hemos dejado de valorar la autenticidad de la
creatividad humana.

Antes de todo esto, existian libros totalmente libres de inteligencia
artificial. Creados por escritores que compartian sus experiencias,
nos describian los mundos que imaginaban y nos ayudaban a
aprender, a explorar, a entender y a viajar desde una butaca en un
salon.

Yo creé mi propia biblioteca. Lo pude hacer en formato digital, pero
preferi en papel porque, antes que el mar nos engullera, lo que mas
temia era una guerra cibernética en la que nos quedaramos sin
energia eléctrica. Mis libros de papel y mis lamparas a pilas me
otorgaban la seguridad de seguir teniendo la biblioteca a mi
disposicion.

No sé cuando se encontraran estas cajas. Lo unico que deseo es
que, en ese tiempo o era que le haya tocado, esta biblioteca sea
considerada un tesoro.

Eso significara que el mundo esta mejor.
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Y que vosotros sois mejores.

Amelia.”

Los libros son once y estan especialmente bien conservados. Cada
uno esta en una bolsa de plastico hermética, con el titulo, un

resumen del contenido y un nombre sin relacion con la obra.

- It Had to Be Murder, de Cornell Woolrich. Relato corto de
suspense en el que un hombre confinado por una pierna rota en su
apartamento se distrae observando por la ventana y comienza a
sospechar que su vecino ha cometido un asesinato. La terraza

indiscreta.

- Flush, de Virginia Woolf. Novela. Una historia narrada en primera
persona por un perro, Flush, que explora temas como la libertad o

las clases sociales en la Inglaterra victoriana. Blue.

-El abuelo que salté por la ventana y se largd, de Jonas Jonasson.
Novela. Narra la fuga del protagonista, un anciano de 100 afios que

escapa de la residencia el dia de su cumpleafios. Anselmo.

- Tokio Blues, de Haruki Murakami. Novela. Sigue a un joven

universitario, en el Tokio de los afios 60, mientras recuerda su

juventud marcada por la pérdida, el amor y la melancolia. Ignacio.
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- Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie. Novela sobre
identidad, migracion, racismo y amor. Narrada a través de Ifemelu,
una joven nigeriana que se muda a Estados Unidos y alli se
enfrenta al descubrimiento de su identidad racial, en una sociedad

que la etiqueta por primera vez como “negra”. Daniela.

- El harén politico, de Fatima Mernissi. Ensayo. Analiza como se ha
manipulado histéricamente el mensaje del islam para justificar la

exclusion de las mujeres de la vida publica y politica. Fatima.

- These Foolish Things, de Deborah Moggach. Novela. Relata las
vivencias de un grupo de jubilados britanicos que se trasladan a un
hotel en la India, explorando temas sobre la vejez y las segundas

oportunidades. Manuela.

- American Psycho, de Bret Easton Ellis. Thriller. La historia sigue
a un joven ejecutivo de Wall Street que, de dia, lleva una vida de

éxito y, de noche, se transforma en un psicopata sadico. Pablo.

- Eleanor Oliphant esta perfectamente, de Gail Honeyman. Novela.
Narra la vida de Eleanor, una mujer solitaria y metddica con un
pasado traumatico. Su rutina se ve alterada cuando entabla una
inesperada amistad con Raymond, un compafiero de trabajo
amable. Juntos ayudan a un anciano, lo que desencadena una

serie de cambios en Eleanor. A través de esta conexién humana,
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Eleanor comienza a enfrentarse a su dolor y a reconstruir su vida.
La novela explora temas como la soledad, el trauma y el poder de

la amistad. Amelia.

-El frio modifica la trayectoria de los peces, de Pierre Szalowski.
Novela. Durante una ola de frio polar en Canada, un nifio desea
gue sus padres no se separen. Su deseo parece desencadenar una
serie de hechos que afectan a los vecinos del barrio, entre ellos un

hombre sintecho que busca refugio y humanidad. Juan.

- El gato que venia del cielo, de Takashi Hiraide. Novela. Un gato
callejero entra en la vida de una pareja de escritores japoneses,
transformando su rutina con su misteriosa presencia. A través de
sus visitas diarias, el gato se convierte en un simbolo de belleza,

libertad y lo efimero. Gato.

En la seccion de basuras, retiran las bolsas de plastico y las

separan del papel.

Los libros caen en un contenedor. Cuando esté lleno, lo llevaran a

la planta incineradora.
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Gracias por compartir este tiempo con todos nosotros, los
personajes y el autor de Cuentos de andar por casa.

Nuestra casa es tu casa.
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