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Sant Jordi.

El proximo domingo serd El Dia de Sant Jordi.

Me he estado preparando a conciencia en estos Ultimos meses. Ha sido un
entrenamiento muy duro. Casi he llegado al limite de mi resistencia fisica.

Antes, era el dia de los libros v las rosas, pero...ya hace décadas que no
existen los libros de papel. Ya no se exhiben los tomos en las calles, en
tenderetes, como me explicaba mi abuelo. Ahora, se envian los libros por la
red. Oyes un leve sonido en tu dispositivo y sabes que has recibido un libro...

Ese dia, no paras de oir los bip, bip, bip. Libro, libro, libro... Es verdad que ha
perdido parte de su romanticismo, pero, la buena noticia es que se sigue
leyendo aln después del cambio de paradigma .Sigue habiendo libros, aunque
ya no haya celulosa...Y escritores. Muchisimos...

Lo que no hay, son rosas.

Hace muchos afios que desparecieron las flores. Todo empezd con las abejas y
su extincién vy el resto, ya lo sabéis. Aquf estamos, en un planeta desértico y
polvoriento...Esa es la mala noticia.

Aunque, todo ha cambiado en los Ultimos meses. Se abrid aquella grieta
enorme, muy cerca de donde vivo. En las profundidades, se descubrid un
asentamiento del siglo XXI. Una de esas casitas, con un pequeno jardin...Y
entre los escombros, encontraron unas semillas de rosa en perfecto estado.

Se mantuvo en secreto. El gobierno se llevd las semillas e intentd hacer
germinar las rosas sin éxito, pero... alli, ddnde estaban los restos
arqueoldgicos, se dejaron una. Una semilla pequefa, oscura y seca. La plante,
la regué con la escasa agua de mi racionamiento vy, ahora, esta a punto de
florecer.

El domingo, equipado con mi uniforme de camuflaje, recorreré la calle sigilosa
y velozmente, me deslizaré por la grieta e iré a buscar mi rosa.

Serd la primera vez en mi vida que vea una...




Me voy
Te envio una foto, IYa verds que bien huele!

Es un mensaje de mi amiga Alicia. Se ha ido a vivir alli donde dicen que ya esta
llegando el fin del mundo. Ella prefirid mudarse a ese lugar que a los bunkeres
anti -todo (contaminacion, agentes tdxicos vy bacterioldgicos, radiacion, ondas
electromagnéticas, etc., etc., etc....) en los que vivimos ahora los que
tememos por nuestra seguridad.

La imagen se descarga en mi dispositivo. Una vez escaneada por los sistemas
de defensa del sistema, se me permite abrirla. Hace mucho tiempo que no
percibo aromas. .. Cuando Alicia me envia esas imagenes sensoriales, siento
que estoy ante un tesoro. Tenemos tecnologia que nos permite que las
Imagenes transmitan aromas y sensaciones, pero no sabemos cémo salir de
aqui...

Pasa el tiempo y seguimos en los bunkeres... De vez en cuando, Alicia
contacta conmigo. .. AUn hay vida, alli, en el fin del mundo. Estoy
planteandome abandonar la seguridad de este refugio e irme con ella...

Abro la foto e, inmediatamente, percibo el aroma del romero y la menta.
Parece que hay un trazo de orégano, pero es mas tenue. Inspiro
profundamente. iQué delicial IY qué preciosas son las flores!

Vuelvo a inspirar. El efecto de aroma en la imagen dura apenas un minuto. Adn
no se ha descubierto como hacerlo perdurar... Siento una fragil brisa. Debia
haber un poco de viento cuando se tomé la foto. ..

Cuando ya se ha pasado el efecto sensorial y la imagen es sdlo una imagen, he
tomado una decision.

Firmo el alta voluntaria de abandono del bdnker.

Me voy, alli, dénde dicen que llega el fin del mundo, pero aln tienen romero,
menta y brisa...




Obsolescencia Programada

. {Y con qué criterio colocan los interruptores On/Off?

. Recibimos un listado con el nimero de serie. No hay un criterio definido.

. Entonces, (Quién decide que sean 15, 30, 60 o 80 afos?

. Nadie. Los nimeros se generan de forma aleatoria con un sistema de algoritmos
que nadie conoce.

-. {Y quién creo ese algoritmo?

-. Querido ser humano, eso os lo estdis preguntando desde el principio de los
tiempos. Los habéis llamado dioses. A veces son muchos, uno para cada cuestion
(suerra, amor, fertilidad, fortuna...). Otras veces, sélo hay uno. Pero no uno para
todos, uno y Unico diferenciado por cada grupo. También, hay quien habla de
alienigenas u otras culturas mds avanzadas de otros planetas. O del destino. O del
karma. Yo no sé quién o qué es el origen. Yo sélo inserto el nimero de serie en el
dvulo fecundado. . .Y no puedo decirle nada mds. Lo siento

-. Una dltima pregunta, por favor. Yo tengo 40 afios, {me puede decir cudl es mi
numero de serie?

-. Puedo, pero no lo haré. Esta totalmente prohibido. Me juego este puesto de
trabajo en el que estoy integrado desde la eternidad y sin derecho a ninguna
compensacion si me despiden. Es mds, por este tipo de infraccion, se activa
directamente el modo Off. Me tengo que ir. Estd conversacion puede
comprometerme y puedo tener muchos problemas.

Oigo un chasquido y después, un crujido. La imagen de aquella silueta negra,
que me ha parecido un hombre, pero puede no serlo, desaparece de mi
campo visual.

Soy periodista. Cuando empecé mi investigacion sobre la Obsolescencia
Programada, no pensé que las cosas me llevarfan hasta aqui. Creamos aparatos
con fecha de caducidad programada, pero... ({En seres humanos? Eso era
imposible...




Tras detectarme una lesion cerebral, que me obligd a pasar varias veces por
esa maquina de resonancia magnética de Ultima generacion que llaman
“Disgregaciéon molecular”, empecé a creer en esa posibilidad. Cuando me
dieron el alta médica, repasé todas las piezas del informe del neurdlogo sin
entender nada, pero, en una de las disgregaciones moleculares, pude ver un
nUmero de serie insertado en el esfenoides. La imagen era difusa y desaparecié
con el tiempo, pero memoricé la cifra. Después, tirando del hilo, llegué a la
Deep Web vy, de ahl, a la entrevista con el holograma raro que hablaba como

yo.

Mi Obsolescencia Programada me da poco margen, asi que me dedicaré a
divulgar lo que he descubierto a ver si alguien me ayuda y se puede llegar a
dénde sea que se crean los algoritmos.

Tengo dos anos...
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Custodiamos lo que importa.

Se lo voy a explicar muy claramente. No queremos caer en los errores del
pasado: nuestros clientes tienen que saber qué es lo que firman...

En este Banco el 95% de operaciones son ingresos. El 5% restante son, como
no, los reintegros. Son muy pocos los que los sacan... Se preguntara ¢Y cémo
hacen para poder almacenar tanto? Esto es lo mismo que ha pasado con el
dinero: dej¢ de utilizarse el papel y las monedas. Actualmente, todo el dinero
es digital, bits de informacidn que se mueve por circuitos encriptados en la
nube. No esta en ningln sitio. Es una entelequia con un valor determinado.

A nosotros nos pasa lo mismo: lo que aqui guardamos es una porcién de
informacion cifrada, que, antes, claro, hemos extraido del cliente. Eso s, hay
que dejar claro que el cliente nos paga, con la susodicha entelequia

dineraria, para que la custodiemos. Y, no lo voy a engafar, hacer un depdsito
en este Banco es caro. Y dependiendo del tipo de depdsito, la cosa se
encarece mas. Mire, estas son las tarifas. Pregunte lo que quiera, si no entiende
algo o tiene alguna duda.

Si, la extraccién esta incluida en la tarifa. Piense que le libera del depdsito que
pasa a estar bajo nuestro cargo.

Por supuesto, es un proceso totalmente indoloro. Y si desea un reintegro,
aunque Ya le digo que no es lo habitual, la restauracion también es rapida y
facil.

{Qué si se muere? Si, mire en la pagina n® 5.

En caso de defuncién, puede elegir dos opciones: |) liberalizar el depdsito para
los herederos designados o la extincion inmediata. El depdsito se elimina, sin
dejar rastro.

(Lo quiere hacer?! iPerfecto! Me alegra que haya confiado en nuestro banco.
Ha tomado la decision acertada. Le aseguro que este es el Unico lugar del
mundo dénde se guardan los secretos con total seguridad.

(Cudl es el suyo? Lo digo para ir calculando la tarifa de custodia. ..




La dltima patata de la tierra
— iCorre!l —Solté sin preambulos, casi sin aliento.
No le hice caso. Estaba a punto de comerme la Ultima patata de la tierra. ..

El 23 de marzo se anuncidé, oficialmente, el éxito del primer viaje a un
exoplaneta muy similar a la tierra, descubierto tres afos antes por los
miembros del Proyecto Carmenes en Calar Alto. Unos dfas antes del anuncio,
mi amigo Alf, el que se fue a trabajar al Banco Mundial de Semillas de Svalbard
en Noruega, me hablfa enviado un paquete por mensajeria urgente.

La caja contenia semillas de Patatas de la Vall de Camproddn y una nota
manuscrita. El mensaje era muy breve: “Aprovecha para degustar las Ultimas.”

Alf sabla que me encantaban las patatas mucho antes de la plaga que acabd con
la produccién mundial de todo tipo de tubérculos. Se habfa convertido en un
manjar extinto... (Por qué me enviaba esas semillas tan valiosas?! Todos
sabfamos que el Banco de Svalbard estaba fuertemente custodiado. .. {Por qué
me instaba a plantarlas? {No sabfa que era delito?

Y... (Por qué “las dltimas™?

Tres meses después de recibir ese paquete, estoy a punto de comer una de las
Ultimas patatas del planeta .De las originales, de las de verdad, de las de antes
de la gran plaga... La planté y la he cosechado yo misma. A escondidas.
Infringiendo la ley...Y, si, tengo las respuestas a todas mis preguntas.

Nadie pensd que todo irfa tan rapido. Por lo menos, ninguno de los seres
humanos de base. Nadie creyd los informes de aquellos cientificos. .. Décadas,
sabiendo que el crecimiento del planeta no era sostenible. Demasiados
carburantes, demasiadas emisiones, demasiado consumo, demasiado plastico,
demasiadas personas. ..

Todo se precipitd...Como cuando algo cae al vacio, sin mas parada posible
que el impacto contra el suelo...Ese era el camino de la humanidad.




El dia en el que se reunieron todos los dirigentes del planeta en una cumbre de
urgencia, fue cuando fuimos conscientes que ya hacfa dos siglos que
habldbamos del “Cambio Climatico”... Dos siglos sin hacer demasiado o nada
para parar la caida. ..

Y es que “El Cambio” sucedié de forma gradual. Las estaciones frias
empezaron a acortarse, el calor fue aumentado al igual que la ausencia de
lluvias. Lo vivimos con una cierta desidia: mejor librarse del frio invierno y vivir
nuestras eternas primaveras, abarrotando las playas, surcando los mares en
cruceros masivos, visitando rios que se iban secando v valles que se iban
marchitando. La introduccion de semillas transgénicas, modificadas para las
nuevas condiciones climaticas, tampoco supuso ninglin problema. Ya lo
estabamos haciendo hacfa afos... Todo era rutinario, conocido, poco
alarmante.

Y la tierra se nos reveld. Las temperaturas subieron y subieron y subieron. ..

Abro la patata cocida con mucha delicadeza. Le pongo una pizca de sal y otra
de pimienta negra, recién molida. Aln conservo un frasquito de aceite de oliva
no transgenico que he escondido durante un par de afios para una ocasion
especial. Esta se lo merece. Vierto un fino hilo del oro liquido sobre la patata. ..

iQué bien huele, por Dios!

Antes de dar el primer bocado, mi vista se dirige al horizonte. El cielo esta
plagado de luces. Hay muchas...Parecen estrellas fugaces pero son de color
rosado y serpentean en un cielo anaranjado. Son las naves del Gran Exodo
desapareciendo de la atmdsfera terrestre.

Los que nos quedamos aqui, no sobreviviremos. Los que se van hacia esa
nueva tierra, no han aprendido nada.

— iCorre!l —Mi vecino esta ya en las escaleras, con una mochila colgada al
hombro. -iPodemos hacerlo! iEstamos a media hora de la base de
lanzamiento!- Oigo gritos, pasos, carreras...Todos intentan llegar a las Ultimas
naves con plazas disponibles.




Miro la patata humeante v le digo que me quedo...
Lloro.
Lloro de emocion.

La Ultima patata de la tierra esta divina. ..




La sala de personajes no publicados.
ijoder! iQué golpe!

Me levanté de la silla y me masajeé los rifones. También me dolia el culo. El
COxis, para ser mas exactos. .. (Qué habia pasado?: estaba tranquilamente en
mi casa, escribiendo, cuando una fuerza desconocida (y mucho me temo que
sobrenatural) me succiond. Senti que volaba a través de un tinel de luz y
aterrizaba, violentamente, en el suelo de una sala...extrana.

Al recordar el “Tunel de luz"? pensé : “ El f-a-m-o-s-o tUnel.” iEstaba muerto!
Pero no. No lo estaba. ..

Observé la sala en la que habia aparecido como por arte de magia. . .Sillones
confortables, mesas v sillas como si de una cafeteria se tratase. Al fondo, una
barra que me atrafa como un iman. A medida que me iba acercando vefa la
fruta fresca, chocolate, bombones, croissants y galletas que olian como si
estuvieran recién horneadas. Cogf una y, efectivamente, aln estaba
caliente...Localicé una cafetera automatica que me hizo un cappuccino
delicioso en menos de 30 segundos... Aln estaba paladeandolo cuando entrd
una chica muy sonriente.

-. [Hola! ¢Eres nuevo, ¢no? Nunca te habia visto por aqui. Soy Feli. ¢y ta?

Me sorprendio el tono cantarin de su voz y me atraganté al intentar contestar.
—Err...Me llamo James, James Miiller.

-. (Acabas de llegar?

-. Sfy...No sé dénde estoy. ..

—Tranquilo, es normal. Nos ha pasado a todos.

— (A .. .todos? (Quiénes sois?

-. Somos los personajes no publicados. Aqui es donde nos envian, mientras el autor
piensa que hacer con nosotros.

— (Me estds diciendo que yo soy un persongje de. .. {de qué?
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-Mira, lo pone en tu ficha. Léelo aqui. — Me sefald una pulsera que colgaba de
mi mufieca. No me habfa dado cuenta que la llevaba. — (Qué pone?

— Protagonista principal. Novela “La increible historia de un escritor sin historias”
de Bypils. Inicio Noviembre del 2015. Inconclusa. En estos momentos en estado
Inactivo.- Lo lef como sin creérmelo. Es mas, aln hoy me cuesta creérmelo. ..

— Ufl "Inactivo”. Eso significa que, de momento, te vas a quedar aqui por un
tiempo. Yo de ti, me pondria comodo. Igual te sacan un dia, o dos, pero volverds. ..

Ya han pasado quince dias desde que tuve esta conversacion con Feli. Ella es la
protagonista de un relato corto que se ha quedado en un cajén sin terminar. Es
una mujer absolutamente feliz. Tan perfectamente feliz que el gobierno la ha
secuestrado para analizar qué es lo que la hace diferente del resto de seres
humanos adultos. Me comenta que en los Ultimos parrafos que habfa escrito el
autor, estaban a punto de hacerle una biopsia de cerebro asi que estaba
encantada de estar en la Sala de los Personajes no Publicados. Es un placer estar
con ella. Envidio su permanente estado de felicidad. ..

También me he hecho amigo del protagonista de una novela romantica que se
vio confinado aquf el dia al que la autora la abandond su pareja. Es un hombre
guapisimo y muy educado, pero con un punto salvaje, segln su ficha. Feli dice
que es el tipico “chico-malo” que no lo es. Se llama Fabio y pudo ser el famoso
Grey. Una pena que se le adelantaran. ..

Pero no todo es tan fantastico por aqui. También hay un tipo muy grande, de
nariz torcida que es un personaje secundario de una novela de terror. El
problema es que el autor murié antes de acabarla y nunca se llegd a publicar y
el tal Teodoro Meat, se pasea por aqui, alardeando de que es capaz de
descuartizar un cuerpo humano a cuartos, en menos de una hora. Va ataviado
con un horrible delantal de cuero, manchado de sangre...Es un personaje —
estereotipo, pero de los malos. ..

Feli me dice que, en esta Sala, los personajes no estan activos asf que Teodoro
no puede hacerme nada, pero, aun asf, me asusta.

La verdad, prefiero volver a la novela. No sé si la autora esta, Bypils creo que
se llama, se dignara a continuar con su historia, pero, me temo, que empieza a
ser una cuestion de vida o muerte.

Diga lo que diga Feli, ese tal Teodoro Meat me mira muy intensamente. ..
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Con las gafas puestas.

Nadie sabfa qué tenfan aquellas gafas. Si, eran especiales. Hechas a mano y de
disefo atrevido con montura de madera de boj. Los cristales, tintados con una
formula secreta, eran de un tenue tono rosado... Tras la aparicién de una foto
en Instagram de una It Girl, en la que la chica posaba con las gafas y los morritos
fruncidos (y esa V de victoria con los dedos que ponen siempre), el fabricante
de las gafas se vio desbordado de pedidos.

Y mira que él iba haciendo. Sin prisa, pero sin pausa. Unas 5 gafas al dia...No
necesitaba mas para que su pequena tienda, en el Eixample de Barcelona,
sobreviviera en estos tiempos de marcas fastuosas y macro tiendas tipo
templo...

Durante mucho tiempo sélo algunos sabfan lo que podian hacer aquellas gafas.
Ahora, por culpa de la influencer, era de domino mundial. Aquel objeto, a
caballo entre el disefio vanguardista y un producto artesano, te hacian ver la
belleza de la vida... No el tipico cuento del “color de rosa”. No. Era algo mas
exquisito, mas trascendental. ..

Cuando te ponias aquellas gafas, el cielo se vela mas azul, casi comestible y te
conducia, irresistiblemente, a inspirar profundamente y a sonreir. Con las gafas
puestas, te sentias agradecido de estar vivo, sintiéndolo como un inmenso
privilegio y no como un derecho adquirido. De repente, por tu lado pasaba un
nifo de la mano de su madre y te miraba y te sonrefa y esa sonrisa, con las
gafas puestas, se convertia en un regalo maravilloso. La mariposa de mil colores
que se posaba en la rama de un arbol en plena calle la vefas con un zoom
milagroso, con las gafas puestas. ..Cualquier pequefo detalle del entorno, lo
mas simple, se convertia en una dosis de belleza exquisita. ..

Con las gafas puestas. ..

Como en las grandes historias, los duefios de una multinacional con
tropecientas mil tiendas de gafas repartidas por el mundo visitaron al artesano.
“Queremos la férmula”- le dijeron “Le pagaremos lo que quiera” pero el creador
de las gafas no sabia de qué le hablaban. El habfa mostrado al mundo como
hacfa sus gafas, que productos utilizaba en todo el proceso, proporciones
exactas y metodologias, pero... slo sus manos producian la alquimia magica
para que las gafas te mostraran la vida en todo su esplendor...
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La pequena tiendecita se llend de gente, la venta on -line crecia sin parar...
Unos sefiores, vestidos con un traje negro, no dejaban ni a sol ni asombra al
pobre artesano...

Un dia, la tienda amanecié cerrada, con un letrerito pequefio en la puerta:
Vacaciones Indefinidas. Nadie supo decir cuando se habia ido ni a dénde...
Dejé unos paquetes con gafas de regalo para sus vecinos y sus amigos del
barrio y nunca mas se supo. ..

Pienso en ello mientras escribo este post. Entra la brisa por la ventana y veo los
arboles, meciéndose al ritmo cadencioso de este viento suave. El verde es muy
intenso y oigo a las hojas, bailando. .. iOh! Un pajarito se posa en una
rama...El canto es precioso y también, esos toques rojizos de las plumas de
sus alas. ..

Dicen que te lo puedes encontrar en mercadillos, de los de artesania, en
pueblecitos pequefios de aqui y de alld...Aln hay gente que puede comprar las
gafas y con ellas puestas, tener el privilegio de “ver” la vida...

Los hombres de negro, lo siguen buscando... Si alguien lo encuentra que no lo
delate. Es mas, que no dude ni un segundo en comprar una de esas gafas. ..

Yo ya tengo las mias. ..
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Thriller floriografico

Flora observé aquel extrano ramo que acababan de entregarle en mano:
suaves adelfas blancas y el azul intenso del acénito.

La composicién era muy bella pero, a simple vista, no sabfa descifrar el mensaje
de tan precioso regalo. Esta vez, él se habia superado. El ramo iba
acompafado de una caja dorada en la que descubrid unas apetitosas galletas
“Hechas con los pétalos de estas Flores.”, decia la nota.

Al principio, le hizo mucha gracia eso de la floriografia. Un medio de
comunicacion, un lenguaje secreto...con flores. Flora se quedaba embelesada
con las disertaciones sobre flores. A €l, lo conocid en una presentacion de la
reedicion del libro de 1819 de Charlotte de la Tour “El lenguaje de las flores” ,
un libro que recogfa el cédigo de significados de la época Victoriana. En esos
tiempos, se utilizaban las composiciones florales para expresar sentimientos
No sélo amorosos, también los habia de traicién y venganza( si te entregaban
una flor boca abajo, por ejemplo). También habfa cédigos en la forma de coger
el ramo que te entregaban y si lo hacfas con la mano izquierda, significaba que,
lo que decfan aquellas flores era rechazado .Esos aspectos no interesaban
demasiado a Flora. Se sentfa aliviada de que el ramo se lo entregara un
mensajero porque con lo despistada que era...

Después de aquella tarde en la que se descubrieron el uno al otro, fueron
muchos los ramos y muchas, las flores recibidas ( y descifradas)

Amarilis: “Espléndida belleza”

Clavel Rojo: “Mi pobre corazén”

Rosa Arrepollada: “Vengo como Embajador del Amor”
Rosa Blanca: “Soy digno de vos”

Rosa Amarilla: “Estoy celoso

Violeta Azul: “Seré fiel”

Y... Sil Rosas Rojas : “Amor apasionado”
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Los mensajes se sucedian y Flora sentia que su amor por el floriografo, florecia
cada dfa. ..

Se habfa quedado prendada de aquel Ultimo ramo, pero también de las
galletas. iQué delicial No podia evitar comer, una tras otra, deleitdndose en
cada mordisco.

Sintié que su corazén se aceleraba. iAyliEl amor! Se acelerd mas y un poco
Mas, Mas y mas y mas y... se paro.

| Inspector Florencio Florindez observé la escena del crimen.

Encontraron a Flora, desvanecida en la cocina. Fue demasiado tarde. A su
alrededor, se arremolinaban unas flores rosas y azules, como si Flora las
hubiese querido coger en el Ultimo momento, arrastrandolas consigo, hacia el
suelo.

En su mano, una caja de galletas. Ya vacia, claro.

El inspector Florencio Florindez suspird, derrotado. Abrid la bolsa de pruebas
y recogio las muestras de las flores venenosas. ..

El Asesino de las Flores habia actuado de nuevo.

NB : Adelfa y Acédnito. Las hojas, ricas en sustancias digitdlicas, provocan
arritmias y taquicardias.
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Aire

La tienda es muy aséptica. Todo es blanco y esta lleno de estanterias donde
estan todas esas botellas de cristal azul. Tengo hora reservada. No hay
esperas... A los pocos minutos de entrar por la puerta, estoy estirada en una
cdmoda camilla. Tengo una mascarilla colocada en la boca. Algo sujeta mi
nariz... Oigo la voz del chico que me ha acompafado hasta alli: expire,
inspire. ...

Una leve sefal acUstica, me indica que ya hemos acabado. Me piden que me
espere unos minutos. El chico aparece con una tablet en las manos: le voy a
comentar los resultados.

Me ensefia un grafico: /5% Barcelona ciudad, 10% Litoral Garraf, 5% Alt
Emporda, 5% Litoral Costa Brava, 3% Pirineo de Huesca, 2% Sin determinar.

Como sabe, en Barcelona hay una cifra de diéxido de nitrégeno, muy superior a la
que recomienda la OMS por lo que tendrd que utilizar nuestros aires mds puros
para neutralizarlo.

Los aires mds limpios de importacién que podemos ofrecerle hoy son : Tallin ,
Whitehorse, Sidney y Honolulu. De produccién nacional, tenemos Arrecife,
Marbella y Badajoz.

Me decido por un 70% Arrecife y un 30% de Honolulu.
Nunca pensé que cambiar de aires, tuviera un efecto tan rapido.

Cuando salgo de la tienda, me siento llena de energfa. Nueva por
dentro...Limpia.
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Rosa

Tengo un pincel.

Ni recuerdo como llego a mi bote de cristal, en el que estan todos los pinceles
viejos....Este pincel es...peculiar.

Todo lo que pinta, lo hace de color de rosa... No importa que tono elijas:
blanco, azul, incluso negro. El pincel sélo pinta de rosa... Al principio, claro,
sélo lo utilizaba para pintar .¢Para qué mds vas a utilizar un pincel, no?...Pero un
dia, aparecié encima de mi cama. {Cémo? Eso yano lo sé...

Lo cogf para dejarlo en su lugar y se me cayd al suelo, encima de mis zapatos.

Entonces, mis zapatos se volvieron rosa. No querfa creer que habfa pasado lo

que habfan visto mis ojos. No podia creerlo...pero si, mis zapatos eran de ese
color.

Miré el pincel y me acerqué al vestido de tul blanco que colgaba de una percha.
Le di un toquecito con el pincel y...rosa.

Pensé que eran imaginaciones mias y quise...aclararme. Me dirigf al salén. Allf,
en el sillén descansaba la colcha de ganchillo que me habia hecho mi abuela.
Era de un color crema, desvaida por los afos. (Y rosa? —pensé. ..

En la cocina, habfa dejado unos sorbetes de limdn, para que se atemperasen
un poco. (Pruebo?

Y tenia una rodajita de limén para decorarlos. . .Venga.

El pincel lo pintaba todo de rosa... Pinté la cama, el iPad, la televisién, el
microondas, mi pelo, mi piel... Y, entonces, se me ocurrid una idea
maravillosa.

¢Por qué no pintar mi vida de rosa?
Y lo hice pero...nadie me creyd. Nadie. ..

Sf, soy esa mujer que va vestida de rosa y que lleva un pincel en la mano que
no suelta jamas. Tengo ilusiones y expectativas. Soy optimista. Todo ird bien, ya
lo verds...Siempre sonrfo, me paro a deleitarme con los pequenos detalles de
laviday es posible que, si me dejan, hasta les dé una pincelada de rosa.
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Ahora, estoy aqui...Cuatro paredes blancas y acolchadas pero...son blanditas y
eso esta bien....Y me han dejado quedarme con el pincel. He ofdo como
susurraban que no se puede considerar una herramienta peligrosa. (Peligroso
un pincel que lo pinta todo de rosa’...iVamos, hombre!

Y ahora que me miro esta habitacion, mejor que le de un poco de color. Esto
lo soluciono yo con cuatro pinceladas y, de paso, también pintaré esta camisa
de rosa aunque...me va a costar un poco mas, con las manos atadas a la
espalda. ..

Final Optativo (rosa)

Nadie sabe cémo ha podido pasar. Se ha prohibido hablar del incidente pero
todos saben que la habitacion de aislamiento ha amanecido de color rosa. La
camisa de fuerza, del mismo color, estaba tirada en el suelo, en un rincon, al
lado del dibujo de una puerta...también rosa. La mujer, la que llamaban “La del
pincel”, habfa desaparecido.

Alli, no habia nada mas.

Ni nadie.
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Dia Mundial de Saltar Encima de Las Cosas

Te lo voy a explicar ya que hoy es el Dia Mundial de Saltar Encima de Las
Cosas pero... no se lo digas a nadie. {Vale?

Cristina me dijo, en nuestra tercera cita, que tenfa una aficién que no desvelaba
antes, para no ahuyentar a sus posibles conquistas. Resulté que su dficién era
visitar a un adivinador, una especie de gurd, que era su guia espiritual.
Tampoco es que me entusiasmara la idea, pero, puestos a esperar cualquiera
de esas cosas que acaban en “filia”, el adivinador-guréi me parecié un mal
menor.

Recuerdo que no pensé lo mismo cuando me vi, sentado en aquella incbmoda
silla, delante de una mesa llena de angeles, velas y plantas y con aquel tipo
moreno, mirandome fijamente a los ojos. Tras un intenso momento de
silencio atronador y ni un pestafieo, el adivinador sonrid vy le hizo un gesto
afirmativo a Cristina. Ella, suspird aliviada. Antes de irnos, quiso hacerme una
sesion a solas. Ya no me hablaba, susurraba. “Mira, me caes bien. Te voy a dar el
poder del “jump” Hace tiempo que tengo pendiente otorgarlo a un elegido y no lo
encuentro. Te lo voy a dar a ti”

¢Jump? (Poder? Confieso que, en ese momento, estaba tan sorprendido que ni
me di cuenta que el tipo entonaba un cantico y después, tiraba del dedo
mefique de mi mano derecha. “Cuando quieras saltar, levantas el dedo mefique
y hards un jump.”

Salf de allf muy confuso. Quise olvidar esa experiencia lo antes posible y asf lo
hice. La borré de mis recuerdos... Con Cristina, las cosas no funcionaron. Lo
dejamos el dia en que me negué a visitar al gurl de nuevo...Ese mismo dia,
por eso, hice un jump.

Iba caminando al trabajo porque era el Dia de Ir Andando Al Trabajo. Cuando
llegué a la calle por la que atajaba el camino, me encontré con un gran
container lleno de escombros de demolicién de un edificio. Seguir la ruta
normal me hubiese supuesto llegar tarde a la oficina asf que, sin pensarlo, me
acaricié el dedo mefiique de la mano derecha. Y, después, lo levanté. Se me
antojé como una mini-peineta al obstaculo... Y, no s& cémo lo hice, pero, de
repente, me encontré al otro lado del container. Habia saltado por encima, sin
enterarme...
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Me temblaban las piernas. Me segufa acariciando el dedo mefiique... (Habia
saltado por encima del container? Miré alrededor buscando otro obstaculo que
saltar mientras me aseguraba que no hubiese nadie observandome. (De
verdad, habia saltado esa enormidad de hierro llena de escombros? Entonces, vi
aquel coche, aparcado de tal forma que me permitia intentarlo otra vez, sin
despertar sospechas. .. Levanté el dedo mefique y ijump!, salté por encima...

Desde ese dia, no paré de saltar. Siempre con cuidado de que no me
descubrieran, salté por encima de montafas, lagos, edificios, puentes, ... Una
maravilla. ..

o volvia a ver al gurd. Lo busqué, pero nunca lo encontré. Se lo habfa tragado
la tierra. Ni siquiera Cristina sabfa donde estaba y lo habfa sustituido por una
anciana que le preparaba tisanas personalizadas. Nunca pude agradecerle que
me hubiese otorgado ese poder tan especial y es que, con el tiempo, descubrf
que habfa algo mas...

Fue por casualidad, en una comida familiar. Mi madre, parloteaba. Mi cufada,
hacfa los ecos. Que si no te casas, que si no me daras nietos, qué que me pasd
con Cristina, que si habfa otra, que si... Levanté el dedo mefique y... Seguia
sentado en la mesa, comiendo con mi familia, pero estdbamos hablando de
politica y de las pensiones. De mi situacién personal, de los temas espinosos,
nada de nada...

Lo puse en practica con temas mas peliagudos y con personas mas
complicadas: mi jefe, mi vecino, Cristina, mi hermano, compafieros de trabajo,
amigos. .. A la que la conversacidon tomaba un tono desagradable, tedioso,
molesto, poco interesante o, directamente acusador, levantaba el dedo
mefique y me saltaba todo ese torrente de palabras tdxicas. Sin mas.

“Saltarme” todas esas conversaciones, me convirtié en una persona mas feliz.
Si, estoy seguro que pensaras que, también, en un ser muy egoista... Todo lo
que me molesta, me lo salto, pero... una vez empiezas, no puedes dejar de
hacer jump.

Te hablo desde China. iSi! Estoy a punto de saltar por encima de la Gran
Muralla. Con el tiempo, he ido perfeccionando mi técnica y me he pedido una
excedencia para poder ir a saltar por todo el planeta. (Qué dices? {Qué me lo
estoy inventando todo? {Mentiroso, yo?

Pues mira, mira mi dedo menfique.

Jump!
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Curiosidades (de Wikipedia):En China se considera vulgar el levantar y
ensefar el dedo menique a otra persona de la misma manera que en la cultura
occidental se juzga como vulgar o agresivo mostrar el dedo medio.

En Japdn, tener levantado el dedo mefique al hablar sobre dos personas
significa que ellas estan vinculadas sentimentalmente. Este gesto es considerado
anticuado y vulgar, sin embargo en ciertas escenas anime se lo usa
intencionalmente.

En Norteamérica, llevar un anillo en el dedo mefiique posee un significado
simbdlico. El dedo mefique es el dedo de las relaciones, y por lo tanto llevar
un anillo en él es indicacion de que uno es abierto y carifoso.

En India, levantar el dedo menfique es una sefal de “katti” o amistad rota, un
signo de que alguien esta enojado, o una sugerencia en tono de broma de que
la persona que le muestra el mefique a uno no desea hablar con usted.
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Soy Comerciante.

Soy comerciante. Un vendedor ambulante. Llevo una bolsa llena de mi
mercancia, colgada al hombro y me muevo por las calles de tu ciudad. De
cualquier ciudad... El material que vendo es de primera calidad. Para consumir
en el momento preciso, justo en ese instante.

También compro. Cuando a alguien le sobra, le hago una oferta y si nos
interesa a los dos, adquiero el producto.

Ahora voy a comprar. Son de dos amantes, que se acarician el rostro y se
besan con delicadeza. Se estan mirando a los ojos. Les sobran las palabras y
estas son de primera: Amor, Carifio, Pasién, Compromiso, Compafifa, Viaje,
Amistad, Lealtad, Respeto, Gratitud... Las compro todas.

Es una buena inversidn y la amortizo con rapidez. Tengo un cliente al que le
faltan las palabras. Lo estoy oyendo: “No tengo palabras para agradecer...”.
Esta en una fiesta, un homenaje o un cumpleanos, creo. Voy para alli con mi
mercancia.

Seguro que tengo alguna palabra de calidad para él. Una “Inefable” recién
comprada. ..

Soy comerciante.
Compro y vendo palabras. ¢ Tienes alguna que me interese!?
Oigo mi movil.

Es de la consulta.

22




El Asesino de las Flores.

Al principio, hasta sentiamos simpatia por él. Las agresiones se centraban en
pintadas en las fachadas y puertas. Se publicaban proclamas en Twitter y en
blogs y hubo quien las hizo virales. Habfa una cierta Iégica en lo que se decfa. ..

“Sois vosotros los que no lo veis. Estdis ciegos. Totalmente ciegos. Sois cémplices de
esta barbaridad. Y culpables. Exhibis los caddveres y os da igual. Sélo os interesa
que todo “esté bonito”... Imbéciles. Malvados. Sois seres repugnantes... *

Yo mismo, dejé de comprar flores...pero su locura fue avanzando a medida
que conseguia mas impacto social. Supongo que ese fue el detonante para que
su mania se convirtiera en una psicopatia grave. Se volvié loco. ..

()

Estamos trasladando al Asesino de las Flores del juzgado al Hospital Psiquidtrico
dénde pasara el resto de sus dias. Lleva una camisa de fuerza y esta esposado y
con los tobillos encadenados, pero se nos ha olvidado taparle la boca. No para
de vociferar. Ni las mamparas de seguridad de la furgoneta policial, consiguen
amortiguar sus gritos. Mi compafero sube el volumen de la radio para no oirlo.
Hay un atasco en la salida... Tenemos para un rato...

“No me arrepiento de nada. (Qué no os dais cuenta de que son seres vivos?
Nacen, crecen, se alimentan, se reproducen... (Os gustaria que os dejaran sin
nutrientes hasta marchitar lentamente y morir? Se mueren...Las matdis. .. iS0is
vosotros los que deberiais estar aqui! *

Es un hombre muy grande. Sélo su dimensién ya da miedo...Asesiné a los
propietarios de siete floristerfas de la ciudad, estrangulandolos con esas
manazas que imponen hasta esposado. Dice que matamos las flores. .. Dice
que las amputamos de sus raices, desde las que absorben sus nutrientes y las
dejamos morir en un jarrdn, con la Unica justificacién de que es “ornamental”.
Dice que alteramos la cadena trdfica. Dice que los asesinos somos nosotros. . .

Respiramos aliviados cuando lo dejamos a cargo del personal del pabellén de
alta seguridad del hospital. Su mirada, al bajar del furgdn, nos hiela la sangre.

Este tio es un asesino que ha matado a siete personas. Una de ellas, Juani, la

propietaria de la floristerfa del barrio.

Cuando nos estamos alejando, ofmos sus gritos desgarradores. Son como un
trueno...
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A los pocos dias, nos enteramos de que ha muerto... iQué ironial Las
enfermeras intentan humanizar el ambiente del psiquiatrico y ponen un
Jarroncito flores en todas las habitaciones. Eso es lo que se encontré el Asesino
de las Flores cuando entré en su celda. Al ver las margaritas, le dio un infarto.
Los médicos no pudieron reanimarlo.

De camino a la comisaria, acabando ya nuestro turno, le pido a mi compafiero
que pare en la Floristerfa Juani y compro un ramo. Hemos creado un fondo
comun.

Antes de dejar el coche patrulla, aparcamos en el Cementerio. Las cenizas del
Asesino de las Flores estan en un columbario municipal. Nos acercamos hasta
alli. Mi compafero no puede evitar escupir sobre la losa de cemento. No hay
ninguna inscripcion, pero nosotros sabemos que esta ah.

Dejamos el ramo de flores en su tumba.
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Las horas contadas.

Rescato este relato otofal, aunque no parezca otofio. ..
Las horas contadas.

7:00 am

Camino hacia la panaderfa que hay a cinco manzanas de mi casa. El pan es
artesano, hecho con horno de lefia... Parece pan de verdad, de esos que no
adquieren la consistencia de goma a las tres horas de haberlo comprado...

El paseo es relajante. Lo necesito. No hay forma de que se calle.

Ultimamente, no duermo bien. Doy tantas vueltas, surcando todos los
rincones de la cama, que acabo levantandome...Veo la tele, escribo, leo, me
preparo una infusion relajante. .. Transito en la noche...

Por lo menos, lo que me cuenta en el paseo, es agradable y me hace olvidar
que me estoy volviendo loco...

La calle, tan bella, engalanada con farolillos y drboles frondosos. Los bancos de
madera, envejecidos por el uso...Las hojas, desmayadas en el suelo. A veces,
danzando con el viento. Arremolindndose. .. Al caminar, un delicioso crujido
anuncia que el otofio ya estd aqui'y, a lo lejos, como intuyéndose, ese bendito olor
a pan, calentito, recién hecho...

7:30 am

La puerta de la panaderia, se abre al compds de un tintineo delicioso. Hay unas
campanitas colgadas en la parte superior, que avisan de la entrada de la clientela.
Tras el suave repiqueo, llega el aroma. No sélo hay pan. Se abre una puerta y, por
el aire, se esparce el azicar. Huele a dorado, con mantequilla y nata. ..

El pan estd ordenado por tipos, en unas preciosas cestas de mimbre. Hay con
nueces y pipas, rustico, integral... Y... Ciabatta, suave, ligero, con mucho poroy
corteza crujiente. “
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La chica que atiende en la panaderfa es muy agradable aunque no para de
hablar. Desde que han sonado las campanitas hasta este mismo momento, no
he podido decir mas que “Buenos Dias”. Mientras pone mi Ciabatta en una
bolsa de papel kraft, me explica que un vecino, conocido comun, esta muy
enfermo. Y, entonces, me dice: “Tiene las horas contadas”.

Y yo pienso, que no digo porque no puedo, “Yo también tengo las horas
contadas”,

Camino, ya de vuelta. Escojo otra ruta. Por lo menos, lo que me cuente sera
diferente. Variado.

Tomo el camino mas largo, el que atraviesa la pequefa plaza, donde montan el
mercado semanal.

8:00 am
Hoy, es dia de mercado.

Los tenderetes estdn perfectamente situados, en cinco lineas rectas y paralelas.
Cada uno tiene una forma diferente. Los colores de las verduras las frutas y las
hortalizas, dibujan un estampado espectacular. Perfectas pirdmides de tomates y
manzanas. Apilamiento simétrico de lechugas y espinacas. Ristras de naranjas y
limones. Cestas llenas de setas. Precioso.

Pronto seran las ocho. Ya se acaba esta hora y...vendra otra. Y otra, otra. Y
todas, cada una de ellas, me seran contadas por esa voz que oigo en mi
cabeza, volviéndome mas loco.

He intentado lo de las horas muertas, a ver si asi se calla pero...me cuenta esa
hora muerta de no hacer nada con todo tipo de detalles: “Estirado en el sofd,
mientras el aire se desliza por la ventana entreabierta. Se oyen las risas de los
ninos que juegan. Mas alld una alarma insistente. Una mosca vuela bajo,
buscando alimento para su prole. Se detiene en un vaso con restos de Coca

Cola. bla, bla, bla... *

No hay forma de acallar a ese narrador que sélo oigo yo. Siempre. Hasta los
suenos me cuenta. ..

Sera por horas...Horas bajas. ..
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Y cuando oigo eso de “Tenerlas contadas”, pienso en las ganas que tengo que
llegue la Ultima. Esa hora finita, que liquida la vida y aporta, al fin, el silencio.

La hora tras la que ya no habra mas horas...contadas.
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Alquiler.

Tanto decirme que vivo en las nubes, he decidido ir a una inmobiliaria de nubes
para ver que tienen disponible de alquiler.

No lo tengo facil. Cada vez mas gente se va a vivir a las nubes y los precios van
al alza a una velocidad vertiginosa.

La compra esta descartada. No se puede comprar una nube. No hay manera
de ponerla en el catastro ni de ubicarla en el mapa y entonces, no se pueden
cobrar impuestos asi que sélo hay de alquiler y del llamado “turistico” por dfas
e, incluso, por horas.

Me parece que me voy a elegir esta gordota de la derecha. Tengo una vista
espectacular del cielo azul, sin otra nube indiscreta que me incordie. ..
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Flushhh.

Hoy, al llegar a casa, me he llevado un susto tremendo.

iHe encontrado un extraterrestre en mi jardin! iSi! Un alienigena de los tipicos:
de color verde con su antenita y tres 0jos.

He gritado tanto y tan fuerte que el que se ha acojonado ha sido él. Mientras
yo desplegaba todo el repertorio de gritos de cuando estoy histérica ( desde
uh, uy, ay, hasta madre-del-amor-hermoso), el extraterrestre se ha ido
replegando en sf mismo, hasta formar una bola compacta de color verde... En
esta fase, me he quedado muda de golpe. He oido un sonido electrénico
como deslizante y de lo alto de la bola, ha emergido un palo verde con una
banderita blanca.

Cuando he decodificado correctamente el mensaje — cuando estoy gritando
eso de madre-del-amor-hermoso mis neuronas parecen desconectarse-me he
calmado y me he acercado a la bola . Nos hemos observado, la bola y yo,
mutuamente. Tras unos tensos minutos, la cosa esa se ha descompactado y ha
vuelto a aparecer el tipico alienigena de antes.

Me he armado de valor y le he preguntado también lo tipico: qué queria y de
doénde venia. También tenia preparada la siguiente pregunta ¢Habia otros como
él colonizando la tierra sin que lo supiéramos? pero no me ha dado tiempo de
formularla.

El extraterrestre me ha explicado que querfa irse pitando de aquf. No he
entendido el nombre del planeta del que venia. Me es imposible reproducirlo
fonéticamente pero sonaba como Flushhhh. Como en las pelis de
extraterrestres, nos entendiamos telepaticamente, sin necesidad de conocer los
respectivos idiomas, cosa que debo decir que es la mar de cdmoda.

Esta cosilla verde, se vio expulsado de su nave por un error técnico, atraveso la
estratosfera y cayd aqui. El aterrizaje se produjo en medio de una
manifestacion. La gente, ademas de banderas de diferentes colores, llevaba
cacerolas y cucharas en las manos. El nivel de decibelios lo dej6 aturdido.
Intentd buscar otro lugar pero, lugar en el que cala, lugar en el que habia
alguno de esos eventos masivos: en lucha por algo. Por defender a los unos y a
los otros, por condenar a los unos vy a los otros, por la ineptitud de los unos y
los otros, por la corrupciédn de los unos y los otros. .. Al final, exhausto, habfa
encontrado este pequefo rectangulo de hierba ( esta es la definicidon que hizo
de mi jardin) y se habfa posado aqui para descansar . Era necesario que se
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reiniciara. Venia de una sociedad libre vy justa, gobernada por personas del
mismo calibre y habla estado sometido a una hiperestimulacién negativa.

Demasiado para sus neuronas verdes, libres vy justas. ..

Se vuelve a convertir en una bola. Cambia de color varias veces y, al final,
emerge de nuevo. Me parece que brilla mas.

—Eres un ser humano comprensivo. No has intentado hacerme dafio y me has
dejado reiniciarme sin que te importen las consecuencias— Sigo su mirada y veo el
gran boquete, tamafo bola, que tiene mi precioso rectangulo de hierba — es
por eso que , puedo ofrecerte asilo planetario. Consideramos que es causa
humanitaria vivir en este pais, asi que te ofrezco venir conmigo a...Flushhh.

Le digo que no, que gracias. Muy agradecida, de verdad pero estoy segura que
no conseguiré tele transportarme tan ricamente. Hay algo en eso de la
reorganizacién molecular que sé que falla. Lo he visto en Star Treck.

No se espera demasiado. Me vuelve a dar las gracias, se vuelve a convertir en
bola, esta vez plateada, y sale disparado a propulsion, hacia el infinito y mas alla.

Entro en casa, confundida. Durante la tarde, tengo que salir al jardin un par de
veces para ver el boquete que hay en la hierba. Es una prueba de lo que aqui
ha ocurrido... Enciendo la televisién- ¢Alguien mds habrd visto al alienigena, no?-
y estan dando las noticias. Veo el informativo, completo, esperando que digan
algo del extraterrestre , pero a medida que van desgranando la actualidad me
doy cuenta del terrible error que he cometido.

Tenfa que haberme ido a Flushhh con ese tipico alienigena verde...
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Literalmente.

Nunca pensé que una persona tan normal como yo, se convirtiera en un
asesino.

La palabra “literalmente” es para mi, una maldicion. Literalmente. Me he dado
cuenta que hay muchas personas que la utilizan erréneamente. El otro dia, en
la televisiéon, escuché a un comentarista de un partido de futbol, decir que un
equipo se estaba comiendo al otro, literalmente....Si eso lo hubiese dicho
yo...Miedo me da imaginarmelo...Si eso lo hubiese dicho yo, los jugadores
hubiesen practicado canibalismo en el campo. Asf de literal.

Todo empezd hace unos meses, en la Fiesta Mayor de Litero, un pueblecito
en medio de la montafa. Estaba pasando mis vacaciones en un apacible
hotelito rural que mi mujer habfa localizado en una oferta-chollo en Internet.
Entre las actividades propuestas, se encontraba la asistencia a las fiestas de un
pueblo vecino... Mientras mi esposa bailaba acompafada por unas sefioras que
se empefiaban en no dejarla sola ni un momento, yo observaba el ambiente
con un vaso de plastico lleno cerveza caliente en la mano. En una esquina de la
plaza, habfa una atraccién de una adivina. La adivina de Litero. Convencido que
cualquier cosa era mejor que bailar con aquella horda de sefioras exaltadas
(incluida mi mujer), me acerqué a la figura de negro que sentada tras una mesa
plegable, observaba a los demas, como yo hacfa un instante. En su recorrido
visual, sus ojos velados por las cataratas, se quedaron fijos en los mios. Me
estremeci. Ahora me doy cuenta que ese escalofrio que recorrié mi cuerpo
desde los pies hasta la punta de mi flequillo, era una sefial. Una advertencia a la
que hice caso omiso.

Tras pagar cuatro euros, me senté frente a ella. Pude comprobar que era muy
anciana y que aquellos ojos, que me habian atemorizado, estaban ciegos. Me
tomo de las manos e inmediatamente, antes de que pudiera sentir el contacto
de sus dedos huesudos, las retiré como si hubiera sentido una descarga
eléctrica. “No"— me susurrd- “No puedo leerte el futuro, hijo mio.” No pude
evitar preguntarle el motivo a lo que ella me respondié: No insistas mds. Estds
maldito. {Maldito? {Coémo una sefiora con un aspecto siniestro, que se dice
adivina, podia decirme que estaba maldito y quedarse tan tranquila? Aquello me
irritd. “¢Cémo que “maldito”, sehora?”’— le pregunté alzando la voz. “Déjame,
desconocido. Hay algo en ti que no me gusta”.
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Lo normal es que me hubiese retirado del lugar y me hubiese dedicado a mirar
a mi mujer que ahora, bailaba un pasodoble con una de aquellas sefioras pero
me levanté, airado y le grité a la anciana: “Oiga, le he pagado la tarifa. Me tiene
que leer el futuro” frase que finalicé cogiéndole las manos, en el que gesto que
ella habfa iniciado antes de echarme de aquella manera tan extrana. Cuando
contactaron nuestros dedos, senti la fuerza de un rayo entrando en mi cerebro
y of a la anciana, jadeante: “Suéltame, monstruo! Que la maldicién de Litero caiga
sobre til”,

Llegados a este punto, los cincuenta habitantes del pueblo, rodeaban el
tenderete y mi mujer me cogfa del brazo, separandome de la anciana adivina
que me miraba, desde su ceguera, con furia contenida.

Volvimos a casa y el incidente se convirtid en una de las anécdotas del viaje,
que explicabamos en las cenas con amigos. Nada mas hasta que...empezaron
a pasar... cosas...raras. Literalmente.

La primera vez que ocurrié me encontraba en el trabajo. Mantenia una
discusién con un compafiero, hasta que harto, le espeté: Vete a freir espdrragos.
Cuadl no serfa mi sorpresa cuando veo que se va al comedor de la empresa,
pide esparragos, una sartén, aceite de oliva y se pone a frefrlos. Lo tomé como
una bromita pero...algo en el vacio de su mirada me decfa que las cosas no
Iban bien.

La segunda fue mas dramatica. Estaba, también, en la oficina. Nuestra empresa
estaba atravesando dificultades y ya se habian producido algunos despidos
inesperados. Asf que cuando requirieron la presencia de Martinez en el
despacho de gerencia, todos pensamos que era el siguiente. Al salir de la
reunion, nos explicd que, simplemente, le habfan pedido unos informes.
Respiraba aliviado. Yo le dije: ¢Se te habrdn puesto los huevos por corbata, no?
Lo que pasd después, es dificil de explicar. Tampoco querrfa dar muchos
detalles pero, literalmente, se le incrustaron los testiculos en la garganta. En el
Hospital nadie se podia explicar cémo podian haber llegado hasta allf. ..

Hay que tener mucho cuidado con la “literalidad”. Literalmente significa “al pie
de laletra” , “ que sucede exacta y realmente como se expresa”... Y eso, es
malo. No puedo evitar pensar en lo que ha pasado en muchos lugares con la
interpretacion “literal” en términos religiosos. .. Pero, para mi, “literalmente” es
una maldicién. Hay frases, expresiones de nuestro lenguaje que , cuando yo las
verbalizo, se hacen literales.
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A mi hermano, le acusé de tirar la casa por la ventana. Actualmente, esta
internado en un centro psiquiatrico, después de haber tirado todos los muebles
y objetos de decoracién por la ventana. Lo pararon cuando estaba intentando
demoler unos tabiques para tirarlos, también, por la ventana.

A una vecina, que viajaba conmigo en el ascensor, al ver que estaba muy
resfriada, le comenté que la vela hecha una sopa vy, al instante, su ropa cayd
desmayada en un charco de sopa (que por el aroma, podia ser un caldo de
pollo).

Lo peor, por eso, ha sucedido esta noche... Si, admito que mi amor por mi
esposa, no estaba en sus mejores momentos. Es mas, nuestra crisis avanzaba a
pasos agigantados sin nada, ni nadie que pudiera pararla. Me irritaban todas sus
frases. Sus gestos. Sus manifas. Me ponia de los nervios...ella. Toda ella.

El dia habia sido especialmente dificil y, al llegar a casa, me la encontré dispuesta
a entablar una discusiéon demoledora, con el Unico objetivo de complicarme la
existencia. Habia un momento estelar en esas batallas, en las que lloraba
intermitente, mientras me miraba con unos ojos suplicantes v falsos. Hoy,
cuando estaba en pleno apogeo del “momento ojos de carnero degollado” yo, la
he odiado intensamente y ese ha sido el instante en el que he decidido

ser.. literal.

He sentido una perversa satisfaccién en mi voz, cuando le he dicho: “No me
mires con ojos de carnero degollado”.

En pocos segundos, su cabeza ha caido hacia atras, dejando expuesto su cuello
degollado y unas orejillas peludas que emergian del nacimiento de su cabello.
Me he sentido exultante. Habfa acabado con ella y habfa sido muy facil, pero
entonces. ..Entonces, he cometido el error de mirar sus ojos y en ellos, he
visto reflejado a un asesino. Literalmente.

Esa imagen me persigue y me perseguira el resto de mis dias y sé que no
podré vivir asf. Sélo soy un hombre normal...He decidido acabar con esto,
antes de que sea demasiado tarde.
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Con estas lineas, dejo constancia de lo que aquf sucedid. Sé que a Su Sefioria,
el Sr. Juez, le vendra bien para entender, sobre todo, el aspecto de carnero
degollado de mi esposa. Me gustarfa afadir que la vecina del 3°C,
Hermenegilda Lopez, no esta desaparecida. Ella, se convirtié en sopa. También
sospecho que el suicidio de Florencio Garcia, que se tird por una ventana, no
fue tal y se debe a una desafortunada conversacién que tuve con €l, de esas en
las que se dice “Si te dicen que te tires por la ventana, {10 te tiras?”

Su respuesta me incitd a contestarle “ Pues, tirate”. Es evidente que se tird.

Dicho esto, pongo fin a la maldicion, literalmente.

“Tierra, tragame”
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Antipodas.

Hay periodos en los que te sientes “Tierra, trdgame”. Los acontecimientos te
invitan a huir, a largarte, a desaparecer, a hacer que la tierra te trague y nadie te
pueda encontrar...Estaba pasando una de esas etapas. Me sentfa muy cansado
y no solo fisicamente, también mi cabeza estaba a punto de explotar ante
tantos asuntos a los que atender...Era consciente que mi equilibrio psiquico
pendia de un hilo...

Fue entonces cuando me encontré ese extrano traje de buzo y el mapa. El
traje era liviano y muy galactico. Parecia del futuro...En cambio, el mapa estaba
dibujado en una hoja manchada y amarilleada por el paso del tiempo. En el
reverso, en una pulcra caligrafia, se explicaba el propdsito del traje y donde
utilizarlo.

Basicamente, era un equipamiento especial para poder descender de un
extremo a otro de la tierra, sin sufrir los inconvenientes de la presion, el aire, el
magma Yy los efectos de la rotacién. Con el traje de buzo, sdlo tenfa que saltar
al tinel que cruzaba la totalidad del planeta, descender durante 42 minutos a
una velocidad de 600 Km/h y apareceria en el otro lado, exactamente en las
antipodas de mis coordenadas de salto que , por cierto, estaban muy cerca de
mi casa.

Me fui al punto que marcaba el mapa , destapé el tunel y salté .No me lo pensé
mucho. Bueno, la verdad es que no me lo pensé nada de nada. Supongo que
es por eso , por lo que estoy flotando en el océano , a merced de las olas,
protegido, eso sf, por mi traje de buzo galactico. ..

Notas

En geografia, el antipoda o los antipodas (del griego anti: opuesto y pous, podods:
pie, del pie; también son correctas las formas femeninas: la antipoda o las
antipodas) es el lugar de la superficie terrestre diametralmente opuesto a otro
lado de una posicidn en particular; es decir, el lugar de la superficie terrestre
mas alejado.

Los paises que tienen sus antipodas en tierra firme son minorfa. Teniendo en
cuenta que las tres cuartas partes de la superficie terrestre estan cubiertas de
agua, la mayorfa de tdneles terrestres llevarfan a un océano.
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La Oferta.

Mi teléfono fijo suena sin parar. Estoy pensando en desconectarlo y decir a
toda mi familia, amigos y contactos varios, que, a partir de ahora, me llamen al
movil, pero, cuando pienso en mi madre, que a sus ochenta afios es el Unico
ndmero que almacena en su memoria, desisto en el acto de enmudecer el
maldito teléfono. {Y sile pasa algo? {Y si quiere llamarme?

Al principio, contestaba a las llamadas: ¢Quiere mejorar su tarifa eléctrica? (La del
gas? (La de telefonia? (Quiere agrupar todos sus seguros? (Qué hay del seguro de
vida? ¢Y va a renunciar al sorteo de un jamén sélo por no responder nuestra
encuesta’. .. Ahora, sdlo levanto el auricular si conozco el nimero del que me
llaman. No puedo absorber mas ofertas comerciales, ni Black Friday ni Ciber
Monday ni lo del jamon, pero... esa tarde, estaba distraida y pasaba por delante
del teléfono en el momento en que sonaba y lo cogi. La voz del hombre que
recitdé mi nombre y apellidos, tal y como constan en el DNI, en vez de
atemorizarme como en otras ocasiones, me sedujo. Sin quererlo, me of
responder “Si, soy yo”

La voz profunda y sensual me anuncid que tenia una oferta irresistible disefiada
especialmente para mi. En vez de decir aquello de “Gracias, ya estoy cubierta
de todo, todo” y colgar, le pedi que me explicara la oferta. (77 {Qué me estaba
pasando?

El hombre hablaba, intercalando unas pausas misteriosas como para confirmar
que estaba entendiendo el mensaje. Yo, a cada pausa, contestaba con un “Sf,
si”. Acabé dandole el emall, al que me envid la propuesta. Me llegd un nimero
de pin al movil (que también se lo habfa dado) para firmar digitalmente el
contrato y en menos de diez minutos, ya era usuaria del servicio de mensajerfa
especial “WindWords".

Nunca hubiese dicho que esa llamada iba a cambiar mi vida. Si, estoy bien. Muy
tranquila. Dirfa, también, que “feliz” pero es un adjetivo con el que no me
atrevo nunca, pero...estoy casi feliz. iSf!
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Yo era una de esas personas con hipersensibilidad a las opiniones de los demas.
Las palabras de algunos me dolfan. O me preocupaban o no me dejaban
dormir. Sé que hay gente que sabe ser inmune a los sermones, reprimendas,
criticas y comentarios, pero yo, no. A mi me afectaban mucho. Un ejemplo: mi
cufiada dejando ir (como quien no quiere la cosa) que era una mala hija por no
tener a mi madre viviendo en casa. Y yo, sabiendo que esta perfectamente y
que quiere vivir sola porque puede y quiere, sentir esas palabras taladrandome
todo el dia: “Mala hija, mala hija...".

Ahora, todo es diferente. Me dices, querida compafiera de trabajo, que me ves
mas estropeada y qué si me pasa algo y no me obsesiono con “estoy mal y me
ven mal, estoy mal y me ven mal”. Llamo a WindWords o contacto via su app v,
a los diez minutos (no me explico cdmo pueden ir tan rapidos) aparece un
mensajero en mi puerta. En sus manos, lleva un extrafo recipiente que parece
no pesar nada. Me da una hoja de un material liviano y escribo las palabras que
me han fastidiado el dfa. Firmo el comprobante y se va. A los pocos minutos,
siento una brisa ligera y ya no le doy la mas minima importancia a lo que me ha
dicho este o el otro. Me importa un pimiento. Ni me acuerdo...

Una vez, le pregunté al mensajero, por el destino de esa urna volatil y me
respondid con una sonrisa: “Lo Unico que debes saber es que las palabras se las
lleva el viento”.

Cada vez que lo pienso, jurarfa que el mensajero tiene la misma voz poderosa
que el tipo que me vendié la oferta. ..
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