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Sant Jordi.Sant Jordi.Sant Jordi.Sant Jordi.    

El próximo domingo será El Día de Sant Jordi.  

Me he estado preparando a conciencia en estos últimos meses. Ha sido un 
entrenamiento muy duro. Casi he llegado al límite de mi resistencia física. 

Antes, era el día de los libros y las rosas, pero…ya hace décadas que no 
existen los libros de papel. Ya no se exhiben los tomos en las calles, en 
tenderetes, como me explicaba mi abuelo. Ahora, se envían los libros por la 
red. Oyes un leve sonido en tu dispositivo y sabes que has recibido un libro… 

Ese día, no paras de oír los bip, bip, bip. Libro, libro, libro… Es verdad que ha 
perdido parte de su romanticismo, pero, la buena noticia es que se sigue 
leyendo aún después del cambio de paradigma .Sigue habiendo libros, aunque 
ya no haya celulosa…Y escritores. Muchísimos… 

Lo que no hay, son rosas. 

Hace muchos años que desparecieron las flores. Todo empezó con las abejas y 
su extinción y el resto, ya lo sabéis. Aquí estamos, en un planeta desértico y 
polvoriento…Esa es la mala noticia. 

Aunque, todo ha cambiado en los últimos meses. Se abrió aquella grieta 
enorme, muy cerca de donde vivo. En las profundidades, se descubrió un 
asentamiento del siglo XXI. Una de esas casitas, con un pequeño jardín…Y 
entre los escombros, encontraron unas semillas de rosa en perfecto estado. 

Se mantuvo en secreto. El gobierno se llevó las semillas e intentó hacer 
germinar las rosas sin éxito, pero… allí, dónde estaban los restos 
arqueológicos, se dejaron una. Una semilla pequeña, oscura y seca. La planté, 
la regué con la escasa agua de mi racionamiento y, ahora, está a punto de 
florecer. 

El domingo, equipado con mi uniforme de camuflaje, recorreré la calle sigilosa 
y velozmente, me deslizaré por la grieta e iré a buscar mi rosa. 

Será la primera vez en mi vida que vea una… 
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Me voyMe voyMe voyMe voy    

Te envío una foto, ¡Ya verás que bien huele! 

Es un mensaje de mi amiga Alicia. Se ha ido a vivir allí donde dicen que ya está 
llegando el fin del mundo. Ella prefirió mudarse a ese lugar que a los búnkeres 
anti -todo (contaminación, agentes tóxicos y bacteriológicos, radiación, ondas 
electromagnéticas, etc., etc., etc.…)  en los que vivimos ahora los que 
tememos por nuestra seguridad. 

La imagen se descarga en mi dispositivo. Una vez escaneada por los sistemas 
de defensa del sistema, se me permite abrirla. Hace mucho tiempo que no 
percibo aromas… Cuando Alicia me envía esas imágenes sensoriales, siento 
que estoy ante un tesoro. Tenemos tecnología que nos permite que las 
imágenes transmitan aromas y sensaciones, pero no sabemos cómo salir de 
aquí… 

Pasa el tiempo y seguimos en los búnkeres… De vez en cuando, Alicia 
contacta conmigo… Aún hay vida, allí, en el fin del mundo. Estoy 
planteándome abandonar la seguridad de este refugio e irme con ella… 

Abro la foto e, inmediatamente, percibo el aroma del romero y la menta. 
Parece que hay un trazo de orégano, pero es más tenue. Inspiro 
profundamente. ¡Qué delicia! ¡Y qué preciosas son las flores! 

Vuelvo a inspirar. El efecto de aroma en la imagen dura apenas un minuto. Aún 
no se ha descubierto como hacerlo perdurar… Siento una frágil brisa. Debía 
haber un poco de viento cuando se tomó la foto… 

Cuando ya se ha pasado el efecto sensorial y la imagen es sólo una imagen, he 
tomado una decisión. 

Firmo el alta voluntaria de abandono del búnker. 

Me voy, allí, dónde dicen que llega el fin del mundo, pero aún tienen romero, 
menta y brisa… 
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ObObObObssssoooolescencia Programadalescencia Programadalescencia Programadalescencia Programada    

 

-. ¿Y con qué criterio colocan los interruptores On/Off?  

-. Recibimos un listado con el número de serie. No hay un criterio definido.  

-. Entonces, ¿Quién decide que sean 15, 30, 60 o 80 años?  

-. Nadie. Los números se generan de forma aleatoria con un sistema de algoritmos 

que nadie conoce. 

-. ¿Y quién creo ese algoritmo?  

-. Querido ser humano, eso os lo estáis preguntando desde el principio de los 

tiempos. Los habéis llamado dioses. A veces son muchos, uno para cada cuestión 
(guerra, amor, fertilidad, fortuna…). Otras veces, sólo hay uno. Pero no uno para 

todos, uno y único diferenciado por cada grupo. También, hay quien habla de 

alienígenas u otras culturas más avanzadas de otros planetas. O del destino. O del 

karma. Yo no sé quién o qué es el origen. Yo sólo inserto el número de serie en el 
óvulo fecundado…Y no puedo decirle nada más. Lo siento 

-. Una última pregunta, por favor. Yo tengo 40 años, ¿me puede decir cuál es mi 
número de serie? 

-. Puedo, pero no lo haré. Está totalmente prohibido. Me juego este puesto de 

trabajo en el que estoy integrado desde la eternidad y sin derecho a ninguna 
compensación si me despiden. Es más, por este tipo de infracción, se activa 

directamente el modo Off. Me tengo que ir. Está conversación puede 

comprometerme y puedo tener muchos problemas. 

Oigo un chasquido y después, un crujido. La imagen de aquella silueta negra, 
que me ha parecido un hombre, pero puede no serlo, desaparece de mi 
campo visual. 

Soy periodista. Cuando empecé mi investigación sobre la Obsolescencia 
Programada, no pensé que las cosas me llevarían hasta aquí. Creamos aparatos 
con fecha de caducidad programada, pero… ¿En seres humanos? Eso era 
imposible… 
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Tras detectarme una lesión cerebral, que me obligó a pasar varias veces por 
esa máquina de resonancia magnética de última generación que llaman 
“Disgregación molecular”, empecé a creer en esa posibilidad.  Cuando me 
dieron el alta médica, repasé todas las piezas del informe del neurólogo sin 
entender nada, pero, en una de las disgregaciones moleculares, pude ver un 
número de serie insertado en el esfenoides. La imagen era difusa y desapareció 
con el tiempo, pero memoricé la cifra. Después, tirando del hilo, llegué a la 
Deep Web y, de ahí, a la entrevista con el holograma raro que hablaba como 
yo. 

Mi Obsolescencia Programada me da poco margen, así que me dedicaré a 
divulgar lo que he descubierto a ver si alguien me ayuda y se puede llegar a 
dónde sea que se crean los algoritmos. 

Tengo dos años… 
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Custodiamos lo que importaCustodiamos lo que importaCustodiamos lo que importaCustodiamos lo que importa....    

Se lo voy a explicar muy claramente. No queremos caer en los errores del 
pasado: nuestros clientes tienen que saber qué es lo que firman… 

En este Banco el 95% de operaciones son ingresos. El 5% restante son, como 
no, los reintegros. Son muy pocos los que los sacan… Se preguntará ¿Y cómo 

hacen para poder almacenar tanto? Esto es lo mismo que ha pasado con el 
dinero: dejó de utilizarse el papel y las monedas. Actualmente, todo el dinero 
es digital, bits de información que se mueve por circuitos encriptados en la 
nube. No está en ningún sitio. Es una entelequia con un valor determinado. 

A nosotros nos pasa lo mismo: lo que aquí guardamos es una porción de 
información cifrada, que, antes, claro, hemos extraído del cliente. Eso sí, hay 
que dejar claro que el cliente nos paga, con la susodicha entelequia 

dineraria,  para que la custodiemos. Y, no lo voy a engañar, hacer un depósito 
en este Banco es caro. Y dependiendo del tipo de depósito, la cosa se 
encarece más. Mire, estas son las tarifas. Pregunte lo que quiera, si no entiende 
algo o tiene alguna duda. 

Sí, la extracción está incluida en la tarifa. Piense que le libera del depósito que 
pasa a estar bajo nuestro cargo. 

Por supuesto, es un proceso totalmente indoloro. Y si desea un reintegro, 
aunque ya le digo que no es lo habitual, la restauración también es rápida y 
fácil. 

¿Qué si se muere? Si, mire en la página nº 5. 

En caso de defunción, puede elegir dos opciones: 1) liberalizar el depósito para 
los herederos designados o la extinción inmediata. El depósito se elimina, sin 
dejar rastro. 

¿Lo quiere hacer? ¡Perfecto! Me alegra que haya confiado en nuestro banco. 
Ha tomado la decisión acertada. Le aseguro que este es el único lugar del 
mundo dónde se guardan los secretos con total seguridad. 

¿Cuál es el suyo? Lo digo para ir calculando la tarifa de custodia… 
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La última patata de la tierraLa última patata de la tierraLa última patata de la tierraLa última patata de la tierra    

————    ¡¡¡¡CCCCorre! orre! orre! orre! ————Soltó sin preámbulos, casi sin aliento.Soltó sin preámbulos, casi sin aliento.Soltó sin preámbulos, casi sin aliento.Soltó sin preámbulos, casi sin aliento. 

No le hice caso. Estaba a punto de comerme la última patata de la tierra… 

El 23 de marzo se anunció, oficialmente, el éxito del primer viaje a un 
exoplaneta muy similar a la tierra, descubierto tres años antes por los 
miembros del Proyecto Carmenes en Calar Alto. Unos días antes del anuncio, 
mi amigo Alf, el que se fue a trabajar al Banco Mundial de Semillas de Svalbard 
en Noruega, me había enviado un paquete por mensajería urgente. 

La caja contenía semillas de Patatas de la Vall de Camprodón y una nota 
manuscrita. El mensaje era muy breve: “Aprovecha para degustar las últimas.” 

Alf sabía que me encantaban las patatas mucho antes de la plaga que acabó con 
la producción mundial de todo tipo de tubérculos. Se había convertido en un 
manjar extinto… ¿Por qué me enviaba esas semillas tan valiosas? Todos 
sabíamos que el Banco de Svalbard estaba fuertemente custodiado… ¿Por qué 
me instaba a plantarlas? ¿No sabía que era delito? 

Y… ¿Por qué “las últimas”? 

Tres meses después de recibir ese paquete, estoy a punto de comer una de las 
últimas patatas del planeta .De las originales, de las de verdad, de las de antes 
de la gran plaga… La planté y la he cosechado yo misma. A escondidas. 
Infringiendo la ley…Y, sí, tengo las respuestas a todas mis preguntas. 

Nadie pensó que todo iría tan rápido. Por lo menos, ninguno de los seres 
humanos de base. Nadie creyó los informes de aquellos científicos… Décadas, 
sabiendo que el crecimiento del planeta no era sostenible. Demasiados 
carburantes, demasiadas emisiones, demasiado consumo, demasiado plástico, 
demasiadas personas… 

Todo se precipitó…Como cuando algo cae al vacío, sin más parada posible 
que el impacto contra el suelo…Ese era el camino de la humanidad. 
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El día en el que se reunieron todos los dirigentes del planeta en una cumbre de 
urgencia, fue cuando fuimos conscientes que ya hacía dos siglos que 
hablábamos del “Cambio Climático”… Dos siglos sin hacer demasiado o nada 
para parar la caída… 

Y es que “El Cambio” sucedió de forma gradual. Las estaciones frías 
empezaron a acortarse, el calor fue aumentado al igual que la ausencia de 
lluvias. Lo vivimos con una cierta desidia: mejor librarse del frio invierno y vivir 
nuestras eternas primaveras, abarrotando las playas, surcando los mares en 
cruceros masivos, visitando ríos que se iban secando y valles que se iban 
marchitando. La introducción de semillas transgénicas, modificadas para las 
nuevas condiciones climáticas, tampoco supuso ningún problema. Ya lo 
estábamos haciendo hacía años… Todo era rutinario, conocido, poco 
alarmante. 

Y la tierra se nos reveló. Las temperaturas subieron y subieron y subieron… 

Abro la patata cocida con mucha delicadeza. Le pongo una pizca de sal y otra 
de pimienta negra, recién molida. Aún conservo un frasquito de aceite de oliva 
no transgénico que he escondido durante un par de años para una ocasión 
especial. Esta se lo merece. Vierto un fino hilo del oro líquido sobre la patata… 

¡Qué bien huele, por Dios! 

Antes de dar el primer bocado, mi vista se dirige al horizonte. El cielo está 
plagado de luces. Hay muchas…Parecen estrellas fugaces pero son de color 
rosado y serpentean en un cielo anaranjado. Son las naves del Gran Éxodo 
desapareciendo de la atmósfera terrestre. 

Los que nos quedamos aquí, no sobreviviremos. Los que se van hacia esa 
nueva tierra, no han aprendido nada. 

— ¡Corre! —Mi vecino está ya en las escaleras, con una mochila colgada al 
hombro. -¡Podemos hacerlo! ¡Estamos a media hora de la base de 
lanzamiento!- Oigo gritos, pasos, carreras…Todos intentan llegar a las últimas 
naves con plazas disponibles. 
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Miro la patata humeante y le digo que me quedo… 

Lloro. 

Lloro de emoción. 

La última patata de la tierra está divina… 
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La sala de personajes no pLa sala de personajes no pLa sala de personajes no pLa sala de personajes no publicadosublicadosublicadosublicados....    

¡Joder! ¡Qué golpe! 

Me levanté de la silla y me masajeé los riñones. También me dolía el culo. El 
coxis, para ser más exactos… ¿Qué había pasado?: estaba tranquilamente en 
mi casa, escribiendo, cuando una fuerza desconocida (y mucho me temo que 
sobrenatural) me succionó. Sentí que volaba a través de un túnel de luz y 
aterrizaba, violentamente, en el suelo de una sala…extraña. 

Al recordar el “Túnel de luz”? pensé : “ El f-a-m-o-s-o túnel.” ¡Estaba muerto! 

Pero no. No lo estaba… 

Observé la sala en la que había aparecido como por arte de magia…Sillones 
confortables, mesas y sillas como si de una cafetería se tratase. Al fondo, una 
barra que me atraía como un imán. A medida que me iba acercando veía la 
fruta fresca, chocolate, bombones, croissants y galletas que olían como si 
estuvieran recién horneadas. Cogí una y, efectivamente, aún estaba 
caliente…Localicé una cafetera automática que me hizo un cappuccino 
delicioso en menos de 30 segundos… Aún estaba paladeándolo cuando entró 
una chica muy sonriente. 

-. ¡Hola! ¿Eres nuevo, ¿no? Nunca te había visto por aquí. Soy Feli. ¿y tú? 

Me sorprendió el tono cantarín de su voz y me atraganté al intentar contestar. 

–Err…Me llamo James, James Müller. 

-. ¿Acabas de llegar? 

-. Sí y…No sé dónde estoy… 

–Tranquilo, es normal. Nos ha pasado a todos. 

– ¿A …todos? ¿Quiénes sois? 

-. Somos los personajes no publicadospersonajes no publicadospersonajes no publicadospersonajes no publicados. Aquí es donde nos envían, mientras el autor 
piensa que hacer con nosotros.  

– ¿Me estás diciendo que yo soy un personaje de… ¿de qué? 
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-Mira, lo pone en tu ficha. Léelo aquí. – Me señaló una pulsera que colgaba de 
mi muñeca. No me había dado cuenta que la llevaba. – ¿Qué pone? 

– Protagonista principal. Novela “La increíble historia de un escritor sin historias” 
de Bypils. Inicio Noviembre del 2015. Inconclusa. En estos momentos en estado 

Inactivo.- Lo leí como sin creérmelo. Es más, aún hoy me cuesta creérmelo… 

– Uf! “Inactivo”. Eso significa que, de momento, te vas a quedar aquí por un 
tiempo. Yo de ti, me pondría cómodo. Igual te sacan un día, o dos, pero volverás… 

Ya han pasado quince días desde que tuve esta conversación con Feli. Ella es la 
protagonista de un relato corto que se ha quedado en un cajón sin terminar. Es 
una mujer absolutamente feliz. Tan perfectamente feliz que el gobierno la ha 
secuestrado para analizar qué es lo que la hace diferente del resto de seres 
humanos adultos. Me comenta que en los últimos párrafos que había escrito el 
autor, estaban a punto de hacerle una biopsia de cerebro así que estaba 
encantada de estar en la Sala de los Personajes no Publicados. Es un placer estar 
con ella. Envidio su permanente estado de felicidad… 

También me he hecho amigo del protagonista de una novela romántica que se 
vio confinado aquí el día al que la autora la abandonó su pareja. Es un hombre 
guapísimo y muy educado, pero con un punto salvaje, según su ficha. Feli dice 
que es el típico “chico-malo” que no lo es. Se llama Fabio y pudo ser el famoso 
Grey. Una pena que se le adelantaran… 

Pero no todo es tan fantástico por aquí. También hay un tipo muy grande, de 
nariz torcida que es un personaje secundario de una novela de terror. El 
problema es que el autor murió antes de acabarla y nunca se llegó a publicar y 
el tal Teodoro Meat, se pasea por aquí, alardeando de que es capaz de 
descuartizar un cuerpo humano a cuartos, en menos de una hora. Va ataviado 
con un horrible delantal de cuero, manchado de sangre…Es un personaje – 

estereotipo, pero de los malos… 

Feli me dice que, en esta Sala, los personajes no están activos así que Teodoro 
no puede hacerme nada, pero, aun así, me asusta. 

La verdad, prefiero volver a la novela. No sé si la autora esta, Bypils creo que 
se llama, se dignará a continuar con su historia, pero, me temo, que empieza a 
ser una cuestión de vida o muerte. 

Diga lo que diga Feli, ese tal Teodoro Meat me mira muy intensamente… 
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Con las gafas puestasCon las gafas puestasCon las gafas puestasCon las gafas puestas....    

Nadie sabía qué tenían aquellas gafas. Sí, eran especiales. Hechas a mano y de 
diseño atrevido con montura de madera de boj. Los cristales, tintados con una 
fórmula secreta, eran de un tenue tono rosado… Tras la aparición de una foto 
en Instagram de una It Girl, en la que la chica posaba con las gafas y los morritos 
fruncidos (y esa V de victoria con los dedos que ponen siempre), el fabricante 
de las gafas se vio desbordado de pedidos. 

Y mira que él iba haciendo. Sin prisa, pero sin pausa. Unas 5 gafas al día…No 
necesitaba más para que su pequeña tienda, en el Eixample de Barcelona, 
sobreviviera en estos tiempos de marcas fastuosas y macro tiendas tipo 
templo… 

Durante mucho tiempo sólo algunos sabían lo que podían hacer aquellas gafas. 
Ahora, por culpa de la influencer, era de domino mundial. Aquel objeto, a 
caballo entre el diseño vanguardista y un producto artesano, te hacían ver la 
belleza de la vida… No el típico cuento del “color de rosa”. No. Era algo más 
exquisito, más trascendental… 

Cuando te ponías aquellas gafas, el cielo se veía más azul, casi comestible y te 
conducía, irresistiblemente, a inspirar profundamente y a sonreír. Con las gafas 
puestas, te sentías agradecido de estar vivo, sintiéndolo como un inmenso 
privilegio y no como un derecho adquirido. De repente, por tu lado pasaba un 
niño de la mano de su madre y te miraba y te sonreía y esa sonrisa, con las 
gafas puestas, se convertía en un regalo maravilloso. La mariposa de mil colores 
que se posaba en la rama de un árbol en plena calle la veías con un zoom 

milagroso, con las gafas puestas…Cualquier pequeño detalle del entorno, lo 
más simple, se convertía en una dosis de belleza exquisita… 

Con las gafas puestas… 

Como en las grandes historias, los dueños de una multinacional con 
tropecientas mil tiendas de gafas repartidas por el mundo visitaron al artesano. 
“Queremos la fórmula”- le dijeron “Le pagaremos lo que quiera” pero el creador 
de las gafas no sabía de qué le hablaban. Él había mostrado al mundo como 
hacía sus gafas, que productos utilizaba en todo el proceso, proporciones 
exactas y metodologías, pero… sólo sus manos producían la alquimia mágica 
para que las gafas te mostraran la vida en todo su esplendor…  
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La pequeña tiendecita se llenó de gente, la venta on -line crecía sin parar… 
Unos señores, vestidos con un traje negro, no dejaban ni a sol ni asombra al 
pobre artesano… 

Un día, la tienda amaneció cerrada, con un letrerito pequeño en la puerta: 
Vacaciones Indefinidas. Nadie supo decir cuando se había ido ni a dónde… 
Dejó unos paquetes con gafas de regalo para sus vecinos y sus amigos del 
barrio y nunca más se supo… 

Pienso en ello mientras escribo este post. Entra la brisa por la ventana y veo los 
árboles, meciéndose al ritmo cadencioso de este viento suave. El verde es muy 
intenso y oigo a las hojas, bailando… ¡Oh! Un pajarito se posa en una 
rama…El canto es precioso y también, esos toques rojizos de las plumas de 
sus alas… 

Dicen que te lo puedes encontrar en mercadillos, de los de artesanía, en 
pueblecitos pequeños de aquí y de allá…Aún hay gente que puede comprar las 
gafas y con ellas puestas, tener el privilegio de “ver” la vida… 

Los hombres de negro, lo siguen buscando… Si alguien lo encuentra que no lo 
delate. Es más, que no dude ni un segundo en comprar una de esas gafas… 

Yo ya tengo las mías… 
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Thriller floriográficoThriller floriográficoThriller floriográficoThriller floriográfico    

Flora observó aquel extraño ramo que acababan de entregarle en mano: 
suaves adelfas blancas y el azul intenso del acónito. 

La composición era muy bella pero, a simple vista, no sabía descifrar el mensaje 
de tan precioso regalo. Esta vez, él se había superado. El ramo iba 
acompañado de una caja dorada en la que descubrió unas apetitosas galletas 
“Hechas con los pétalos de estas Flores.”, decía la nota. 

Al principio, le hizo mucha gracia eso de la floriografía. Un medio de 
comunicación, un lenguaje secreto…con flores. Flora se quedaba embelesada 
con las disertaciones sobre flores. A él, lo conoció en una presentación de la 
reedición del libro de 1819 de Charlotte de la Tour “El lenguaje de las flores” , 
un libro que recogía el código de significados de la época Victoriana. En esos 
tiempos, se utilizaban las composiciones florales para expresar sentimientos 
.No sólo amorosos, también los había de traición y venganza( si te entregaban 
una flor boca abajo, por ejemplo). También había códigos en la forma de coger 
el ramo que te entregaban y si lo hacías con la mano izquierda, significaba que, 
lo que decían aquellas flores era rechazado .Esos aspectos no interesaban 
demasiado a Flora. Se sentía aliviada de que  el ramo se lo entregara un 
mensajero porque con lo despistada que era… 

Después de aquella tarde en la que se descubrieron el uno al otro, fueron 
muchos los ramos y muchas, las flores recibidas ( y descifradas) 

Amarilis: “Espléndida belleza” 

Clavel Rojo: “Mi pobre corazón” 

Rosa Arrepollada: “Vengo como Embajador del Amor” 

Rosa Blanca: “Soy digno de vos” 

Rosa Amarilla: “Estoy celoso 

Violeta Azul: “Seré fiel” 

Y… Si! Rosas Rojas : “Amor apasionado” 
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Los mensajes se sucedían y Flora sentía que su amor por el floríografo, florecía 
cada día… 

Se había quedado prendada de aquel último ramo, pero también de las 
galletas. ¡Qué delicia! No podía evitar comer, una tras otra, deleitándose en 
cada mordisco. 

Sintió que su corazón se aceleraba. ¡Ay!¡El amor! Se aceleró más y un poco 
más, más y más y más y… se paró. 

l Inspector Florencio Floríndez observó la escena del crimen. 

Encontraron a Flora, desvanecida en la cocina. Fue demasiado tarde. A su 
alrededor, se arremolinaban unas flores rosas y azules, como si Flora las 
hubiese querido coger en el último momento, arrastrándolas consigo, hacia el 
suelo. 

En su mano, una caja de galletas. Ya vacía, claro. 

El inspector Florencio Floríndez suspiró, derrotado.  Abrió la bolsa de pruebas 
y recogió las muestras de las flores venenosas… 

El Asesino de las Flores había actuado de nuevo. 

NB : Adelfa y Acónito. Las hojas, ricas en sustancias digitálicas,  provocan 
arritmias y taquicardias.  
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AireAireAireAire    

La tienda es muy aséptica. Todo es blanco y está lleno de estanterías dónde 
están todas esas botellas de cristal azul.  Tengo hora reservada. No hay 
esperas… A los pocos minutos de entrar por la puerta, estoy estirada en una 
cómoda camilla. Tengo una mascarilla colocada en la boca. Algo sujeta mi 
nariz… Oigo la voz del chico que me ha acompañado hasta allí: expire, 
inspire…  

Una leve señal acústica, me indica que ya hemos acabado. Me piden que me 
espere unos minutos. El chico aparece con una tablet en las manos: le voy a 
comentar los resultados. 

Me enseña un gráfico: 75% Barcelona ciudad, 10% Litoral Garraf, 5% Alt 
Empordà, 5% Litoral Costa Brava, 3% Pirineo de Huesca, 2% Sin determinar. 

Como sabe, en Barcelona hay una cifra de dióxido de nitrógeno, muy superior a la 
que recomienda la OMS por lo que tendrá que utilizar nuestros aires más puros 

para neutralizarlo. 

Los aires más limpios de importación que podemos ofrecerle hoy son : Tallín , 
Whitehorse, Sidney y Honolulu. De producción nacional, tenemos Arrecife, 

Marbella y Badajoz. 

Me decido por un 70% Arrecife y un 30% de Honolulu. 

Nunca pensé que cambiar de aires, tuviera un efecto tan rápido. 

Cuando salgo de la tienda, me siento llena de energía. Nueva por 
dentro…Limpia. 
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RosaRosaRosaRosa    

Tengo un pincel. 

Ni recuerdo como llego a mi bote de cristal, en el que están todos los pinceles 
viejos….Este pincel es…peculiar. 

Todo lo que pinta, lo hace de color de rosa… No importa que tono elijas: 
blanco, azul, incluso negro. El pincel sólo pinta de rosa… Al principio, claro, 
sólo lo utilizaba para pintar .¿Para qué más vas a utilizar un pincel, no?…Pero un 
día, apareció encima de mi cama. ¿Cómo? Eso ya no lo sé… 

Lo cogí para dejarlo en su lugar y se me cayó al suelo, encima de mis zapatos. 
Entonces, mis zapatos se volvieron rosa. No quería creer que había pasado lo 
que habían visto mis ojos. No podía creerlo…pero sí, mis zapatos eran de ese 
color. 

Miré el pincel y me acerqué al vestido de tul blanco que colgaba de una percha. 
Le di un toquecito con el pincel y…rosa. 

Pensé que eran imaginaciones mías y quise…aclararme. Me dirigí al salón. Allí, 
en el sillón descansaba la colcha de ganchillo que me había hecho mi abuela. 
Era de un color crema,  desvaída por los años. ¿Y rosa? –pensé… 

En la cocina, había dejado unos sorbetes de limón, para que se atemperasen 
un poco. ¿Pruebo? 

Y tenía una rodajita de limón para decorarlos…Venga. 

El pincel lo pintaba todo de rosa… Pinté  la cama, el iPad, la televisión, el 
microondas, mi pelo, mi piel… Y, entonces, se me ocurrió una idea 
maravillosa. 

¿Por qué no pintar mi vida de rosa? 

Y lo hice pero…nadie me creyó. Nadie. .. 

Sí, soy esa mujer que va vestida de rosa y que lleva un pincel en la mano que 
no suelta jamás. Tengo ilusiones y expectativas. Soy optimista. Todo irá bien, ya 

lo verás…Siempre sonrío, me paro a deleitarme con los pequeños detalles de 
la vida y  es posible que, si me dejan, hasta les dé una pincelada de rosa. 
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Ahora, estoy aquí…Cuatro paredes blancas y acolchadas pero…son blanditas y 
eso está bien….Y me han dejado quedarme con el pincel. He oído como 
susurraban que no se puede considerar una herramienta peligrosa. ¿Peligroso 
un pincel que lo pinta todo de rosa?…¡Vamos, hombre! 

Y ahora que me miro esta habitación, mejor que le de un poco de color. Esto 
lo soluciono yo con cuatro pinceladas y, de paso, también pintaré esta camisa 
de rosa aunque…me va a costar un poco más, con las manos atadas a la 
espalda… 

Final Optativo (rosa)Final Optativo (rosa)Final Optativo (rosa)Final Optativo (rosa)  

Nadie sabe cómo ha podido pasar. Se ha prohibido hablar del incidente pero 
todos saben que la habitación de aislamiento ha amanecido de color rosa. La 
camisa de fuerza,  del mismo color, estaba tirada en el suelo, en un rincón, al 
lado del dibujo de una puerta…también rosa. La mujer, la que llamaban “La del 
pincel”,  había desaparecido. 

Allí, no había nada más. 

Ni nadie. 
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Día Mundial de Saltar Encima de Las CosasDía Mundial de Saltar Encima de Las CosasDía Mundial de Saltar Encima de Las CosasDía Mundial de Saltar Encima de Las Cosas    

Te lo voy a explicar ya que hoy es el Día Mundial de Saltar Encima de Las 
Cosas pero… no se lo digas a nadie. ¿Vale? 

Cristina me dijo, en nuestra tercera cita, que tenía una afición que no desvelaba 
antes, para no ahuyentar a sus posibles conquistas. Resultó que su afición era 
visitar a un adivinador, una especie de gurú, que era su guía espiritual. 
Tampoco es que me entusiasmara la idea, pero, puestos a esperar cualquiera 
de esas cosas que acaban en “filia”, el adivinador-gurú me pareció un mal 
menor. 

Recuerdo que no pensé lo mismo cuando me vi, sentado en aquella incómoda 
silla, delante de una mesa llena de ángeles, velas y plantas y con aquel tipo 
moreno, mirándome fijamente a los ojos.  Tras un intenso momento de 
silencio atronador y ni un pestañeo, el adivinador sonrió y le hizo un gesto 
afirmativo a Cristina. Ella, suspiró aliviada. Antes de irnos, quiso hacerme una 
sesión a solas. Ya no me hablaba, susurraba. “Mira, me caes bien. Te voy a dar el 
poder del “jump” Hace tiempo que tengo pendiente otorgarlo a un elegido y no lo 

encuentro. Te lo voy a dar a ti” 

¿Jump? ¿Poder? Confieso que, en ese momento, estaba tan sorprendido que ni 
me di cuenta que el tipo entonaba un cántico y después, tiraba del dedo 
meñique de mi mano derecha. “Cuando quieras saltar, levantas el dedo meñique 

y harás un jump.” 

Salí de allí muy confuso. Quise olvidar esa experiencia lo antes posible y así lo 
hice. La borré de mis recuerdos… Con Cristina, las cosas no funcionaron. Lo 
dejamos el día en que me negué a visitar al gurú de nuevo…Ese mismo día, 
por eso, hice un jump. 

Iba caminando al trabajo porque era el Día de Ir Andando Al Trabajo. Cuando 
llegué a la calle por la que atajaba el camino, me encontré con un gran 
container lleno de escombros de demolición de un edificio. Seguir la ruta 
normal me hubiese supuesto llegar tarde a la oficina así que, sin pensarlo, me 
acaricié el dedo meñique de la mano derecha. Y, después, lo levanté. Se me 
antojó como una mini-peineta al obstáculo… Y, no sé cómo lo hice, pero, de 
repente, me encontré al otro lado del container. Había saltado por encima, sin 
enterarme… 
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Me temblaban las piernas. Me seguía acariciando el dedo meñique… ¿Había 

saltado por encima del container? Miré alrededor buscando otro obstáculo que 
saltar mientras me aseguraba que no hubiese nadie observándome. ¿De 

verdad, había saltado esa enormidad de hierro llena de escombros? Entonces, vi 
aquel coche, aparcado de tal forma que me permitía intentarlo otra vez, sin 
despertar sospechas… Levanté el dedo meñique y ¡jump!, salté por encima… 

Desde ese día, no paré de saltar. Siempre con cuidado de que no me 
descubrieran, salté por encima de montañas, lagos, edificios, puentes, … Una 
maravilla… 

o volvía a ver al gurú. Lo busqué, pero nunca lo encontré. Se lo había tragado 
la tierra. Ni siquiera Cristina sabía dónde estaba y lo había sustituido por una 
anciana que le preparaba tisanas personalizadas. Nunca pude agradecerle que 
me hubiese otorgado ese poder tan especial y es que, con el tiempo, descubrí 
que había algo más… 

Fue por casualidad, en una comida familiar. Mi madre, parloteaba. Mi cuñada, 
hacía los ecos. Que si no te casas, que si no me darás nietos, qué que me pasó 
con Cristina, que si había otra, que sí… Levanté el dedo meñique y… Seguía 
sentado en la mesa, comiendo con mi familia, pero estábamos hablando de 
política y de las pensiones. De mi situación personal, de los temas espinosos, 
nada de nada… 

Lo puse en práctica con temas más peliagudos y con personas más 
complicadas: mi jefe, mi vecino, Cristina, mi hermano, compañeros de trabajo, 
amigos… A la que la conversación tomaba un tono desagradable, tedioso, 
molesto, poco interesante o, directamente acusador, levantaba el dedo 
meñique y me saltaba todo ese torrente de palabras tóxicas. Sin más. 

“Saltarme” todas esas conversaciones, me convirtió en una persona más feliz. 
Sí, estoy seguro que pensaras que, también, en un ser muy egoísta… Todo lo 
que me molesta, me lo salto, pero… una vez empiezas, no puedes dejar de 
hacer jump. 

Te hablo desde China. ¡Sí! Estoy a punto de saltar por encima de la Gran 
Muralla. Con el tiempo, he ido perfeccionando mi técnica y me he pedido una 
excedencia para poder ir a saltar por todo el planeta. ¿Qué dices? ¿Qué me lo 
estoy inventando todo? ¿Mentiroso, yo? 

Pues mira, mira mi dedo meñique. 

¡Jump! 
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Curiosidades Curiosidades Curiosidades Curiosidades     (de(de(de(de    WikipeWikipeWikipeWikipedia)dia)dia)dia):En ChinaChinaChinaChina  se considera vulgar el levantar y 
enseñar el dedo meñique a otra persona de la misma manera que en la cultura 
occidental se juzga como vulgar o agresivo mostrar el dedo medio. 

 En JapónJapónJapónJapón, tener levantado el dedo meñique al hablar sobre dos personas 
significa que ellas están vinculadas sentimentalmente. Este gesto es considerado 
anticuado y vulgar, sin embargo en ciertas escenas anime se lo usa 
intencionalmente. 

En Norteaméricaorteaméricaorteaméricaorteamérica, llevar un anillo en el dedo meñique posee un significado 
simbólico. El dedo meñique es el dedo de las relaciones, y por lo tanto llevar 
un anillo en él es indicación de que uno es abierto y cariñoso. 

En IndiaIndiaIndiaIndia, levantar el dedo meñique es una señal de “katti” o amistad rota, un 
signo de que alguien está enojado, o una sugerencia en tono de broma de que 
la persona que le muestra el meñique a uno no desea hablar con usted. 
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Soy ComercianteSoy ComercianteSoy ComercianteSoy Comerciante....    

Soy comerciante. Un vendedor ambulante. Llevo una bolsa llena de mi 
mercancía, colgada al hombro y me muevo por las calles de tu ciudad. De 
cualquier ciudad… El material que vendo es de primera calidad. Para consumir 
en el momento preciso, justo en ese instante. 

También compro. Cuando a alguien le sobra, le hago una oferta y si nos 
interesa a los dos, adquiero el producto. 

Ahora voy a comprar. Son de dos amantes, que se acarician el rostro y se 
besan con delicadeza. Se están mirando a los ojos. Les sobran las palabras y 
estas son de primera: Amor, Cariño, Pasión, Compromiso, Compañía, Viaje, 
Amistad, Lealtad, Respeto, Gratitud… Las compro todas. 

Es una buena inversión y la amortizo con rapidez. Tengo un cliente al que le 

faltan las palabras. Lo estoy oyendo: “No tengo palabras para agradecer…”. 
Está en una fiesta, un homenaje o un cumpleaños, creo. Voy para allí con mi 
mercancía. 

Seguro que tengo alguna palabra de calidad para él. Una “Inefable” recién 
comprada… 

Soy comerciante. 

Compro y vendo palabras. ¿Tienes alguna que me interese? 

Oigo mi móvil. 

Es de la consulta. 
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El Asesino de las Flores.El Asesino de las Flores.El Asesino de las Flores.El Asesino de las Flores.    

Al principio, hasta sentíamos simpatía por él. Las agresiones se centraban en 
pintadas en las fachadas y puertas. Se publicaban proclamas en Twitter y en 
blogs y hubo quien las hizo virales. Había una cierta lógica en lo que se decía… 

“Sois vosotros los que no lo veis. Estáis ciegos. Totalmente ciegos. Sois cómplices de 

esta barbaridad. Y culpables. Exhibís los cadáveres y os da igual. Sólo os interesa 

que todo “esté bonito”… Imbéciles. Malvados. Sois seres repugnantes… “ 

Yo mismo, dejé de comprar flores…pero su locura fue avanzando a medida 
que conseguía más impacto social. Supongo que ese fue el detonante para que 
su manía se convirtiera en una psicopatía grave. Se volvió loco… 

(…) 

Estamos trasladando al Asesino de las Flores del juzgado al Hospital Psiquiátrico 
dónde pasará el resto de sus días. Lleva una camisa de fuerza y está esposado y 
con los tobillos encadenados, pero se nos ha olvidado taparle la boca. No para 
de vociferar. Ni las mamparas de seguridad de la furgoneta policial, consiguen 
amortiguar sus gritos. Mi compañero sube el volumen de la radio para no oírlo. 
Hay un atasco en la salida… Tenemos para un rato… 

“No me arrepiento de nada. ¿Qué no os dais cuenta de que son seres vivos? 
Nacen, crecen, se alimentan, se reproducen… ¿Os gustaría que os dejaran sin 

nutrientes hasta marchitar lentamente y morir? Se mueren…Las matáis… ¡Sois 

vosotros los que deberíais estar aquí! “ 

Es un hombre muy grande. Sólo su dimensión ya da miedo…Asesinó a los 
propietarios de siete floristerías de la ciudad, estrangulándolos con esas 
manazas que imponen hasta esposado. Dice que matamos las flores…Dice 
que las amputamos de sus raíces, desde las que absorben sus nutrientes y las 
dejamos morir en un jarrón, con la única justificación de que es “ornamental”. 
Dice que alteramos la cadena trófica. Dice que los asesinos somos nosotros… 

Respiramos aliviados cuando lo dejamos a cargo del personal del pabellón de 
alta seguridad del hospital. Su mirada, al bajar del furgón, nos hiela la sangre. 
Este tío es un asesino que ha matado a siete personas. Una de ellas, Juani, la 
propietaria de la floristería del barrio. 

Cuando nos estamos alejando, oímos sus gritos desgarradores. Son como un 
trueno… 
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(…) 

A los pocos días, nos enteramos de que ha muerto… ¡Qué ironía! Las 
enfermeras intentan humanizar el ambiente del psiquiátrico y ponen un 
jarroncito flores en todas las habitaciones. Eso es lo que se encontró el Asesino 
de las Flores cuando entró en su celda. Al ver las margaritas, le dio un infarto. 
Los médicos no pudieron reanimarlo. 

De camino a la comisaria, acabando ya nuestro turno, le pido a mi compañero 
que pare en la Floristería Juani y compro un ramo. Hemos creado un fondo 
común. 

Antes de dejar el coche patrulla, aparcamos en el Cementerio. Las cenizas del 
Asesino de las Flores están en un columbario municipal. Nos acercamos hasta 
allí. Mi compañero no puede evitar escupir sobre la losa de cemento. No hay 
ninguna inscripción, pero nosotros sabemos que está ahí. 

Dejamos el ramo de flores en su tumba. 
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Las horas contadasLas horas contadasLas horas contadasLas horas contadas....    

Rescato este relato otoñal, aunque no parezca otoño… 

Las horas contadas.Las horas contadas.Las horas contadas.Las horas contadas. 

7:00 am 7:00 am 7:00 am 7:00 am  

Camino hacia la panadería que hay a cinco manzanas de mi casa. El pan es 
artesano, hecho con horno de leña… Parece pan de verdad, de esos que no 
adquieren la consistencia de goma a las tres horas de haberlo comprado… 

El paseo es relajante. Lo necesito. No hay forma de que se calle. 

Últimamente, no duermo bien. Doy tantas vueltas, surcando todos los 
rincones de la cama, que acabo levantándome…Veo la tele, escribo, leo, me 
preparo una infusión relajante…Transito en la noche… 

Por lo menos, lo que me cuenta en el paseo, es agradable y me hace olvidar 
que me estoy volviendo loco… 

La calle, tan bella, engalanada con farolillos y árboles frondosos. Los bancos de 
madera, envejecidos por el uso…Las hojas, desmayadas en el suelo. A veces, 

danzando con el viento. Arremolinándose…Al caminar, un delicioso crujido 

anuncia que el otoño ya está aquí y, a lo lejos, como intuyéndose, ese bendito olor 

a pan, calentito, recién hecho… 

7:30 am7:30 am7:30 am7:30 am 

La puerta de la panadería, se abre al compás de un tintineo delicioso. Hay unas 
campanitas colgadas en la parte superior, que avisan de la entrada de la clientela. 

Tras el suave repiqueo, llega el aroma. No sólo hay pan. Se abre una puerta y, por 

el aire, se esparce el azúcar. Huele a dorado, con mantequilla y nata… 

El pan está ordenado por tipos, en unas preciosas cestas de mimbre. Hay con 

nueces y pipas, rústico, integral…  Y… Ciabatta,  suave, ligero, con mucho poro y 

corteza crujiente. “ 
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La chica que atiende en la panadería es muy agradable aunque no para de 
hablar. Desde que han sonado las campanitas hasta este mismo momento, no 
he podido decir más que “Buenos Días”. Mientras pone mi Ciabatta en una 
bolsa de papel kraft, me explica que un vecino, conocido común, está muy 
enfermo. Y, entonces, me dice: “Tiene las horas contadas”.“Tiene las horas contadas”.“Tiene las horas contadas”.“Tiene las horas contadas”. 

Y yo pienso, que no digo porque no puedo, “Yo también tengo las horas 
contadas”. 

Camino, ya de vuelta. Escojo otra ruta. Por lo menos, lo que me cuente será 
diferente. Variado. 

Tomo el camino más largo, el que atraviesa la pequeña plaza, donde montan el 
mercado semanal. 

8:00 am8:00 am8:00 am8:00 am 

Hoy, es día de mercado. 

Los tenderetes están perfectamente situados, en cinco líneas rectas y paralelas. 

Cada uno tiene una forma diferente. Los colores de las verduras las frutas y las 

hortalizas, dibujan un estampado espectacular. Perfectas pirámides de tomates y 

manzanas. Apilamiento simétrico de lechugas y espinacas. Ristras de naranjas y 
limones. Cestas llenas de setas. Precioso. 

Pronto serán las ocho. Ya se acaba esta hora y…vendrá otra. Y otra, otra. Y 
todas, cada una de ellas, me serán contadas por esa voz que oigo en mi 
cabeza, volviéndome más loco. 

He intentado lo de las horas muertas, a ver si así se calla pero…me cuenta esa 
hora muerta de no hacer nada con todo tipo de detalles: “Estirado en el sofá, 
mientras el aire se desliza por la ventana entreabierta. Se  oyen las risas de los 

niños que juegan. Más allá una alarma insistente. Una mosca vuela bajo, 

buscando alimento para su prole. Se detiene en un vaso con restos de Coca 

Cola.  bla, bla, bla… “ 

No hay forma de acallar a ese narrador que sólo oigo yo. Siempre. Hasta los 
sueños me cuenta… 

Será por horas…Horas bajas… 
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Y cuando oigo eso de “Tenerlas contadas”, pienso en las ganas que tengo que 
llegue la última. Esa hora finita, que liquida la vida y aporta, al fin, el silencio. 

La hora tras la que ya no habrá más horas…contadas. 
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AlquilerAlquilerAlquilerAlquiler....    

Tanto decirme que vivo en las nubes, he decidido ir a una inmobiliaria de nubes 
para ver que tienen disponible de alquiler. 

No lo tengo fácil. Cada vez más gente se va a vivir a las nubes y los precios van 
al alza a una velocidad vertiginosa. 

La compra está descartada. No se puede comprar una nube. No hay manera 
de ponerla en el catastro ni de ubicarla en el mapa y entonces, no se pueden 
cobrar impuestos así que sólo hay de alquiler y del llamado “turístico” por días 
e, incluso, por horas. 

Me parece que me voy a elegir esta gordota de la derecha. Tengo una vista 
espectacular del cielo azul, sin otra nube indiscreta que me incordie… 
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Flushhh.Flushhh.Flushhh.Flushhh.    

Hoy, al llegar a casa, me he llevado un susto tremendo. 

¡He encontrado un extraterrestre en mi jardín! ¡Sí! Un alienígena de los típicos: 
de color verde con su antenita y tres ojos. 

He gritado tanto y tan fuerte que el que se ha acojonado ha sido él. Mientras 
yo desplegaba todo el repertorio de gritos de cuando estoy histérica ( desde 
uh, uy, ay, hasta madre-del-amor-hermoso), el extraterrestre se ha ido 
replegando en sí mismo, hasta formar una bola compacta de color verde… En 
esta fase, me he quedado muda de golpe. He oído un sonido electrónico 
como deslizante y de lo alto de la bola, ha emergido un palo verde con una 
banderita blanca. 

Cuando he decodificado correctamente el mensaje – cuando estoy gritando 
eso de madre-del-amor-hermoso mis neuronas parecen desconectarse-me he 
calmado y me he acercado a la bola . Nos hemos observado, la bola y yo, 
mutuamente. Tras unos tensos minutos, la cosa esa se ha descompactado y ha 
vuelto a aparecer el típico alienígena de antes. 

Me he armado de valor y le he preguntado también lo típico: qué quería y de 

dónde venía. También tenía preparada la siguiente  pregunta ¿Había otros como 

él colonizando la tierra sin que lo supiéramos? pero no me ha dado tiempo de 
formularla. 

El extraterrestre me ha explicado que quería irse pitando de aquí. No he 
entendido el nombre del planeta del que venía. Me es imposible reproducirlo 
fonéticamente pero sonaba como Flushhhh.  Como en las pelis de 
extraterrestres, nos entendíamos telepáticamente, sin necesidad de conocer los 
respectivos idiomas, cosa que debo decir que es la mar de cómoda. 

Esta cosilla verde, se vio expulsado de su nave por un error técnico, atravesó la 
estratosfera y cayó aquí. El aterrizaje se produjo en medio de una 
manifestación. La gente, además de banderas de diferentes colores,  llevaba 
cacerolas y cucharas en las manos. El nivel de decibelios lo dejó aturdido. 
Intentó buscar otro lugar pero, lugar en el que caía, lugar en el que había 
alguno de esos eventos masivos: en lucha por algo. Por defender a los unos y a 
los otros, por condenar a los unos y a los otros,  por la ineptitud de los unos y 
los otros, por la corrupción de los unos y los otros… Al final, exhausto, había 
encontrado este pequeño rectángulo de hierba ( esta es la definición que hizo 
de mi jardín) y se había posado aquí para descansar . Era necesario que se 
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reiniciara.  Venía de una sociedad libre y justa, gobernada por personas del 
mismo calibre y había estado sometido a una hiperestimulación negativa. 

Demasiado para sus neuronas verdes, libres y justas… 

Se vuelve a convertir en una bola. Cambia de color varias veces y, al final, 
emerge de nuevo. Me parece que brilla más. 

–Eres un ser humano comprensivo. No has intentado hacerme daño y me has 

dejado reiniciarme sin que te importen las consecuencias– Sigo su mirada y veo el 
gran boquete, tamaño bola,  que tiene mi precioso rectángulo de hierba – es 
por eso que , puedo ofrecerte asilo planetario. Consideramos que es causa 

humanitaria vivir en este país, así que te ofrezco venir conmigo a…Flushhh.  

Le digo que no, que gracias. Muy agradecida, de verdad pero estoy segura que 
no conseguiré tele transportarme tan ricamente. Hay algo en eso de la 
reorganización molecular que sé que falla. Lo he visto en Star Treck. 

No se espera demasiado. Me vuelve a dar las gracias, se vuelve a convertir en 
bola, esta vez plateada, y sale disparado a propulsión, hacia el infinito y más allá. 

Entro en casa, confundida. Durante la tarde, tengo que salir al jardín un par de 
veces para ver el boquete que hay en la hierba. Es una prueba de lo que aquí 
ha ocurrido… Enciendo la televisión- ¿Alguien más habrá visto al alienígena, no?-
y están dando las noticias. Veo el informativo, completo, esperando que digan 
algo del extraterrestre , pero a medida que van desgranando la actualidad me 
doy cuenta del terrible error que he cometido. 

Tenía que haberme ido a Flushhh con ese típico alienígena verde… 
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LiteralmenteLiteralmenteLiteralmenteLiteralmente....    

Nunca pensé que una persona tan normal como yo, se convirtiera en un 
asesino. 

La palabra “literalmente” es para mí, una maldición. Literalmente. Me he dado 
cuenta que hay muchas personas que la utilizan erróneamente. El otro día, en 
la televisión, escuché a un comentarista de un partido de fútbol, decir que un 
equipo se estaba comiendo al otro, literalmente….Si eso lo hubiese dicho 
yo…Miedo me da imaginármelo…Si eso lo hubiese dicho yo, los jugadores 
hubiesen practicado canibalismo en el campo. Así de literal. 

Todo empezó hace unos meses, en la Fiesta Mayor de Litero, un pueblecito 
en medio de la montaña. Estaba pasando mis vacaciones en un apacible 
hotelito rural que mi mujer había localizado en una oferta-chollo en Internet. 
Entre las actividades propuestas, se encontraba la asistencia a las fiestas de un 
pueblo vecino… Mientras mi esposa bailaba acompañada por unas señoras que 
se empeñaban en no dejarla sola ni un momento, yo observaba el ambiente 
con un vaso de plástico lleno cerveza caliente en la mano. En una esquina de la 
plaza, había una atracción de una adivina. La adivina de Litero. Convencido que 
cualquier cosa era mejor que bailar con aquella horda de señoras exaltadas 
(incluida mi mujer), me acerqué a la figura de negro que sentada tras una mesa 
plegable, observaba a los demás, como yo hacía un instante. En su recorrido 
visual, sus ojos velados por las cataratas, se quedaron fijos en los míos. Me 
estremecí. Ahora me doy cuenta que ese escalofrío que recorrió mi cuerpo 
desde los pies hasta la punta de mi flequillo, era una señal. Una advertencia a la 
que hice caso omiso. 

Tras pagar cuatro euros, me senté frente a ella. Pude comprobar que era muy 
anciana y que aquellos ojos, que me habían atemorizado, estaban ciegos. Me 
tomó de las manos e inmediatamente, antes de que pudiera sentir el contacto 
de sus dedos huesudos, las retiró como si hubiera sentido una descarga 
eléctrica. “No”– me susurró- “No puedo leerte el futuro, hijo mío.” No pude 
evitar preguntarle el motivo a lo que ella me respondió: No insistas más. Estás 

maldito. ¿Maldito? ¿Cómo una señora con un aspecto siniestro, que se dice 
adivina, podía decirme que estaba maldito y quedarse tan tranquila? Aquello me 
irritó. “¿Cómo que “maldito”, señora?”– le pregunté alzando la voz.  “Déjame, 

desconocido. Hay algo en ti que no me gusta”.  
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Lo normal es que me hubiese retirado del lugar y me hubiese dedicado a mirar 
a mi mujer que ahora, bailaba un pasodoble con una de aquellas señoras pero 
me levanté, airado y le grité a la anciana: “Oiga, le he pagado la tarifa. Me tiene 

que leer el futuro” frase que finalicé cogiéndole las manos, en el que gesto que 
ella había iniciado antes de echarme de aquella manera tan extraña.  Cuando 
contactaron nuestros dedos, sentí la fuerza de un rayo entrando en mi cerebro 
y oí a la anciana, jadeante: “Suéltame, monstruo! Que la maldición de Litero caiga 
sobre ti!”. 

Llegados a este punto, los cincuenta habitantes del pueblo, rodeaban el 
tenderete y mi mujer me cogía del brazo, separándome de la anciana adivina 
que me miraba, desde su ceguera, con furia contenida. 

Volvimos a casa y el incidente se convirtió en una de las anécdotas del viaje, 
que explicábamos en las cenas con amigos. Nada más hasta que…empezaron 
a pasar… cosas…raras. Literalmente. 

La primera vez que ocurrió me encontraba en el trabajo. Mantenía una 
discusión con un compañero, hasta que harto, le espeté: Vete a freír espárragos. 
Cuál no sería mi sorpresa cuando veo que se va al comedor de la empresa, 
pide espárragos, una sartén, aceite de oliva y se pone a freírlos. Lo tomé como 
una bromita pero…algo en el vacío de su mirada me decía que las cosas no 
iban bien. 

La segunda fue más dramática. Estaba, también, en la oficina. Nuestra empresa 
estaba atravesando dificultades y ya se habían producido algunos despidos 
inesperados. Así que cuando requirieron la presencia de Martínez en el 
despacho de gerencia, todos pensamos que era el siguiente. Al salir de la 
reunión, nos explicó que, simplemente, le habían pedido unos informes. 
Respiraba aliviado. Yo le dije: ¿Se te habrán puesto los huevos por corbata, no? 

Lo que pasó después, es difícil de explicar. Tampoco querría dar muchos 
detalles pero, literalmente, se le incrustaron los testículos en la garganta. En el 
Hospital nadie se podía explicar cómo podían haber llegado hasta allí… 

Hay que tener mucho cuidado con la “literalidad”. Literalmente significa “al pie 
de la letra” , “ que sucede exacta y realmente como se expresa”… Y eso, es 
malo. No puedo evitar pensar en lo que ha pasado en muchos lugares con la 
interpretación “literal” en términos religiosos… Pero, para mí, “literalmente” es 
una maldición. Hay frases, expresiones de nuestro lenguaje que , cuando yo las 
verbalizo, se hacen literales. 
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A mi hermano, le acusé de tirar la casa por la ventana. Actualmente, está 
internado en un centro psiquiátrico, después de haber tirado todos los muebles 
y objetos de decoración por la ventana. Lo pararon cuando estaba intentando 
demoler unos tabiques para tirarlos, también, por la ventana. 

A una vecina, que viajaba conmigo en el ascensor, al ver que estaba muy 
resfriada, le comenté que la veía hecha una sopa y, al instante, su ropa cayó 
desmayada en un charco de sopa (que por el aroma, podía ser un caldo de 
pollo). 

Lo peor, por eso, ha sucedido esta noche… Sí, admito que mi amor por mi 
esposa, no estaba en sus mejores momentos. Es más, nuestra crisis avanzaba a 
pasos agigantados sin nada, ni nadie que pudiera pararla. Me irritaban todas sus 
frases. Sus gestos. Sus manías. Me ponía de los nervios…ella. Toda ella. 

El día había sido especialmente difícil y, al llegar a casa, me la encontré dispuesta 
a entablar una discusión demoledora, con el único objetivo de complicarme la 
existencia. Había un momento estelar en esas batallas, en las que lloraba 
intermitente, mientras me miraba con unos ojos suplicantes y falsos. Hoy, 
cuando estaba en pleno apogeo del “momento ojos de carnero degollado” yo, la 
he odiado intensamente y ese ha sido el instante en el que he decidido 
ser…literal. 

He sentido una perversa satisfacción en mi voz, cuando le he dicho: “No me 
mires con ojos de carnero degollado”. 

En pocos segundos, su cabeza ha caído hacia atrás, dejando expuesto su cuello 
degollado y unas orejillas peludas que emergían del nacimiento de su cabello. 
Me he sentido exultante. Había acabado con ella y había sido muy fácil, pero 
entonces…Entonces, he cometido el error de mirar sus ojos y en ellos, he 
visto reflejado a un asesino. Literalmente. 

Esa imagen me persigue y me perseguirá el resto de mis días y sé que no 
podré vivir así. Sólo soy un hombre normal…He decidido acabar con esto, 
antes de que sea demasiado tarde. 
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Con estas líneas, dejo constancia de lo que aquí sucedió. Sé que a Su Señoría, 
el Sr. Juez, le vendrá bien para entender, sobre todo, el aspecto de carnero 
degollado de mi esposa. Me gustaría añadir que la vecina del 3ºC, 
Hermenegilda López, no está desaparecida. Ella, se convirtió en sopa. También 
sospecho que el suicidio de Florencio García, que se tiró por una ventana, no 
fue tal y se debe a una desafortunada conversación que tuve con él, de esas en 
las que se dice “Si te dicen que te tires por la ventana, ¿Tú te tiras?” 
Su  respuesta me incitó a contestarle “ Pues, tírate”. Es evidente que se tiró. 

Dicho esto, pongo fin a la maldición, literalmente. 

“Tierra, trágame”“Tierra, trágame”“Tierra, trágame”“Tierra, trágame” 
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AntípodasAntípodasAntípodasAntípodas....    

Hay períodos en los que te sientes “Tierra, trágame”. Los acontecimientos te 
invitan a huir, a largarte, a desaparecer, a hacer que la tierra te trague y nadie te 
pueda encontrar…Estaba pasando una de esas etapas. Me sentía muy cansado 
y no sólo físicamente, también mi cabeza estaba a punto de explotar ante 
tantos asuntos a los que atender…Era consciente que mi equilibrio psíquico 
pendía de un hilo… 

Fue entonces cuando me encontré ese extraño traje de buzo y el mapa. El 
traje era liviano y muy galáctico. Parecía del futuro…En cambio, el mapa estaba 
dibujado en una hoja manchada y amarilleada por el paso del tiempo. En el 
reverso, en una pulcra caligrafía, se explicaba el propósito del traje y dónde 
utilizarlo. 

Básicamente, era un equipamiento especial para poder descender de un 
extremo a otro de la tierra, sin sufrir los inconvenientes de la presión, el aire, el 
magma y los efectos de la rotación. Con el traje de buzo, sólo tenía que saltar 
al túnel que cruzaba la totalidad del planeta, descender durante 42 minutos  a 
una velocidad de 600 Km/h y aparecería en el otro lado, exactamente en las 
antípodas de mis coordenadas de salto que , por cierto, estaban muy cerca de 
mi casa. 

Me fui al punto que marcaba el mapa , destapé el tunel y salté .No me lo pensé 
mucho. Bueno, la verdad es que no me lo pensé nada de nada. Supongo que 
es por eso , por lo que estoy flotando en el océano , a merced de las olas, 
protegido, eso sí,  por mi traje de buzo galáctico… 

Notas Notas Notas Notas  

En geografía, el antípodaantípodaantípodaantípoda o los antípodasantípodasantípodasantípodas (del griego anti: opuesto y pous, podós: 
pie, del pie; también son correctas las formas femeninas: la antípoda o las 
antípodas) es el lugar de la superficie terrestre diametralmente opuesto a otro 
lado de una posición en particular; es decir, el lugar de la superficie terrestre 
más alejado. 

Los países que tienen sus antípodas en tierra firme son minoría. Teniendo en 
cuenta que las tres cuartas partes de la superficie terrestre están cubiertas de 
agua, la mayoría de túneles terrestres llevarían a un océano. 
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La OfertaLa OfertaLa OfertaLa Oferta....    

Mi teléfono fijo suena sin parar. Estoy pensando en desconectarlo y decir a 
toda mi familia, amigos y contactos varios, que, a partir de ahora, me llamen al 
móvil, pero, cuando pienso en mi madre, que a sus ochenta años es el único 
número que almacena en su memoria, desisto en el acto de enmudecer el 
maldito teléfono. ¿Y si le pasa algo? ¿Y si quiere llamarme? 

Al principio, contestaba a las llamadas: ¿Quiere mejorar su tarifa eléctrica? ¿La del 
gas? ¿La de telefonía? ¿Quiere agrupar todos sus seguros? ¿Qué hay del seguro de 

vida? ¿Y va a renunciar al sorteo de un jamón sólo por no responder nuestra 

encuesta?… Ahora, sólo levanto el auricular si conozco el número del que me 
llaman. No puedo absorber más ofertas comerciales, ni Black Friday ni Ciber 

Monday ni lo del jamón, pero… esa tarde, estaba distraída y pasaba por delante 
del teléfono en el momento en que sonaba y lo cogí. La voz del hombre que 
recitó mi nombre y apellidos, tal y como constan en el DNI, en vez de 
atemorizarme como en otras ocasiones, me sedujo. Sin quererlo, me oí 
responder “Sí, soy yo” 

La voz profunda y sensual me anunció que tenía una oferta irresistible diseñada 
especialmente para mí. En vez de decir aquello de “Gracias, ya estoy cubierta 

de todo, todo” y colgar, le pedí que me explicara la oferta. ¿¿?? ¿Qué me estaba 
pasando? 

El hombre hablaba, intercalando unas pausas misteriosas como para confirmar 
que estaba entendiendo el mensaje. Yo, a cada pausa, contestaba con un “Sí, 

sí”. Acabé dándole el email, al que me envió la propuesta. Me llegó un número 
de pin al móvil (que también se lo había dado) para firmar digitalmente el 
contrato y en menos de diez minutos, ya era usuaria del servicio de mensajería 
especial “WindWords”. 

Nunca hubiese dicho que esa llamada iba a cambiar mi vida. Sí, estoy bien. Muy 
tranquila. Diría, también, que “feliz” pero es un adjetivo con el que no me 
atrevo nunca, pero…estoy casi feliz. ¡Sí! 
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Yo era una de esas personas con hipersensibilidad a las opiniones de los demás. 
Las palabras de algunos me dolían. O me preocupaban o no me dejaban 
dormir. Sé que hay gente que sabe ser inmune a los sermones, reprimendas, 
críticas y comentarios, pero yo, no. A mí me afectaban mucho. Un ejemplo: mi 
cuñada dejando ir (como quien no quiere la cosa) que era una mala hija por no 
tener a mi madre viviendo en casa. Y yo, sabiendo que está perfectamente y 
que quiere vivir sola porque puede y quiere, sentir esas palabras taladrándome 
todo el día: “Mala hija, mala hija…”. 

Ahora, todo es diferente. Me dices, querida compañera de trabajo, que me ves 
más estropeada y qué si me pasa algo y no me obsesiono con “estoy mal y me 

ven mal, estoy mal y me ven mal”. Llamo a WindWords o contacto vía su app y, 
a los diez minutos (no me explico cómo pueden ir tan rápidos) aparece un 
mensajero en mi puerta. En sus manos, lleva un extraño recipiente que parece 
no pesar nada. Me da una hoja de un material liviano y escribo las palabras que 
me han fastidiado el día. Firmo el comprobante y se va. A los pocos minutos, 
siento una brisa ligera y ya no le doy la más mínima importancia a lo que me ha 
dicho este o el otro. Me importa un pimiento. Ni me acuerdo… 

Una vez, le pregunté al mensajero, por el destino de esa urna volátil y me 
respondió con una sonrisa: “Lo único que debes saber es que las palabras se las 
lleva el viento”. 

Cada vez que lo pienso, juraría que el mensajero tiene la misma voz poderosa 
que el tipo que me vendió la oferta… 
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