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Eusebio y la Bruna. 

En un pueblo de la Jacetania, 2023 
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La Bruna ladra.  

Ha dejado de nevar y quiere salir a juguetear con la nieve.  

Eusebio también. Necesita respirar aire fresco. No ha nevado en todo el 

invierno, pero cuando lo ha hecho, ha sido con ganas y lleva tres días, 

encerrado en casa. Hace frío y la nieve se ha ido acumulando. Tiene que 

esperar al sol, para que le sea más fácil limpiar la entrada. Sus rodillas ya no 

son lo que eran y esa tarea le va a llevar un buen rato. La Bruna ladra y ladra. 

Se le acerca y le empuja con la cabeza hacia la puerta. Hay alegría en el 

ladrido. 

-Vale, vale. Ya voy. 

En el pueblo no hay nadie. Durante la semana, solo vive él. El fin de semana 

la cosa se anima. Llegan los que viven en Pamplona, Barbastro y Zaragoza.  

Al principio, a Eusebio le alegraba la presencia de sus vecinos, siempre 

dispuestos a compartir unas buenas migas y sobremesas interminables con el 

pacharán casero que hacía con las endrinas que sobresalían de la valla de 

piedra de su huerto, pero, a medida que fue pasando el tiempo, se sentía más 
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cómodo en su soledad y los viernes, lo que deseaba con todas sus fuerzas es 

que llegara el domingo y se fueran.  

Eusebio Flórez había sido inspector de policía en Barcelona durante cuarenta 

años y cuando llegó el momento de su jubilación, decidió vender su piso en 

el Eixample y mudarse, definitivamente, a la casa que sus abuelos tenían en 

el pueblo. No tenía hijos ni pareja y sí que tenía muchas cosas que olvidar 

así que recluirse en un lugar que adoraba, le parecía la mejor opción para el 

último ciclo de su vida.  

El pueblo, que nunca quería nombrar para que nadie lo descubriera y fuera a 

aguarle la fiesta, había sido el destino de sus veranos. Allí había descubierto 

la libertad, el campo y la naturaleza durante su infancia, las fiestas y las 

mozas en su adolescencia y la paz en su madurez. Cuando estaba estresado 

por alguno de sus casos o se bloqueaba en su investigación, cogía el coche y 

conducía durante cuatro horas, para llegar la casa de los abuelos, y …pensar.   

La casa, la heredó a la muerte de sus padres y durante años, había estado 

acondicionándola para poder vivir confortablemente. Lavabos nuevos, un 

salón con vistas al pequeño huerto provisto de una televisión muy grande 

que no encajaba con las medidas de la estancia pero que le permitía ver 

“como si fuera el cine” los partidos de fútbol del Barça y las películas en 

DVD que tenía a cientos. En la vieja cocina de piedra, había instalado una 

placa de inducción con campana extractora incluida. Un fregadero de acero 
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inoxidable y un lavavajillas que casi nunca utilizaba porque como vivía solo, 

fregaba los platos en un santiamén. Había conservado la cadiera y la 

chimenea original. Le recordaba las comidas con los abuelos, tostando pan y 

asando morcillas y longanizas… 

La Bruna ladra. Qué pesada. Justamente, en ese instante, está delante del 

fuego. Se ha calentado una taza de café y anda ensimismado pensado en los 

corrales que hay al final de la calle Alta. Ya hace muchos años que nadie los 

arregla y Eusebio se teme que, con el peso de la nieve, se hayan venido abajo. 

Desde que está en el pueblo, cualquier cosa de allí, sea un árbol, una piedra 

o un tejado forma parte de su familia. Todo eso y la Bruna.  

Le da pereza salir, pero un poco de aire fresco le vendrá bien y podrá ir a ver 

los corrales. 

Se abriga, coge la pala y abre la puerta. Tiene trabajo para sacar la nieve 

acumulada.  

La Bruna lo ayuda de forma entusiasta, escarbando con sus patas, mucho 

más rápido que lo que él llena la pala. La nieve le llega a las rodillas y el aire 

es frío pero el cielo está de un color entre gris y plateado de una belleza 

intensa y el paisaje se ha cubierto de un espeso manto blanco. Los árboles, 

las calles, la barandilla del pequeño mirador, los tejados, los caminos 
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vírgenes e inmaculados. El agua que discurre por las tejas se ha congelado y 

todas las fachadas están decoradas con carámbanos de hielo.  

La Bruna ladra mientras hunde sus patas en la nieve. Parece tonta. 

Eusebio la observa a lo lejos. Está cansado. Las nubes de vapor que salen de 

su boca cada vez son más frecuentes. Su respiración se está agitando y eso 

no le conviene. Para unos minutos y endereza la espalda. No se ha puesto el 

colgante de llamada de emergencia a la Cruz Roja e igual debería hacerlo. 

No tiene por qué pasar nada, pero la nieve y el hielo son traidores. Así se 

murió su abuelo. Desnucado por un resbalón en un tramo de hielo…Aun así, 

no coge el artilugio y sigue despejando la entrada.  

Cuando acaba, valora ponerse a caminar sobre cincuenta centímetros de 

nieve, pero decide que una cosa es la Bruna y otra cosa es él y sus rodillas. 

No se ve capaz de llegar a los corrales. 

Deja la puerta abierta para que la casa se ventile.  

No hay nadie a la vista. Nadie. 

En los años cuarenta, el pueblo había tenido su máximo pico de población 

con unas 230 personas censadas. Ahora, en el 2024, hay censadas 13 

personas, pero sólo vive él de forma permanente, como primera residencia y 

todo el año.  
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Durante sus solitarios paseos, muchas veces ha pensado que le gustaría ver 

el pueblo revitalizado, con nuevas vidas, nuevas familias, nuevos proyectos 

que lo saquen de esa lista de pueblos condenados a desparecer, pero cuando 

llega el verano y la población aumenta hasta cuarenta personas, desea que se 

vacíe… 

Se sienta en el sillón ergonómico que ha colocado delante del brasero. La 

corriente de aire frío que entra por la puerta, le molesta. Cuando vuelva la 

perra, cerrará a cal y canto hasta que pase la tempestad. Se esperan dos días 

más de nevadas. No sabe porque se ha molestado en despejar la entrada, pero 

aún tenía la esperanza de poder dar una vuelta al pueblo para ver cómo estaba 

todo. No había mucho que recorrer más que sus cinco calles y la zona de la 

iglesia. 

La pequeña iglesia siempre le había fascinado. Una construcción preciosa 

que le daba mucha paz cuando la rodeaba, paseando, fijándose en todas y 

cada una de sus piedras. Era una joya románica, construida a finales del S.XII 

que se había restaurado y se conservaba en excelentes condiciones, todo 

gracias a la acción incansable de una vecina, de una de las familias más 

antiguas del pueblo y una asociación de amantes del arte románico que no 

paraban de incordiar a la diputación de Huesca para conseguir su 

conservación. 
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Al lado de la sacra edificación, está el cementerio y contra todo pronóstico, 

le gusta. Está vallado con un muro de piedra natural y tiene una gran portón 

de madera. La cerradura es muy antigua y la llave de hierro que la abre, es 

enorme y pesa mucho. Ahora la tiene él en su casa, ya que como es el único 

que vive allí, se ocupa de hacer visitas de control y, todo hay que decirlo, 

visitas emocionales. Allí están enterrados sus abuelos y sus padres y es el 

lugar donde sabe que acabara él.  

Ya lo ha dejado todo dispuesto. No le provoca ninguna sensación siniestra. 

Al contrario, entra allí regularmente, saca las malas hierbas de todas las 

parcelas y aprovecha para tener las charlas que nunca tuvo con sus seres 

queridos. Si en la comisaria lo vieran en pleno monólogo en el cementerio, 

no se lo creerían. Eusebio era considerado una persona un tanto tosca.  

Una psicóloga forense con la que colaboró en diversas ocasiones, había dicho 

de él que era muy terrenal así que explicarle a la tumba de su padre que las 

gallinas habían sido atacadas por un lobo, “porque la Bruna seguro que no 

las toca”, era un espectáculo digno de análisis. Es posible que la soledad lo 

haya cambiado… 

La Bruna entra en la casa. 

Eusebio se levanta y cierra la puerta. Está perdiendo calor y tendrá que poner 

más leña. 
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-Vamos a comer que ya es hora. 

Y, con una habilidad asombrosa, Eusebio Flórez pela las patatas, la cebolla, 

bate los huevos y se prepara una tortilla de patatas deliciosa. 

A la Bruna le encanta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 10 

 

Han pasado dos días y el sol luce espléndido. El cielo es muy, muy azul y, 

aunque hace frío, apetece salir a pasear. La nieve se ha ido fundiendo y el 

pavimento está húmedo y resbaladizo. Eusebio camina con cuidado mientras 

se acerca a los viejos corrales. Siente una punzada de desilusión cuando ve 

que uno de ellos tiene el tejado hundido. La estructura ha ido despareciendo 

poco a poco y lo que fue el corral de Casa Samter, ahora es una ruina. Un 

montón de piedras, tejas y madera podrida. La primavera que viene estará 

cubierto de maleza… 

Lleva la llave del cementerio. El árbol que ha crecido al lado de la tumba de 

su familia tiene unas ramas quebradas y es posible que la tempestad de nieve 

las haya tronchado. 

Llama a la Bruna. Hace un rato que no la ve, seguro que está cazando algo. 

-Bruna, me voy al cementerio. -grita para que la perra sepa dónde 

encontrarlo. 

Le cuesta abrir la puerta. La cerradura ha cedido y la guía está desencajada. 

Tarda unos minutos en dar las dos vueltas enteras. La llave está helada. 

Las ramas se han quebrado, pero no han caído encima de la lápida. Las 

amontona a un lado y piensa que no ha cogido el hacha. 

-Bruna, me voy a casa que me he olvidado el hacha. 
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Vivir solo y tener tiempo ha cambiado su ritmo vital. Ha pasado de investigar 

crímenes e incluso a asesinos en serie a tener objetivos simples. Ir a ver el 

corral, sacar las ramas, ir a buscar el hacha, cortar las ramas, apilar las ramas, 

ir a buscar la carretilla. 

-Bruna me voy a buscar la carretilla. 

Esta vez, la Bruna aparece a su lado. Mueve el rabo, está contenta. De 

repente, se para y yergue las orejas. Da la vuelta y corre hacia el camino de 

entrada. Un coche se acerca, se oye el motor.  

La Bruna ladra. 

Una camioneta Volkswagen de color verde, se acerca a la calle Alta. Eusebio 

no la reconoce y se queda a la espera, parado en la calle. No es habitual pero 

tampoco raro que alguien se pase el desvío del río y acabe en el pueblo sin 

querer. Si fuera verano, podrían ser esos turistas que vienen a conocer la 

iglesia siguiendo la ruta románica del Alto Aragón, pero, ahora, en invierno, 

está seguro de que será algún despistado. 

Aparca en donde la calle es más ancha. La Bruna ladra sin descanso. No le 

gustan los forasteros. 

-Bruna, calla y ven aquí. 
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Siempre le sorprende ver como la perra le obedece sin rechistar. Ya la tiene 

al lado y le acaricia el costado, para tranquilizarla, mientras observa al chico 

que baja de la camioneta. 

-Válgame, Dios, Vaya pintas me lleva el cabrón. - murmura intentando 

aparentar una sonrisa cordial. - Buenos días, ¿te puedo ayudar en algo? 

El chico no debe tener ni treinta años. Lleva el pelo largo, con esas trenzas 

retorcidas, al estilo jamaicano. Una de ellas, es de color azul. Todo el 

mondongo de pelo rastra, está recogido en una coleta-moño que se dispara 

en todas las direcciones. Eusebio nota que a la Bruna le está costando no 

ladrar y a él, también. 

Va vestido con unos pantalones que le van muy grandes y se le descuelgan 

por el culo y una camiseta desteñida en la que aún se lee “No hay planeta B” 

y aunque sea de manga larga, se le nota el frío que tiene. Saluda con la mano 

y se da la vuelta. Eusebio se felicita a sí mismo, ni hablar ha hecho falta para 

que se vaya, pero el chico retoma el camino en su dirección esta vez, 

abrigado con un anorak de un color naranja chillón. Perderse, no se va a 

perder-piensa Eusebio 

-Buenos días. Soy Ignacio, de Casa Cirilo. 

-Anda, ¿el pequeño Ignacio eres tú? 
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Casa Cirilo, la de Ángel y Matilda. Los recuerda de su infancia, ya mayores. 

Tuvieron un hijo, Ignacio que se casó con una chica de Zaragoza, Margarita. 

Se fueron a vivir a la capital y solían venir todos los años, en agosto, con su 

hijo, el pequeño Ignacio. Con los años, las cosas les fueron bien y se 

compraron una casita frente al mar, en Salou, en la costa de Tarragona, y 

dejaron de venir en verano. Después, se dejaban caer alguna vez, alguna 

Semana Santa…Las visitas se fueron espaciando. Ignacio murió en un 

accidente de tráfico ya hacía diez años. Y hacía dos, Margarita. No pudo ir a 

su funeral. Eran los días del asesinato del profesor de literatura que tenía a 

Barcelona conmocionada y él estaba al cargo de la investigación, pero si 

recuerda que les envió flores y su pésame. Si le avisaban, siempre estaba al 

tanto de la gente del pueblo.  

-Sí, ese soy yo. He venido a pasar unos días en casa de mis abuelos y reparar 

alguna cosa, que la última vez que vine, se me encogió el alma al ver las 

goteras en el tejado. Si mi padre viviera, ya estaría arreglado. ¿Le conozco? 

Me suena su cara, pero… 

-Soy Eusebio. El hijo de Aurelio, de Casa Aurelio, claro. Cuando tú 

correteabas por aquí, yo ya tenía mis años… 

- ¡Sí! Creo recordarte a ti y a los primos que venían de Madrid. Me dabais 

envidia, siempre de fiestas por estos pueblos. ¿Estás de vacaciones? 



 14 

-No, me he jubilado y vivo aquí. 

- ¡Qué bien! Pensaba que ya no vivía nadie en el pueblo de forma 

permanente. Me alegra tener otra alma con la que contar. 

Lo de alma, no le suena bien a Eusebio. Muy filosófico… 

La Bruna, en cambio, parece encantada con el visitante. Ya se ha acercado a 

él y están jugando. Ha sacado una pelota de tenis de la furgoneta y se la tira 

hacia el solano. Y la tonta, que no lo conoce de nada, sale disparada hacia la 

bola amarilla como si le fuera la vida. 

- ¿Cómo lo hago para bajar la furgoneta hasta la casa? 

-No vas a poder-le responde Eusebio mientras vigila a la Bruna que no 

encuentra la pelota-tienes que aparcarla aquí y bajar lo que lleves a mano. 

Yo tengo una carretilla. Mucho no te voy a poder ayudar que tengo la espalda 

y las rodillas jodidas. 

-No hay problema. Tengo todo el tiempo del mundo. Voy a bajar primero a 

la casa, a ver si puedo abrir la puerta que la última vez, casi se me queda la 

llave atrancada. 

Cuando la Bruna vuelve, Ignacio ya está bajando por la calle Mayor.  

Eusebio se enfada con ella, porque cuando le extiende la mano, Bruna lo 

mira, mira a Ignacio y se va tras él con la pelota en la boca. 
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-Mal empezamos, traidora. -Masculla mientras camina hacia casa para sacar 

la carretilla del zulo de las herramientas. 
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Eusebio, la Bruna e Ignacio. 
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Durante todo el día, ve a Ignacio ventilando y limpiando la casa. A las tres, 

cuando Eusebio está a punto de dar el primer bocado al bocadillo de 

longaniza que se ha preparado, llaman a la puerta. 

- ¿Quién será? – pregunta irónico. 

-Eusebio, perdona que te moleste, ¿me puedes dejar la carretilla? Ya he 

despejado todo para entrar el material. Por cierto, qué bien huele aquí… 

Eusebio lo mira. Está sudando a pesar del frío y se le ve agotado. También 

mira su bocadillo. Le ha quedado una longaniza en el fuego. Se ha hecho 

dos, pero al final, ha decidido comerse solo una. No hay salida. 

- ¿Has comido? ¿Quieres un bocadillo de longaniza? 

No ha acabado la frase que Ignacio ha entrado en la casa y se ha sentado en 

la mesa.  

-No te voy a decir que no. 

Vegano no es, piensa mientras le prepara el plato. Hace semanas que no come 

en compañía y se le hace raro. De vez en cuando, se deja caer por el pueblo 

el Chispas, un electricista también jubilado que lo sigue arreglando todo y 

comen juntos. El Chispas, Eusebio y la Bruna se dan un festín cuando trae 
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chuletones de unos primos que viven en Bilbao. Hace tiempo que no ve al 

Chispas. Le dio un ataque de ciática y sale poco de casa. 

Comer con Ignacio, contra todo pronóstico, le resulta agradable. Las pintas 

que lleva ha hecho que lo juzgue muy rápidamente, defecto profesional, pero 

resulta que el chaval es ingeniero y tiene un buen trabajo.  

Le explica que se ha cogido unos días libres para hacer el mantenimiento de 

la casa, pero, que, tras la pandemia, ha valorado venirse a vivir aquí, ya que 

su trabajo lo puede hacer desde cualquier lugar.  Eusebio no entiende nada 

de lo que le explica de programación, IOT y chips, pero está seguro de que 

aguantará en el pueblo una semana, dos como máximo, así que está tranquilo. 

Tendrá unos días de compañía, pero después podrá volver a su amada 

soledad. 

A todo esto, recuerda que tiene que recoger las ramas caídas del árbol del 

cementerio. 

-Ignacio, cuando acabes con la carretilla, me la dejas en la puerta del 

cementerio que tengo que ir a recoger leña que he dejado dentro. Se han 

caído unas ramas con la nevada. 

A las cinco de la tarde, se despierta de su siesta. Ya es oscuro y no podrá ir 

al cementerio. Abre la puerta de casa, y en la entrada, está la carretilla con 

las ramas perfectamente apiladas.  
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La luz de Casa Cirilo está encendida y resplandece en la oscuridad del 

pueblo. 

Dos almas… 
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Ignacio ha estado arreglando el cableado eléctrico de la casa, ha reparado 

unas baldosas del baño y está esperando que los transportistas le traigan un 

inodoro, una placa de inducción para la cocina, una lavadora y una nevera.  

-El camión es demasiado grande para entregar en la puerta del domicilio- le 

comenta preocupado a Eusebio- pero supongo que tendrán carretillas más 

grandes. Si me apuras, lo podemos bajar cargándolo a mano. 

Eusebio no le dice que lo más habitual es que los que vienen a entregar desde 

Zaragoza, se suelen perder en estos caminos. No es habitual que se cumplan 

las franjas horarias que te indican, pero, a la hora prevista, la Bruna se pone 

como loca y corre hacia la entrada del pueblo. La camioneta con el rótulo 

Transportes Gil, ha llegado con el pedido de Ignacio. 

Entre los tres y la carretilla, bajan todo hasta la puerta de Casa Cirilo. El 

transportista se despide y Eusebio se queda para ayudar a su vecino.  

Hace mucho tiempo que no entraba en aquella casa y se queda maravillado 

con lo que Ignacio está haciendo allí. Lleva dos veranos reformando aquí y 

allá. Ha respetado las paredes de piedra, los sillares, la cadiera, la pica de 

piedra de la cocina que, de tan pulida por el uso, brilla como si fuera de acero 

inoxidable.  
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Las escaleras que llevan a la planta superior son las originales y también, las 

vigas de madera que sustentan la falsa en la que hay dos habitaciones con un 

ventanuco cada una, desde las que se ve la torre de defensa y más allá, las 

ruinas de un pueblo abandonado. 

Recuerda la plaza del pueblecito y sus diez casas, en una única calle que iba 

en línea recta. Había ido con su abuelo a una misa en la pequeña iglesia que 

estaba en la entrada y recuerda que había una escuela, aunque en aquella 

época ya estaba en desuso porque no había suficientes niños. Hasta los años 

setenta, estuvo habitado. Una mujer viuda vivió allí, durante más de diez 

años, sin ningún vecino más, hasta que murió. 

Finalmente, el pueblo quedó totalmente deshabitado.  

Las diez casas se fueron consumiendo igual que la escuela y la iglesia. Con 

los años, el lugar era un montón de piedra, cubierta de maleza que impedía 

el paso. De vez en cuando, los descendientes de los antiguos vecinos 

desbrozaban el camino y lo que quedaba del pueblo, pero, el remedio fue 

peor que la enfermedad, y al poco tiempo, las pocas piedras y objetos que 

significaban algo fueron expoliados. De la pequeña iglesia, una joya 

románica del S. XVII, se llevaron los dos arcos de la fachada y esta se 

desmoronó. También despareció la pila bautismal y el letrero de piedra en el 

que rezaba “Escuela Nacional”.  
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Hoy en día, ya no se puede acceder al lugar. La vegetación lo vuelve a ocupar 

todo. 

El pecado de ese pueblo fue no tener un carretil de fácil acceso y ser pocos.  

Cuando se quemó el generador de electricidad por el impacto de un rayo, no 

se reparó.  

Eran pocos. Volvieron al candil.  

Nunca llegaron a tener agua corriente.  

Eran pocos y ya se apañaban bajando a por agua a la fuente del barranco, con 

los machos cargados de cántaros.  

Y como eran pocos, ni carretera, ni luz, ni agua.  

Eusebio recuerda que, allá por el inicio de los años ochenta, se inició el 

asfaltado de las calles y la llegada de agua corriente. 

 Él tenía veinte y pocos y cada año, venía de Barcelona para asistir a las 

fiestas del pueblo y de los pueblos de alrededor. Acostumbrado a lavarse en 

barreños, fue como un milagro, poder ducharse, abrir un grifo y que saliera 

agua…  
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En esa época, el pueblo contaba con un gran aliado: su alcaldesa.  

Hija del pueblo. Había nacido en una de las casas más antiguas e importantes. 

Soltera, por aquello de un novio fallido que le arruinó la vida y la reputación, 

se quedó a vivir en el pueblo con su hermano, pastor. Querida por todos y 

avanzada a su tiempo.  

Era una mujer resuelta y constante. Muy constante.  

De ella se decía, que para conseguir las mejoras que el pueblo necesitaba, 

iba caminando hasta la parada del autobús, casi amaneciendo y a siete 

kilómetros de distancia. Cuando llegaba a Huesca, después de una hora de 

camino, se sentaba en la sala de espera de la Diputación y no se movía de 

allí hasta que no la atendían.  

Luchó por la supervivencia del pueblo vecino, pero no consiguió que la 

escucharan.  

Eran pocos… 

Y ahora que piensa en ella, en la querida alcaldesa, Eusebio se da cuenta que 

nadie le agradeció ni le ha agradecido lo suficiente lo que hizo por aquel 

pueblo perdido en el Pirineo. 

Ignacio lo llama desde la planta baja. 

- ¡Eusebio! ¿Todo bien? 
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Aparta sus recuerdos y mira las ruinas, ahora cubiertas de verde. Mientras 

baja la escalera, con cuidado, que la piedra está reluciente y parece 

resbaladiza, le cuenta la historia de ese pueblo abandonado. Ignacio también 

la conoce. Su padre iba a allí a jugar y de excursión con los amigos. Leyó la 

noticia del robo del arco de la iglesia en el diario de Zaragoza. 

-Mi padre me dijo una vez que esa iglesia tenía unos arcos muy valiosos. 

Durante un tiempo, en los años cuarenta, creo, se instaló un irlandés, que se 

dedicó a estudiar, fotografiar y documentar los arcos. Algún listo los debe 

haber puesto en su casa o su jardín… 

Eusebio se pasa toda la mañana ayudando a Ignacio. Colocan la lavadora en 

el lugar que le corresponde, lo mismo con la nevera. Sostiene el inodoro 

mientras él lo fija al suelo. Al mediodía, lo deja con las instalaciones 

eléctricas y se va a comer algo.  

Ignacio es joven y sigue trabajando sin descanso. Él haría lo mismo. 

Cuando se despide, Ignacio se despeja el sudor de la frente y con una sonrisa 

, le da las gracias. 

-De verdad, sin ti hubiese sido muy difícil. 

 

 



 25 

 

Eusebio lo ve tan cansado que lo invita a cenar a su casa. Será simpático con 

el chaval.  

Total, solo van a ser unos días. 

-Te espero a las ocho y media. Bruna, vamos. 
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Las cenas se convierten en costumbre.  

Durante el día, Ignacio no para de trabajar en la casa y al atardecer, ya 

duchado y tranquilo, va a casa de Eusebio a cenar. Al chico le apasionan los 

quesos y en uno de sus viajes de compras a Jaca, ha traído un surtido de 

quesos, entre ellos el del Valle del Roncal que tanto le gusta, jamón de 

jabugo, chorizo y longaniza. También había ido al molino a buscar el pan y 

unas tortas, a las que se había aficionado para desayunar. 

La Bruna es feliz.  

Se está comiendo más carne que nunca en aquella casa. Eusebio debe tener 

cuidado que después se le dispara el colesterol, pero, piensa, que solo van a 

ser unos días. Aun así, Ignacio no desfallece y lejos de estar aburrido por los 

inconvenientes que tiene vivir en el pueblo, cada vez está más entusiasmado 

con la idea de quedarse un tiempo más largo, a ver qué tal. 

Bueno, ya veremos. Una vez vino un okupa a una casa que estaba en venta y 

no aguantó ni dos semanas. 

Ese noche a Eusebio le duelen más las rodillas de lo que es habitual. Los 

cambios de tiempo le fastidian y le hacen recordar que aquellas patas ya 

tienen demasiado recorrido. Ignacio le propone ir al día siguiente a los baños 

curativos que están más allá de la foz del pueblo abandonado.  
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Es un optimista nato. Primero por creer que aquel barro maloliente cura algo 

y segundo, por pensar que aún hay agua en aquella balsa.  

-Ni agua ni barro. Llámalo cambio climático o lo que sea, pero aquello está 

seco. Algunas veces, pocas, si llueve mucho… Ya no es lo mismo que cuando 

tus padres iban allí, te lo aseguro. Yo nunca creí en ese lodo maloliente, la 

verdad. O me inflo de antinflamatorios o me pongo prótesis. No hay más. 

-Pues yo sí que creo en el poder curativo de la naturaleza. Las fuentes 

termales, los minerales, todo eso está ahí y nuestros mayores sabían como 

utilizarlo. ¿Por qué no volver a muchas de aquellas cosas y mejorarlas con el 

desarrollo de hoy? 

Eusebio lo entiende. Hasta lo envidia. La edad, esa juventud arrolladora sirve 

para eso: para planear, para ilusionarse. Para que la realidad no te aplaque. 

Lo deja hablar. El vino de Somontano que ha traído está buenísimo. 

-El otro día me miraba las viñas- sigue Ignacio- están mal pero aún no han 

muerto. ¿Por qué no intentar recuperarlas? Ahora hay variedades resistentes 

a la sequía que podían probarse aquí. También se podría poner en marcha 

una producción de huevos ecológicos. Muy limitada, pero de mucho nivel. 

Y, la Casa Samter, que está a punto de irse a la mierda, ¿por qué no hacer un 

hotel rural allí? O la Casa Americano… 
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-Déjate de Hoteles- le contesta Eusebio. La simple mención a un hotel en el 

pueblo, lo había despertado de golpe-esto es tranquilo y perderíamos esta 

paz. ¿Te maginas gente aquí, arriba y abajo? Ni hablar. 

-Te hablo de algo pequeñito, de cuatro o seis habitaciones. Para gente 

interesada en el románico, que esté haciendo el Camino de Santiago o que 

quiera estar unos días en un entorno rural virgen. Turismo sostenible, de bajo 

impacto. Por supuesto, absolutamente ecológico. Imagínate, si encima, 

pudiéramos ofrecer nuestro vino y desayunos con esos huevos 

excepcionales. 

- ¿Pudiéramos? A mí no me metas en eso. Yo ya estoy jubilado y no creo que 

vea todo eso que dices. Me gustaría pensar como tú, pero suelo ser pesimista 

y, además, no quiero estar con gente. Entre la gente, siempre puede haber 

alguien peligroso. ¿Para qué exponernos más?  Sí, igual mi profesión me ha 

dejado tocado, pero aquí somos los que somos y está todo más controlado. 

Y, después, tienes lo de la burocracia. Comprar las casas. ¡Ja! Los herederos 

aún se están peleando por cómo repartir y no te harán ni caso. Los permisos. 

¿Te dejarán hacerlo? Los vecinos, ¿querrán? Muy fácil no veo la cosa, la 

verdad. 
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-Y, entonces, si no podemos ni intentarlo ¿de qué sirve hablar de la España 

vacía? ¿vamos a dejar morir los pueblos?  A veces pienso, que, si un día 

tengo hijos, no debo condenarlos a vivir entre el humo tóxico de la ciudad, 

comiendo porquería y teniendo cuidado en donde van a jugar.   

-No sé qué responderte, Ignacio. – Y es verdad que Eusebio no tiene las 

palabras, ni tampoco las respuestas. Tiene razón, pero él no quiere que la 

tenga. Y del hotel, ni hablar. 

-Bueno, Eusebio, te dejo que voy a enviar unos archivos a la ingeniería. 

Tengo que irme hasta la entrada del pueblo que aquí abajo me falla la 

conexión. Llamaré a la compañía a ver si pueden poner un amplificador en 

algún sitio.  

-Buenas noches, Ignacio. Nos vemos mañana, si Dios quiere. 

Antes de irse a dormir, Eusebio decide acabarse el vino. Solo queda media 

copa. Recuerda que su padre le contaba que el pueblo había llegado a tener 

doscientos cincuenta vecinos. Eso es mucho para su gusto, pero no puede 

evitar imaginar cómo sería ahora lleno de vida. Fantasea con niños corriendo 

por la calle, una escuela, un médico y a ser posible, un Bar dónde además 

vendieran las cuatro cosas básicas.  

Y, sí, puede ver claramente el campo de las viñas recuperadas, allá a lo lejos.  
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Han pasado ya quince días desde que llegó Ignacio y a Eusebio se le ha hecho 

corto. Se ha acostumbrado a la compañía de ese hombre joven tan lleno de 

energía, pero, tal y como había pronosticado, a las dos semanas Ignacio se 

marcha.  

Lo único que a Eusebio le alegra es que se ha equivocado en una parte de su 

predicción: se va a comprar más material, va a buscar unos papeles y a dejar 

los temas resueltos en la ingeniería en la que trabaja porque tiene intención 

de volver para hacer una “prueba de vida”. 

Es la primera vez que el exinspector de policía Eusebio Flórez, escucha la 

expresión “Prueba de vida” en un contexto diferente y le gusta. 

-Aquí te espero. 

La Bruna corre detrás de la camioneta mientras Ignacio se aleja. 

Eusebio vuelve a la soledad deseada y, la verdad, no le cuesta volver a 

acostumbrarse a qué solo haya una luz encendida en el pueblo. La de su casa. 

No pasa nada más que lo que tiene que pasar al ritmo de la naturaleza, hasta 

que un día, aparece un coche con matrícula francesa en la entrada del pueblo. 

Bajan dos hombres y una mujer. Dan una vuelta por la iglesia y recorren las 

calles, diciendo ¡Hola! ¿Hay alguien? Eusebio los oye cuando ya están en 

su puerta.  
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La Bruna no ha ladrado, debe estar en el monte, asustando a los conejos. 

Deja el libro que está leyendo y abre. 

-Hola, si estoy yo. ¿A qué debo su visita? 

La mujer se dirige a él con amabilidad. 

-Hola ¿Sr.? 

-Flórez, inspector Eusebio Flórez 

-Sí, Sr. Flórez-continua la chica que no se siente intimidada por lo de 

“inspector” ¿Por qué lo habrá dicho? – Somos el equipo de redacción del 

canal RTF de la televisión francesa. Estamos preparando un documental 

sobre Mr. Richard Bronter.  

- ¿Richard Bronter? ¿Quién es Richard Bronter? 

-Si, le explico- a la mujer le brillan los ojos. Eusebio reconoce la expresión. 

La ha visto en muchos interrogatorios a testigos cuando estaban a punto de 

decirle algo importante- Richard Bronter fue un famoso medievalista 

americano. Era catedrático de Harvard y, además, un hombre muy, muy rico. 

En 1933 desapareció sin dejar rastro. Unos dicen que se suicidó, otros que 

simplemente quiso desaparecer voluntariamente. Al pasar los años, se dijo 

que lo habían visto en Francia, después en el norte de España, pero nunca 

apareció. Ni su cuerpo. Estamos recorriendo las zonas que visitó por aquí, 
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unos años antes de su desaparición. El Sr. Bronter fue uno de los primeros 

valedores del arte románico en el Alto Aragón. - Deja de hablar para coger 

aire, pero antes de que pueda continuar, Eusebio la interrumpe. 

- ¿Su nombre, por favor? 

-Marguerite Bouchon  

-A ver, Marguerite, yo aquí nunca he oído hablar de un tal Richard Bronter, 

pero tal vez no soy la persona más adecuada para esto. Hay una asociación 

en el pueblo dedicada al arte románico que igual le puede ser más útil. Yo le 

doy su teléfono y habla con ellos. 

-Muchas gracias, Sr. Flórez. Tengo una pregunta, por eso. En este pueblo hay 

una casa que se llama Casa Americano. ¿Sabe de dónde viene el nombre? 

-De eso, sé lo que me explicó mi padre. Esa casa, la construyó una familia 

del pueblo, a su vuelta de Argentina, después de hacer fortuna allí. Por eso 

el nombre. Lo siento. No se refiere al tal Richard. 

Nota su decepción. Los tres estaban seguros de que la Casa Americano era 

del americano ese que desapareció, se nota en sus caras. 

-Voy a buscar el móvil y les doy el teléfono de la asociación 
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Los ve alejarse en el coche. Paran delante de la iglesia, están unos minutos 

y, finalmente, se van del pueblo. 

Y, entonces, aparece la Bruna correteando feliz. 

Esa noche, Eusebio piensa en la visita de la mañana. Es curioso que unos 

periodistas estén haciendo un documental por estas tierras, pero si ese al que 

buscaban, estaba relacionado con el arte románico, hay mucho de eso por 

aquí. La historia que le había contado la reportera le rondaba la cabeza. 

Un multimillonario desaparecido. 

Eso ero lo suyo. Asesinatos y desapariciones. Marca de la casa Flórez. Y no 

es que lo echara de menos, pero sentía un instinto hacia la investigación. 

Algo se había activado. ¡Joder con el gusanillo! Encendió el portátil que 

utilizaba ocasionalmente e intentó conectarse a internet. Lo consiguió 

durante unos minutos, pero mientras intentaba recordar el nombre que le 

había proporcionado la chica, se le descargaron 537 emails y perdió la 

conexión. 

¿Rick Bronson? De Bronson casi estaba seguro. Valoró llevar el portátil hasta 

la entrada del pueblo e intentar consultar con Google, pero hacía frío y ya 

era muy tarde. 

Un desaparecido en 1933. 
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Tampoco había tanta prisa… 

Pero, a las siete de la mañana, ya está en el banco de la entrada, tecleando 

como un loco. De Bronson no hay nada así que está buceando por el arte 

románico del Alto Aragón a ver si encuentra al catedrático americano.  

Se demora leyendo la historia del medievo en la zona. Le gusta.  

Se imagina esos montes, la torre de defensa, todo como si fuera una película 

de época. Encuentra referencias a su pueblo. En la ermita a la que se 

peregrina en las fiestas, está enterrado uno de los primeros “señores del 

pueblo” que lucho en la batalla contra los musulmanes en Loarre en 1059. 

Más tarde, el pueblo pasó a manos de un Rey que después se lo cedió a un 

gobernador y en 1436, a una familia noble. Eran tiempos de mercadeo de 

pueblos y villas.  

Y, entonces, llega a un artículo sobre la tumba de Doña Sancha firmado por 

R. Bronter, en 1929.  

Hace clic y ahí aparece Richard Bronter Spring, el desaparecido. 

Richard Bronter Spring fue un destacado historiador del arte y arqueólogo 

estadounidense. Nació el 21 de junio de 1883 y falleció el 9 de julio de 1933. 

Bronter es especialmente conocido por sus estudios y contribuciones al 

campo del arte medieval, particularmente en relación con la arquitectura 

románica y gótica.  
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Es recordado por su meticuloso trabajo de campo y sus investigaciones 

sobre monumentos arquitectónicos en Europa, principalmente en Francia. 

También realizó estudios en el Alto Aragón. En particular, se le conoce por 

su investigación y análisis de la arquitectura románica en esta región. 

Durante sus viajes y expediciones por Europa, Bronter documentó 

numerosos monumentos arquitectónicos, incluyendo iglesias, monasterios y 

castillos románicos. Sus estudios contribuyeron significativamente al 

entendimiento y la apreciación de la arquitectura medieval en esta área 

específica de España.  

 Bronter también fue profesor en la Universidad de Harvard y jugó un papel 

importante en la formación de una generación de historiadores del arte. Su 

obra más conocida es "Medieval Architecture: Its Origins and 

Development", publicada en 1923. 

Vale, ya sabemos quién era. Ahora, vamos a ver cómo despareciste. -piensa 

Eusebio 

Está buscando sobre el tema cuando un claxon lo distrae. Una furgoneta 

verde se acerca al pueblo. 

Ignacio ha vuelto. 
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El hombre que lo saluda con efusividad no parece él. Está irreconocible. 

Lleva el pelo corto, casi al cero y sin sus greñas de color azul. Lo que lo 

delata son los pantalones descolgados. 

-Vaya cambio de look, amigo. Ni la Bruna sabe quién eres- mientras le habla, 

la perra ya está dando la bienvenida a Ignacio. A ella, el peinado no la 

confunde. Y ahora que lo mira con más atención, debe confesar que aquellas 

rastras locas habían llegado a gustarle. 

-Si, más cómodo para todo. Tengo mucho trabajo del de sudar y sudar. Voy 

a instalarme un tiempo a ver qué tal. En el trabajo, no me han puesto ningún 

problema. La única con dudas ha sido mi chica. Llevo un par de meses con 

ella y le había hablado de mis planes, pero cuando le he dicho que me venía, 

ha cambiado de cara. Escribe en un periódico digital así que no le era muy 

difícil acompañarme, pero no quiere dejar la ciudad. Vendrá a visitarme en 

un par de semanas y hablaremos. Oye, ¿y tú qué tal por aquí? ¿Alguna 

novedad? 

-Nada nuevo, aunque eso es bueno. Ya te irás dando cuenta. - Eusebio ve el 

portátil en sus rodillas, abierto en la página que habla del tal Richard Bronter- 

Bueno, sí que ha pasado algo. Una tontería, pero para lo que pasa por aquí 

ya es mucho. Aparecieron tres periodistas que buscaban a un americano 

desparecido hace muchos años. Estaban convencidos que se le había visto 

con vida por estas tierras. 
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- ¡Vaya! ¡Qué interesante! 

-Creían que Casa Americano podía ser de ese tipo o sus descendientes, pero 

ya les expliqué que era de la familia de Ángel, que su abuelo había estado en 

Argentina y de ahí el nombre de la casa. Y nada, se fueron. 

-Bueno, algo ha pasado en el pueblo mientras yo no estaba… Voy a ir 

bajando cosas. ¡Y he comprado una carretilla! Un poco más grande que la 

tuya, así me ahorro viajes. 

Suena el teléfono de Eusebio. Es el Chispas. Lo invita a comer migas y 

cordero asado a su casa. Le comenta que está con Ignacio, el hijo de Ignacio 

de Casa Cirilo y el Chispas le dice que vayan los tres.  

Siempre cuenta con la Bruna.  

El Chispas e Ignacio congenian al momento. No ha hecho falta ni acabarse 

la primera copa del Ribera de Duero que ha traído Eusebio, que ya están 

hablando como si se conocieran de toda la vida. El chico le está preguntando 

algo sobre la sobrecarga del monofásico y mientras, el Chispas,  remueve las 

migas de forma constante y mecánica y le va explicando lo que él haría con 

el cuadro eléctrico. 

Esta vez, las migas van acompañadas de usones. 
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¡Qué cabrón! -piensa Eusebio. - Este se ha ido a buscar usones sin mi-. El 

Chispas conoce un lugar en el monte, donde crecen en cantidad y de muy 

buena calidad. Son hongos pequeños y muy sabrosos.  

Suelen estar en zonas de choperas y zarzas, pero también en claros de 

bosques y sembrados. Cuando es la época, se va con la Bruna a los lugares 

en los que cree que puede encontrar y alguno encuentra, pero, el Chispas, 

cuando va a su caladero secreto, los trae a kilos. Ya ha visto las dos bolsas 

en la entrada.  

Encima, le va a regalar más setas. 

-Oye, Chispas, no me has llevado a buscar setas contigo, mal amigo. Me 

dijiste que este año, me enseñarías donde los coges.  

-Eusebio, ese secreto me lo llevo yo a la tumba. Es un lugar que ha pasado 

de padres a hijos y nunca hemos confesado donde estaba el caladero. 

-Pero tú no tienes hijos y yo tampoco. Nos llevamos los dos el secreto a la 

tumba, ¿no te vale? 

-Ya sabes, inspector, un secreto deja de serlo cuando lo compartes. De 

momento, disfruta de éstas. 

Y en eso, Ignacio, mira al Chispas con ojos tiernos y le pregunta: ¿Y si me 

adoptas? ¿Papi Chispas? 
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Los tres rompen a reír, a carcajadas y la Bruna ladra de alegría. 

Eusebio explica la visita de los periodistas. Es una novedad de las gordas 

porque por el pueblo, nunca pasa nadie si no es porque se equivoca de 

camino. También hablaron con el Chispas. Él sí que sabía quién era Richard 

Bronter, pero no había oído hablar a sus padres ni sus abuelos de ningún 

americano. 

- ¿Y cómo sabías tú quién era el historiador ese? - pregunta Eusebio y su yo 

inspector siempre atento. 

El Chispas les explica que su abuela se llamaba Sancha. Es un nombre ya en 

desuso, pero en otras épocas, había muchas mujeres, de nombre Sancha, en 

honor a la condesa. Una mujer increíble para la época en la que vivió. 

Mandaba en el reino a la sombra de su hermano, el Rey Sancho Ramírez de 

Aragón y llegó a ser la primera y única mujer que fue Obispo de la Iglesia. 

-Y no digo “Obispa” porque esa palabra ni existe en castellano. Nunca ha 

habido ninguna mujer con ese cargo. – continúo el Chispas- la enterraron en 

un sarcófago, que fue traído a Jaca desde Santa Cruz de la Serós en el año 

1622 y que descubrió este hombre, el americano, dándole el valor que tiene 

porque creo que es de lo mejor del mundo en arte fúnebre de la época 

medieval. Escribió unos artículos que le dieron fama mundial. Esto me lo sé 



 40 

de memoria, porque mi abuela siempre me contaba la historia. ¡Anda que no 

la acompañé veces a ver el sarcófago a las Benitas! 

Eusebio no había visto nunca el Sarcófago de Doña Sancha y, por supuesto, 

sabía poco de arte románico. Ni siquiera se había hecho socio de la 

asociación del pueblo que se dedicaba a preservar la iglesia que veía cada 

mañana, pero ahora que estaba allí, en uno de los enclaves más emblemáticos 

de esta disciplina en el mundo, iba a prestar más atención.  

Arte románico, época medieval.  

Eusebio, quien te ha visto y quien te ve. - murmuró entre dientes. 

- ¿Decías? 

-Nada, nada pensaba en lo poco que sé de la historia de esta tierra… 

La sobremesa se alarga y llegan al pueblo, cada uno con una bolsa de usones 

en la mano. 

-Buenas noches, Eusebio y Bruna. -se despide Ignacio. 

-Buenas noches, nos vemos mañana si Dios quiere.  

Dos luces se prenden en la oscuridad de la pequeña aldea. 

A las seis de la mañana, a Eusebio le despiertan los golpes.  



 41 

En el pueblo, no hay ruido. Hay sonidos orquestados por la naturaleza y sus 

texturas: el trinar de los pájaros, el crujido de las hojas arrastradas por el 

viento, el gallo, el siseo de algún animal entre los zarzales, los balidos de las 

ovejas, el silencio… 

Lo que está oyendo ahora, claramente, es la radial de Ignacio que ha decidido 

empezar pronto a trabajar. Tener vecinos tiene sus desventajas, piensa 

mientras se prepara el café y abre la puerta para que la Bruna salga a vivir la 

vida. Cuando se siente un poco más despejado, va a la casa de enfrente y le 

pregunta a Ignacio si necesita algo.  Lo ve perfectamente equipado, tanto que 

da risa. Todo lo que lleva es muy nuevo:  mono azul de trabajo, casco, 

guantes ignífugos, gafas transparentes, auriculares y la radial en las manos. 

-No necesito nada-le grita como si Eusebio no lo oyera bien- Haz tus cosas 

que yo me apaño.  

-Me voy a Jaca a comprar. ¿Necesitas algo? 

-Vine con provisiones. Nada. Gracias. – La radial se vuelve a poner en 

marcha. 

Cuando Eusebio vuelve al pueblo, para el coche delante de la iglesia. La ve 

con otros ojos. Su mente se ha traslada a otra época y percibe la vida que 

habría a su alrededor… 

Es muy bonita.  
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Ahora entiende mejor a la vecina que cada verano, dedica su tiempo a 

conservarla y a promocionarla, haciendo visitas guiadas.  

Decora la iglesia con velas y flores, pone música clásica y reparte folletos 

con la historia y los detalles artísticos de la construcción. Y es por amor al 

arte. Le pagan la voluntad y ella lo dona para preservarla. 

 Este año se va a apuntar a alguna de las visitas y se ofrecerá a ayudarla. 

Total, está jubilado. 

Mientras se acerca a casa, suspira aliviado. No se oye la terrible máquina 

cortante de Ignacio, pero su alegría dura poco. Ahora lo que oye son golpes 

contra piedra dura. El chaval es joven, que trabaje que es lo que toca. 

Coloca la compra en la despensa y rellena los recipientes con la comida y el 

agua para la Bruna. Podría ir a pasear o a ver si encuentra la usonera del 

Chispas. Se ha acordado de un claro, alejado, pero de fácil acceso, al que fue 

una vez con su padre para recolectar níscalos. No es lo mismo, pero quien le 

dice que no podría haber usones, pero ve el portátil encima de la mesa. 

Richard Bronter. 

No puede evitarlo. Tiene que saber más de esa “desaparición”. 

Le encanta. 

Le da vida. 



 43 

Lee lo que dicen de él en Wikipedia: de familia adinerada, gran prestigio en 

Harvard, arqueólogo, historiador de arte y medievalista.  

“Se casó con Camile Ryan Marzio en 1912 en la ciudad de Nueva York. Actuó 

como fotógrafa jefe de la pareja desde 1919 en adelante. Finalmente 

viajaron durante largas estancias a Italia, Grecia y España, y finalmente a 

Irlanda. 

Richard Bronter desapareció a los 50 años, en julio de 1933. Estaba afuera 

durante una tormenta en la isla Inishtoffin y se presume que se ahogó. Más 

tarde, su esposa le contó al forense su búsqueda de seis horas con dos 

pescadores locales. La investigación concluyó que probablemente había 

muerto por una desgracia.” 

Una vez ha situado los nombres y las fechas, a Eusebio le es más fácil 

encontrar nueva información y da con un artículo de un periódico local, que 

relata la desaparición:  

La investigación celebrada en septiembre de 1933 fue la primera en la corta 

historia del estado irlandés que se llevó a cabo sin un cuerpo. Durante la 

investigación, la viuda de Bronter detalló su frenética pero inútil búsqueda 

de seis horas de su marido. 

Camile Ryan declaró que creía que su marido debía haberse resbalado por 

los acantilados, caer al mar y haberse dejado llevar.  



 44 

Un hecho interesante salió a la luz cuando se informó a la investigación que 

un pequeño bote había abandonado la isla la mañana después de la 

desaparición de Bronter. 

La investigación arrojó un veredicto de muerte por accidente, aunque en 

privado el forense expresó su opinión de que Camile sabía más de lo que 

dijo en el tribunal. Y que actuó como si la desaparición de su marido no 

fuera inesperada. 

La historia de Richard Bronter no terminó ahí. Unos años más tarde, hubo 

rumores de avistamientos de Bronter en Europa, y estos continuaron 

informándose desde lugares de todo el mundo durante muchos años después 

de su desaparición. Pero a pesar de estas historias nunca se encontró 

evidencia concreta. 

Su esposa Camile regresó a Estados Unidos y murió el 19 de septiembre de 

1962.  

Nunca sabremos qué pasó. ¿Quizás murió en Inishtoffin, o lo había fingido 

todo para dejar atrás su pasado y vivir la vida que siempre quiso 

experimentar en Europa?” 
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También ve un avance sobre el documental que se está realizando, 

considerado como una nueva investigación sobre el caso. Los periodistas han 

entrevistado a los isleños y a las personas que dicen haberlo visto en París, 

Marsella, España o la India.  

Hay algo que le llama la atención, igual que lo ha hecho a los reporteros: tres 

meses antes de su desaparición Bronter modifica su testamento y deja como 

única beneficiaria a Camile. 

Parece tan obvio que seguro que no lo es.  

El marido cambia el testamento y la esposa, aprovecha para despeñarlo por 

el acantilado. No encontraron el cuerpo así que, lo que sea es indemostrable.  

Fin de la historia. 

Cierra el ordenador y se frota los ojos.  

Han pasado más de dos horas y no se ha dado ni cuenta. 

-Bruna, venga. Vamos a ver qué hace el chico. 

La casa le está quedando muy bien. Acogedora y funcional.  
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Ha instalado el amplificador de señal y Eusebio, ahora se da cuenta que ha 

estado buscando información en Internet sin tener que irse hasta el banco de 

la entrada del pueblo.  Ignacio es un crack. Por fin hay conexión como Dios 

manda. 

Ha acabado el baño y el dormitorio. Tiene previsto montar la cocina al día 

siguiente y le pregunta si estará disponible porque necesita que le ayude a 

sostener unos tablones que tiene que fijar en la pared.  

-Deja que mire mi agenda que ya sabes que estoy muy ocupado 

habitualmente - le responde con una carcajada - Llámame cuando me 

necesites. 

Se va con la Bruna al huerto. Hay que dejar trabajar al chico. Eusebio ha 

pasado de desear una vida en soledad a echar de menos la presencia de 

Ignacio y no quiere agobiarlo porque, ahora, de repente, piensa en él como 

si fuera su hijo. ¿Habrá comido? ¿Le llevo algo? Que no se vaya a hacer daño 

allí solo con todo el lío… 

La Bruna ladra porque ha visto un conejo. Se ven pocos, pero el que se atreve 

a acercarse al huerto, se encuentra con la perra. Ellos no saben que no se los 

quiere comer, solo quiere jugar, pero explícale eso al conejo. 
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Le maravilla el tamaño de las alcachofas. Coge una docena. 

 Las hará al horno, y le dirá al chaval que pase a cenar. Bueno, no, le acercará 

el plato para que se las coma cuando quiera…  

Ignacio le da las gracias cuando le entrega la bandeja de alcachofas, tapadas 

con papel de aluminio, pero le dice que mejor las comparten y así hablan un 

poco. Como la cocina aún está en “proceso”, mejor cenar en casa de Eusebio. 

Se esmera en poner la mesa, hasta las servilletas son de tela y no el rollo de 

papel que deja encima, en el centro. La Bruna le ladra, saltando a su alrededor 

y sí, tiene razón, no es normal que se toma tantas molestias, pero el chaval 

le cae bien y quiere que se sienta a gusto.  

Su casa, ahora, le parece acogedora. El fuego está encendido y las alcachofas 

están a la vera para que se calienten, pero no se quemen. Ha colocado una 

tabla de embutidos de la zona y los quesos que le trajo, que aún le queda 

mucho surtido. El pan, lo está tostando. Hay tomates, aceite y sal en la mesa.  

Mientras espera a Ignacio, abre el ordenador y sigue recabando información 

de Richard Bronter. Pasados tantos años y todos muertos o desaparecidos, ya 

es un caso prescrito y sin solución, pero nunca ha aceptado que un caso no 

tenga solución. Siempre la hay, otra cosa es que la descubras.  
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Sería interesante saber qué le paso al historiador, pero siendo Bronter 

americano y desparecido en Irlanda, Eusebio no tiene ninguna posibilidad de 

continuar investigando. De inglés, lo básico que viene a ser nada y en caso 

de encontrar alguna pista, iba a estar todo en ese idioma. Mejor dejarlo aquí- 

piensa mientras oye las pisadas de Ignacio en la calle.  

Ignacio llega a casa y se desploma el sofá. Se le ve cansado. 

- Creo que no me había dado una paliza así en mi vida. 

Eusebio se ríe. La gente joven aún puede darse esas “palizas”, él, aunque 

quiera, no. A la media hora, las rodillas y la espalda empiezan a protestar – 

Ya me gustaría poder ayudarte, pero, me llega tarde… 

Ignacio tiene hambre y cena a gusto. Por lo mismo de la edad, una dosis de 

alimento, le recompone y lo activa. Eusebio, que cena muy poco cada día y 

se va a dormir pronto, se intenta adaptar al ritmo del chico, pero se le van 

cerrando los ojos hasta que algo lo despierta. 

- ¿Qué estás buscando? - Está leyendo los posts y artículos que ha dejado 

abiertos en el ordenador sobre Bronter. 
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- ¿Te acuerdas de aquellos periodistas que estaban haciendo el documental 

sobre un americano que había estado por aquí, en los años treinta, 

investigando las iglesias de la zona? Me ha picado la curiosidad. 

Ignacio sigue con la vista fija en la pantalla. – ¡El Indiana del Alto Aragón! 

- exclama- Hay un artículo especialmente llamativo con ese título. A Eusebio 

no le ha dado tiempo de acabarlo.  

Desarrolla la intensa vida de Bronter, todos sus viajes y sus estudios sobre 

Arte Románico que lo llevan a viajar por Europa. En España, descubre obras 

medievales, olvidadas, porque aquí a esas piedras no se les daba tanta 

importancia, y sitúa la zona del Alto Aragón como la cuna del románico 

europeo. Lo de “Indiana Jones” es lo que más gracia le hace a Ignacio.  

Richard Bronter tampoco fue un santo. Descubrió un sarcófago de la tumba 

del hijo de un noble del S.XI, que consideró un ejemplo importantísimo de 

la escritura sepulcral medieval, y se apropió de la tapa que llevo a Harvard, 

donde estuvo expuesta en un museo, hasta su regreso a España en 1933.  

Hay una teoría muy loca que le otorga poderes sobrenaturales al sarcófago y 

su consiguiente maldición sobre los que osen profanarlo.   

Bronter profana la tumba, Bronter desparece misteriosamente. 
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A Eusebio eso le parece una tontería. En el pasado, ha trabajado en casos en 

los que sus propios compañeros se habían sugestionado con teorías mágicas, 

místicas y también, demoníacas y si de algo le habían servido tantos años de 

experiencia era para saber que no hay ni espíritus, ni maldiciones ni poderes 

sobrenaturales. Lo que hay es gente mala. De carne y hueso.  

Bronter se suicidó, se cayó accidentalmente, lo empujaron o se fue 

voluntariamente. Cuatro posibilidades. 

El cambio del testamento en las semanas previas a su desaparición y la 

actitud de la viuda, le hacía sospechar que había sido un homicidio.  

-Pero nunca encontraron el cuerpo y aquí dice que los isleños aseguran que 

las corrientes especiales de esa zona, haría imposible que no llegará a la 

playa. – Dice Ignacio dudando. 

-Ya, pero la naturaleza cambia. ¿Y si cambiaron las corrientes? ¿Y si se 

enganchó a algo y se quedó en el fondo? 

-Lo buscaron por todos los lados. Era un hombre multimillonario, americano 

e influyente. Hasta hubo buceadores, imagínate, en aquella época. - Ignacio 

insiste en que es todo muy raro- Y, después, esa gente que dice haberlo 

reconocido en diferentes lugares del mundo. 
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- ¿Qué quieres decir? ¿Qué se fugó? 

-Yo me inclino más a esa opción, la verdad. Desaparece, por los motivos que 

sean, e inicia una nueva vida. 

-Y la viuda, ¿Qué? 

-Lo sabe todo y está compinchada con él. Dicen los periódicos del momento, 

que no la vieron muy afectada. Bueno, nada afectada. Y que dijo a uno de los 

que ayudaban en la búsqueda que estaba segura de que Richard no volvería. 

Está claro: le deja la pasta y se larga.  

- Según tú, eres multimillonario y quieres huir del mundo que conoces y lo 

haces, dejando todo tu dinero a tu mujer. Eso no lo veo. - Eusebio tiene claro 

que poca gente renuncia a la pasta. 

-Eso te lo compro, pero igual ella lo ayudó a posteriori de forma inadvertida. 

Tenían una profunda relación que algunos califican de “amistad”. Se querían, 

pero no como pareja. Es posible que se enamorara de otra y quisiera empezar 

de nuevo, pero ¿Por qué no hacerlo público, divorciarse y ya está? 

- La mujer se entera que se quiere divorciar y como no puede soportarlo, lo 

despeña. - Insiste Eusebio 
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- No, no. Por eso cambia el testamento, porque la quiere dejar en buena 

situación económica. Imagínate esto, Eusebio, ¿y si se enamoró de otro? De 

un hombre, quiero decir. En esa época y en el ambiente que se movía, si 

Bronter era homosexual, le esperaba una vida de discriminación. Se hubiese 

convertido en un paria y hubiese afectado también a su mujer, y ya te digo 

que, en muchos de esos blogs, describen que se tenían un amor real muy 

bonito, pero más familiar.  

-En esa posibilidad, no había pensado pero lo del dinero me sigue sin 

cuadrar. Don dinero, poderoso caballero. 

-Bueno, lo que sí que está claro, es que la vida del tal Bronter es cuanto 

menos interesante. Me lo imagino pasando sus últimos años de vida, en las 

Bahamas, bien tranquilo. – Ignacio apura el chupito de pacharán que Eusebio 

ha servido después del café – Me voy a retirar. Acuérdate que mañana, me 

tienes que echar una mano con los tablones de la cocina. No te tendré mucho 

rato. 

-Hecho. Vamos a descansar que ya es hora. Voy a llamar a la perra, que aún 

está por fuera. Te acompaño. 

Vuelve a nevar, esta vez muy suavemente.  

-Bruna, a casa-grita Eusebio.  
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Mientras, el pueblo se va cubriendo de una fina capa blanca… 

-Para que irse a las Bahamas, teniendo esto aquí- piensa mientras contempla 

la calle antes de cerrar la puerta de casa para que no se le escape el calor. 

A la mañana siguiente, el exinspector Flórez se despierta con una palabra en 

la cabeza: Bahamas. 

El instinto investigador nunca muere, se dice mientras se prepara el café. ¿Un 

multimillonario de esos muy, muy millonarios sin acceso a un paraíso fiscal? 

Imposible. 

Tenía más dinero, pero estaba en otro sitio. 

Ignacio podría tener razón. ¿Y si se fugó y empezó una nueva vida en otro 

lugar? 

Ya no lo ve tan descabellado. En fin, nunca se sabrá.  

Y le jode, porque querría saberlo… 

Mientras ayuda a Ignacio, se lo comenta. 

- ¡Claro! Un paraíso fiscal. Cambió de identidad y se largó. ¡Qué bueno! 

Y ahí queda la cosa. 
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A los tres días, acaban la cocina de Ignacio. Sin él, hubiese estado más del 

doble de tiempo y había cosas que no hubiese podido hacer sin otra persona.  

La cocina ha quedado muy bien.  

En contra de su idea, había instalado una isla en el medio de la sala. La había 

construido con madera de la zona, sobrantes de mostradores y muebles. En 

medio, una placa de inducción que lo dejó sorprendido.  

Cuando Eusebio vio la instalación ahí en medio, tuvo la duda de como 

ventilaría aquello al cocinar, pero, aquella placa tenía una campana 

extractora incorporada en la propia pieza que iba absorbiendo olores y 

humos.  

La probaron al mediodía, haciéndose unos huevos fritos de las gallinas de 

Eusebio y, oye, funcionaba de maravilla. Además, Ignacio se había traído 

unos taburetes de segunda mano que habían sido de un bar antiguo y 

comieron sentados en la isla que hacía las veces de mostrador de cocina y 

mesa. Muy moderno todo, pero muy cómodo, admitió Eusebio. 

-He estado pensando en lo de Bronter- le dice Ignacio. A él también le ha 

picado la curiosidad con la historia- Podemos buscar quien salió de la isla 

aquella noche o la mañana siguiente. Por narices tenía que coger el ferry. No 

creo que sea mucha gente. Lo he mirado y es una isla muy pequeñita. 
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-Pero eso, ¿cómo lo podemos mirar? Lo veo difícil. Irlanda, 1933. 

-No te creas. Hay mucha cosa digitalizada. Tengo un amigo programador. Es 

un ingeniero informático de mucho nivel, te lo digo yo. Le puedo pedir que 

me lo busque. 

- ¿Y después? 

-Podemos cotejar los nombres con pasajes de ferrocarril, líneas aéreas e 

incluso fronteras. Él se maneja bien en esto. El único problema es lo que 

comentabas de la época. Si hay archivos, lo podemos encontrar. Si no, es 

misión imposible. Ahora, en estos tiempos, lo descubriríamos seguro. Tienen 

controlados todos nuestros movimientos. 

- O sea, los que mandan de verdad, saben que tú y yo ahora mismo estamos 

en este pueblo perdido de la mano de Dios. 

-Por supuesto y con coordenadas GPS precisas. Pero en 1933…  

Eusebio se ha animado de nuevo con la idea de seguir la pista a Bronter. 

-Oye, pues si tu amigo nos hace el favor, nos va de perlas. A mí también me 

interesa la historia. Es casi de película …-Y me entretiene más que ninguna 

otra cosa, dice una voz en su interior. 
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-Pues después le envió un mail. 

- ¿Y por qué no lo llamas? 

-Mejor un mail. Seguro. 

A los pocos días, Ignacio recibe respuesta y para su sorpresa, su colega ha 

encontrado algo. 

Ha cruzado los datos disponibles y ha encontrado un nombre que aparece en 

los registros del ferry de la isla y, semanas después, en un control fronterizo. 

Ignacio imprime todo el documento porque a Eusebio le gusta más en papel 

y corre hacia su casa.  

-No te lo vas a creer, Eusebio. - Deja los papeles encima de la mesa-Tenemos 

un nombre: Arthur Kelly. 

Arthur Kelly, irlandés. 

Eusebio repasa los documentos. El día 9 de julio de 1933, cinco personas 

suben al ferry que va de Inishtoffin al puerto. Son tres mujeres y dos 

hombres. Uno de ellos, es un pescador de la isla, nacido y criado en 

Inishtoffin. El otro, se llama Arthur Kelly y tres semanas después de la 

desaparición de Bronter, se le sitúa en el control fronterizo de la estación de 

Hendaya, en el suroeste de Francia. 
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- ¿Qué te parece? Raro, es. Sale de la isla irlandesa al día siguiente de la 

desaparición de Bronter y a las tres semanas, el mismo tipo entra en España. 

– le dice Ignacio entusiasmado- Hay más. En la búsqueda en el censo 

irlandés, no hay ningún Arthur Kelly Brighton que coincida en fechas con 

este Arthur Kelly. Ni partida de nacimiento, ni domicilio, ni vida laboral y, 

tampoco, acta de defunción. A todos los efectos, Richard Kelly no existe. 

-Déjame que procese todo esto- Eusebio está impresionado con la cantidad 

de información que ha obtenido el amigo de Ignacio, conectado a un 

ordenador. Le ha explicado que es un sistema de cruce de enormes bases de 

datos de organismos públicos, en base a un algoritmo que focaliza la 

búsqueda. – La verdad, todo apunta a que el tal Arthur pueda ser nuestro 

Bronter.  

Siente la emoción que experimenta Ignacio. Han resuelto el caso y la 

adrenalina fluye con más intensidad, pero debe darle una mala noticia. 

-Dicho esto, que es un hallazgo increíble, ya no tenemos nada que hacer . No 

hay rastro de él, pudo haber estado en España y en Francia, en la 

India…Dónde él quisiera. Es imposible de rastrear y ¿para qué? 

-Se lo podríamos decir a los periodistas. Es una buena pista. 
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-No sé. Nunca me ha gustado ese tipo de prensa que hurga en los escándalos. 

Estuve mirando otros documentales que han producido y siempre ponen 

musiquita tenebrosa y se ceban en lo más escabroso del tema. Esta gente ya 

no está con nosotros. Dejémoslos en paz. 

-Pero, Eusebio- se queja Ignacio- ¡es el Indiana Jones del Alto Aragón! 

-Venga Ignacio, vete a acabar los detallitos de la cocina que yo me voy a dar 

un paseo con la Bruna. 

La nieve no ha cuajado, pero ha dejado un paisaje blanquecino. El día se 

ilumina con una luz pálida que otorga un aspecto mágico, sobre todo a la 

iglesia. Aunque le haya dicho al chico que dejen estar lo de Bronter, piensa 

en ese fantasma irlandés que cruza la frontera y.… ¿irlandés? 

¿El irlandés? ¿Dónde había oído eso antes? 

Y, entonces, lo recuerda.  

Estaba hablando con Ignacio del pueblo en ruinas que se ve desde la falsa de 

su casa. Comentaban la noticia del robo del arco románico de la entrada de 

la iglesia y él se acordó de algo que le había explicado su padre. 

 

 



 59 

 

“Mi padre me dijo una vez que esa parroquia tenía unos arcos muy valiosos. 

Durante un tiempo, en los años cuarenta, creo, se instaló un irlandés, que se 

dedicó a estudiar, fotografiar y documentar los arcos. Algún listo los debe 

haber puesto en su casa o su jardín…” 

Lo han tenido delante de sus narices todo este tiempo.  

La punzada de energía vuelve a manifestarse. Este territorio lo domina, no 

es lo mismo que indagar en archivos irlandeses. Puede encontrar algún 

vecino del pueblo abandonado que aun recuerde al irlandés. Además, tiene 

amigos en la Guardia Civil, seguro que puede averiguar algo más. 

La Bruna está desconcertada. Habitualmente, Eusebio anda con paso firme 

pero nunca corre y, ahora, a riesgo de resbalar con la pátina de nieve 

quebradiza, está bajando la calle a una velocidad considerable. El animal 

huele la emoción. 

Se sitúa a su lado, marcándolo para que no se caiga y cuando llegan a la 

puerta de casa de Ignacio, como Eusebio está sin aliento, es ella la que ladra 

para avisar. 
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En una semana, han ocurrido una serie de acontecimientos que continúan 

alentando a Eusebio a continuar la búsqueda de Arthur Kelly.  

Ignacio también está muy involucrado pero lleva un par de días ocupado 

solucionando unos problemas del trabajo. Pasa muchas horas delante del 

ordenador ante códigos indescifrables y lo nota preocupado. Finalmente, 

resuelve la incidencia, pero le ha pasado factura. Se le nota cansado y tenso. 

-Es por esto, por estos momentos de stress, que valoro cambiar de vida. 

Cuando te hablé de las viñas y de montar algún negocio en este entorno rural, 

no era por una idea espontánea, porque sí. Es porque veo que necesito parar. 

Vivir mejor, y eso no quiere decir tener más dinero si no tener más tiempo y 

más tranquilidad. 

Ignacio se gana bien la vida, mucho mejor que los jóvenes a los que conoce 

Eusebio, pero hay algo en él diferente. No le gusta exhibirse, en su Instagram 

sólo hay fotos de naturaleza. No le gustan los coches, la ropa de moda, … Es 

un rara avis en esta sociedad. O, pensándolo mejor, alguien muy inteligente 

para su edad que ha llegado antes que otros a entender que es lo que a él le 

hace más feliz en la vida. Si algo le merece Ignacio, es respeto. Es un gran 

hombre. 



 61 

Mientras Ignacio se consumía ante la pantalla, Eusebio ha investigado por su 

cuenta. Solo queda una persona viva de aquella época en el pueblo 

abandonado. Se llama Florencia, una mujer de 98 años que está ingresada en 

la Residencia Casa Luz, en Jaca.  
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Florencia. 
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El Chispas la recuerda.  

Es la hija de la mujer que más tiempo vivió en el pueblo. Maestra en Jaca. 

Le explica que, su madre, fue la última en irse de allí y lo hizo durmiendo. 

La llamaban “la viuda” y era una buena persona querida por todos. En los 

últimos tiempos, cuando su hija se fue a estudiar a la ciudad, tanto el cartero 

como el guardia forestal, se turnaban para ir a visitarla y ver si necesitaba 

algo. Una mañana, el cartero picó a una puerta que nunca se abrió. 

La viuda murió mientras dormía… 

Del irlandés, no encontró nada más que lo que ya sabían por el padre de 

Ignacio. Durante un tiempo, un estudioso de arte estuve allí, haciendo fotos 

de las iglesias y nada más. 

Entonces, ocurrió algo que acabó de convencerle que Arthur Kelly era 

Richard Bronter, el multimillonario desaparecido y que había estado 

viviendo a pocos kilómetros de allí, en la década de los cuarenta. 

Ignacio recibió un email de su amigo. En el último cruce de datos, había otra 

coincidencia con Arthur Kelly: una cuenta en un banco suizo que en 1934 

tenía un saldo de 98 millones de francos. 

Bingo. 
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El siguiente paso era evidente.  

Había encontrado a Florencia.   

Debía ir a visitarla a la residencia. 

Ignacio quiere acompañarlo e imprime las fotos que había encontrado de 

Richard Bronter en 1933. Las imágenes muestran a un hombre atractivo. De 

constitución atlética, alto y rubio. Los ojos, claros, e impactantes. Parecía 

que te querían decir algo... 

La enfermera les informa que Florencia apenas recibe visitas. Aunque 

manifiesta signos de pérdida de memoria muy frecuentes, aún tiene episodios 

de lucidez. No les puede asegurar como la encontraran, su estado puede 

variar en minutos. 

Cuando ve a Florencia por primera vez, Eusebio se queda impactado. Se 

parece mucho a su madre. Su pérdida, en plena pandemia, es algo de lo que 

aún no se ha recuperado. Siente un nudo en el estómago y unas intensas ganas 

de llorar, pero Ignacio, que no se ha dado cuenta, ya se está dirigiendo hacia 

la anciana, que les sonríe afablemente. 
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-Hola Sra. Florencia, me llamo Ignacio y soy el nieto de la Casa Cirilo.  

-Hola, hijo. Sí, me acuerdo de Casa Cirilo, en el pueblo de al lado. - ¿Aún 

viven tus abuelos?  

-No, Sra. Ni mis abuelos ni mis padres. Ahora estoy yo en el pueblo, 

reformando la casa. Este es Eusebio, de Casa Aurelio- Eusebio se acerca y 

hace el ademán de cogerle la mano y besársela. 

-Veo que aún quedan caballeros por la zona- les dice Florencia, con esa 

sonrisa permanente que hay en su cara desde que han entrado. - ¿Venís a 

visitarme a mí? -pregunta incrédula.  

-Sí, queríamos preguntarle por una persona que vivió en su pueblo cuando 

Ud., era una niña. 

- ¿Y de quien se trata? Éramos muy pocos y todos nos conocíamos, aunque, 

poco a poco, el pueblo se fue quedando deshabitado. Ya te digo que éramos 

muy poquitos, si no el pueblo aún estaría en pie. 

-Mire esta foto- Ignacio le tiende la foto de Richard Bronter-estamos 

buscando a un irlandés, que creemos que se llamaba Arthur Kelly que estuvo 

investigando las iglesias románicas de la zona. 
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Florencia coge la foto y la mira con atención. Eusebio se ha quedado 

paralizado desde que ha llegado, pero en ese momento reacciona y se activa 

su modo inspector. La mujer ha cambiado la expresión, pero, sobre todo, la 

información se la han proporcionado sus ojos.  

Todo ha ocurrido en pocos segundos. Primero, sus ojos se han agrandado, 

respondiendo con sorpresa. Después, se han humedecido levemente y se han 

vuelto más brillantes. Los ha cerrado durante un instante y le ha devuelto la 

foto a Ignacio. 

-No, no lo conozco. A un hombre tan guapo lo recordaría- Lo mira como si 

fuera la primera vez que lo ve- Hola, hijo. ¿Quién eres? - le pregunta a 

Ignacio con voz débil, pero se le escapa una mirada directa al inspector.  

Eusebio sabe que Florencia les está mintiendo. 

Ha reconocido a Richard Bronter. 

Ignacio sale de la residencia decepcionado. Creía haber encontrado la 

solución a la desaparición del multimillonario americano y había atisbado la 

sensación de satisfacción que te recorre cuando eso pasa. Es muy fuerte y 

potente y la ha tenido en la punta de sus dedos. Casi. 

 

 



 67 

 

Eusebio no sabe si decirle que Florencia no dice la verdad porque dejar un 

atisbo de esperanza hará que Ignacio quiera seguir intentándolo y algo le 

impide molestar o perturbar los días finales de aquella mujer. 

El recuerdo de su madre al ver aquel rostro arrugado pero luminoso, con esa 

sonrisa serena y las manos huesudas, le ha llegado como un fogonazo de 

ternura en su estado más puro. 

No le va a decir nada a Ignacio sobre lo que piensa de Florencia. Y si va a 

visitarla, de vez en cuando, se lo ocultará. 

- ¡Qué bajón! Estaba seguro de que lo reconocería - le dice mientras guarda 

la foto en su mochila-Era demasiado fácil, ¿no? 

- Florencia es muy mayor. No creo que se acuerde de nada de aquella época, 

debía ser una niña y, además, si te dijera que lo conoce, ¿cómo puedes estar 

seguro de que alguien con problemas de memoria te está diciendo la verdad? 

-Es verdad. No hay que darle más vueltas. Fin de nuestra trepidante aventura 

persiguiendo a Indiana. ¿Te parece que nos quedemos a comer por aquí? Me 

han dicho que hay un restaurante nuevo, tipo borda, que hace un ternasco 

para llorar. 
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-Me parece una buena idea, pero no hay que llegar muy tarde que la Bruna 

se va a inquietar. 

Las siguientes semanas, Eusebio tiene que ir a Jaca a varias cosas. Siempre 

le surge un tema que solucionar: la ITV del coche, un certificado que tiene 

que recoger, la compra de alguna pieza u objeto que necesite y solo pueda 

encontrarlo allí. Cualquier cosa le sirve para ir a visitar a Florencia.  

A Ignacio se lo va sacando de encima con excusas variadas: desde el 

“gracias, pero perderás mucho tiempo porque tendré que esperar y tienes 

muchas cosas que hacer” a “me apetece ir solo”.  El chico le insiste que 

muchas gestiones se las puede solucionar online pero aun así ha podido ir 

regularmente a la residencia sin despertar sospechas. 

Eusebio no tiene la intención de sacar ninguna información sobre Bronter a 

la anciana. Le gusta hablar con ella, escuchar sus historias y acariciarle la 

mano. Tiene la sensación de que compensa lo que no pudo hacer con su 

madre. Está siendo egoísta y lo sabe: esas visitas son más beneficiosas para 

él que para ella.  

Ha conocido mucho más a Florencia. En la residencia también le han hablado 

de ella. Fue maestra de francés en Jaca. Durante la guerra civil, su madre la 

envió a casa de unos familiares en Francia y aprendió el idioma.  
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Era muy querida en la ciudad y, sobre todo, por sus alumnos. Al principio de 

estar ingresada, recibía muchas visitas, pero con el paso del tiempo, estas 

disminuyeron, pero, de vez en cuando, alguien se dejaba caer por allí. 

La frecuencia de las visitas de Eusebio gustaba al personal de la residencia. 

Le decían que, para las personas ingresadas, la compañía, aunque fuera por 

diez minutos, era mejor que nada.  

Además, siempre les llevaba rosquillas. En una de esas charlas informales 

con el café y las pastas, le han explicado que Florencia también hablaba 

inglés. Y era tan buena, que en los años setenta había trabajado de traductora, 

cosa muy extraña en aquella época. Por aquella zona y en aquellos años, 

pocos sabían inglés… 

Eusebio está esperando a Florencia en la sala con sillones y un sofá, que tiene 

vista a las montañas. No quiere saber nada del americano, pero, hay otra 

persona que habita en él, la que fue inspector, que no puede evitar seguir 

indagando, aunque sea con delicadeza. 

Le ofrece el bizcocho que le ha comprado porque las rosquillas son 

demasiado duras para ella. La cuidadora prepara dos porciones minúsculas: 

No nos podemos pasar con el azúcar. - dice mientras se lleva el resto del 

pastel. 
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-Mal bicho- suelta Florencia 

Eusebio ríe a carcajadas, nunca la había visto enfadada.  

-Bueno, mujer, que es por su bien. 

-A la edad a la que he llegado, que más les dará darme un poco más de azúcar, 

por Dios. ¡Qué exageración! Y seguro que, a ellas, les has traído rosquillas. 

¡Ah! Las rosquillas, Qué pena que estos dientes no me dejen comerlas bien. 

Me acuerdo de las que hacía mi madre cuando eran las fiestas del pueblo. 

Para la Purísima. Hacía frío, pero el baile lo celebrábamos en la plaza. Si no 

se podía aguantar nevaba o llovía, engalanábamos la sala de la Escuela 

Nacional. Venían vecinos de otros pueblos y chicos que tocaban guitarras y 

bandurrias.  

-Suena divertido, Florencia 

-Y lo era. Pero la gente se fue yendo del pueblo y nos quedamos los tres.  

- ¿Los tres? 

- ¿Tres? No, no, mi madre y yo. Las dos solas. Solas. - responde nerviosa- Y 

aunque estuviéramos solas, mi madre cada año, para las fechas de las fiestas, 

cocinaba pollo y cordero, hacía flanes y rosquillas y, si podía, engalanaba la 

sala de la escuela… 
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-Debían ser tiempos increíbles, con los pueblos llenos de vida y alegría y 

muy tristes, después… 

-A todo te acostumbras, pero fuimos felices. Una vida sencilla y un poco 

solitaria pero muy bonita. Mi madre vivía muy contenta y eso es lo más 

importante. Me costó mucho irme a estudiar fuera, pero sabía que se quedaba 

con…que estaría bien. Ella quería que yo estudiara y que fuera lo que yo 

quisiera. A mí me gustaba bordar, esa era mi pasión. Mientras vigilaba los 

corderos, cosía pequeñas flores para confeccionar un mantel precioso, que 

aún conservo. En aquella época, todas las niñas lo íbamos haciendo para 

tener el ajuar cuando una se casaba, pero yo no lo hacía por eso, lo hacía 

porque me gustaba. Después, en el internado me di cuenta de que lo que de 

verdad me apasionaba era enseñar. Mucho más que coser o bordar. Mi madre 

siempre me decía que lo importante es que yo fuera feliz y si quería ser 

maestra, pues maestra. Era muy moderna para su época.  

-Me han dicho que ha sido la mejor maestra de francés de todo Jaca 

Florencia ríe- Ya será menos, hombre de Dios. Intenté enseñar lo mejor que 

sabía a mis alumnos. Alguno aún viene a verme.  

-Me han dicho por ahí que también habla inglés. ¡Ya me gustaría a mí! 

-Si, lo aprendí de niña. 

-Vaya ¿y cómo fue eso? 
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Florencia duda un instante - En el mismo internado en el que estuve en 

Francia. - responde después de unos segundos y enseguida cambia de tema. 

Florencia está totalmente lúcida y esconde información. 

-Dígame, Eusebio, ¿cómo le va al joven que ha ido a vivir al pueblo? 

Se maravilla de lo bien que ha desviado la atención de su conocimiento del 

inglés desde niña, pero le explica los proyectos de Ignacio. Ahora está 

buscando campos con viejas viñas porque está convencido de recuperar los 

vinos del territorio. En el pueblo, hay tres zonas de viñas y ninguna en venta. 

Las familias las siguen teniendo, aunque nos la exploten y las que quedaban 

libres, como estaban muy cerca de la ermita, las inmatriculó la Iglesia hace 

unos tres años. Ahora está hablando con el Obispado y la Diputación a ver si 

puede explotarlas. 

-Sería bueno que los jóvenes volvieran a los pueblos. Cada generación debe 

mejorar a la anterior. Seguro que sabrían hacer las cosas mejor. Hasta es 

posible que mi pueblo aún estuviera en pie. Hace muchos años que no lo he 

visto, pero los que han estado me han dicho que es muy triste. Un montón de 

piedras, cubiertas de maleza y no se puede llegar allí andando porque el 

camino no está desbrozado. Hasta robaron el arco de la iglesia. Menos mal 

que están muertos, así no ven esa desgracia. 
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- ¿Muertos? ¿Quién? 

-Mi madre. Los del pueblo, quien van a ser… 
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Ha pasado una semana desde que Eusebio hizo su última visita a Florencia. 

La vio más frágil, como si un reloj con una cuenta atrás se hubiese puesto en 

marcha. Le entristece profundamente porque es una mujer buena a la que ha 

llegado a tenerle un profundo afecto. 

Cuando suena el teléfono y ve en el identificador de llamadas “Residencia 

Florencia”, el corazón le da un vuelco. Florencia no tiene familiares directos, 

ni nadie en sus contactos de emergencia y como él ha estado visitándola 

regularmente, han creído oportuno avisarle. 

Está ingresada en el Hospital con una neumonía que se está complicando. En 

unas horas, si no hay mejoría, se espera un triste desenlace. Aún hay un 

margen para poder visitarla y despedirse. 

Despedirse.  

Decirle adiós y tranquilizarla, lo que había querido hacer con su madre…  

Eusebio se prepara para salir. Se lo va a decir a Ignacio porque si no ve el 

coche ni a él, se va a preocupar.  

Ignacio no entiende porque lo han avisado y Eusebio le miente un poco. Le 

dice que había ido a visitarla en una ocasión y que, como Florencia no tenía 

a nadie en sus contactos de emergencia, pusieron sus datos. 
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Ignacio no es tonto y ve en sus ojos, que la explicación no le ha convencido. 

Se ofrece a acompañarlo, pero Eusebio no quiere. Desea estar solo. 

-Ya hablaremos después, ve a despedirte de Florencia. 

La mujer está en un box de Urgencias. Con las mascarilla de oxígeno y sin 

su dentadura postiza, le parece un pajarillo frágil y accidentado. Antes de 

entrar, le han hecho vestirse con una bata, guantes y la mascarilla y ella 

parece no reconocerle. Aunque le han dicho que no lo haga, se saca la 

mascarilla y le muestra su rostro. 

-Eusebio- le dice débilmente mientras sonríe- eres tú. 

-Vaya, qué rápido me ha reconocido, Florencia. - le toma la mano, no le gusta 

el tacto de los guantes y se saca uno, el que acaricia los dedos de la mujer 

con cariño. 

-Yo nunca olvido una cara. Mi memoria está en perfecto estado, aunque a 

veces me ha ido bien hacer ver que no, para vivir más tranquila en la 

residencia. Tú te diste cuenta desde el principio. – le guiña el ojo y se queda 

en silencio. Respira con dificultad. 

-No hable, Florencia. Estoy aquí, tranquila. 

-Pero quiero explicarte todo lo que querías saber. Quiero hacerlo. ¿No le 

dirás que no a una anciana a punto de morir? Es mi última voluntad. 
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A Eusebio, por primera vez en su vida, le da igual saber si Bronter era 

Bronter. No le importa nada. Está profundamente emocionado, sosteniendo 

la mano de Florencia. 

-Sí, Eusebio. La foto que me enseñaste es la de Richard Bronter. Tu instinto 

de sabueso te guio correctamente en las pesquisas. Yo lo conocí. En la 

primera ocasión, como Richard Bronter, pero yo era una niña pequeña y 

prácticamente no lo recuerdo. En la segunda, como Arthur Kelly, el irlandés. 

El hombre que vivió con nosotras y que considero mi verdadero padre.  Mi 

madre me explicó quién era realmente antes de morir. Toda la historia: se 

enamoraron en 1929 cuando estuvo aquí para su artículo sobre el románico, 

pero tuvo que volver a Harvard. Nunca se olvidaron. En 1933 apareció en el 

pueblo con una nueva identidad, una fortuna y dispuesto a quedarse toda la 

vida con mi madre. Y así ocurrió. Los dos vivieron y murieron en el pueblo 

y allí vivieron una bonita historia de amor. Fue tan preciosa que creo que, en 

mi intento de emularla, nunca he podido encontrar alguien que estuviera a la 

altura de lo que vivió mi madre. – respira profundamente. No parece tan 

cansada y hay un brillo especial en su piel - Él me enseñó muchas cosas: un 

nuevo idioma, historia del arte, caligrafía, redacción. Era mi maestro. Me 

hacía reír, me cuidaba. Adoraba a mi madre. ¡Mi infancia fue tan feliz, 

Eusebio! Le encantaba la fotografía y además de hacer fotos a sus queridas 
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iglesias románicas, hizo cientos de fotos del pueblo y de nosotras, todos, de 

la familia. - Se le humedecen los ojos. 

-No tiene por qué continuar hablando, Florencia.  

-Lo deseo. El recuerdo de lo que fue, así, no morirá. Cuando me fui estudiar, 

descubrí quién era Arthur en realidad. Es difícil leer algo de arte románico y 

que no aparezca su nombre. Vi su foto y lo supe. Arthur era el eminente 

historiador desaparecido. Yo ya era adulta y tomé la decisión de no decir 

nada, de no revelar su historia. ¿A qué fin? ¿Qué cambiaría? ¿Por qué 

disturbar al amor? Y así ha sido hasta que llegaste tú con la foto. Ahora he 

pensado que, explicándotelo, su memoria se mantendrá viva. Díselo a 

Ignacio, que él lo sepa.  

-Descuide, Florencia. 

-Pero, si puede ser, que quede entre vosotros. Sé que hay unos periodistas 

indagando por ahí…No me gustaría que se convirtiera en una historia de esas 

morbosas que nos ponían en la tele de la residencia. Hay cosas que no se 

entenderían: mi madre era viuda, él estaba casado, fingió su muerte… Harán 

relucir más lo oscuro que lo que es luz en esas vidas… 

-Ud. es luz, Florencia. Guardaré la historia en mi alma y será nuestro secreto, 

se lo prometo. – le interrumpe un sonido de alarma de unas de las máquinas 

a la que está conectada. Una enfermera entra en el box y le ordena que salga. 
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Florencia le aprieta la mano y le sonríe por última vez. 

El funeral es muy bonito. Una pequeña multitud llena la iglesia, la mayoría 

antiguos alumnos que recuerdan a su maestra de francés con especial afecto. 

Un hombre trajeado está esperando en la puerta de la iglesia. Eusebio ve 

como uno de los cuidadores de la residencia le señala y, acto seguido, el 

hombre camina hacia ellos. También está Ignacio. Ha acompañado a Eusebio 

por respeto a Florencia y por apoyar a su amigo que había asimilado el 

fallecimiento de la anciana como si de un familiar se tratara. Sabe lo que le 

había pasado a su madre, así que no quiere profundizar en el motivo de la 

tristeza.  

- Buenos días, ¿Sr. Eusebio Flórez? - El hombre se dirige a él directamente. 

-Si, soy yo. 

-En primer lugar, lamento mucho su pérdida. Mi más sentido pésame. Soy 

Mario Claros, abogado de Claros y Asociados. Le vengo a notificar que debe 

estar presente en la lectura del testamento de Florentina Veral. También el Sr. 

Ignacio Sancho, de Casa Cirilo. Me imagino que es Ud., ¿no? - pregunta 

mirando a Ignacio. 

Éste está tan sorprendido como Eusebio. - ¿Está seguro de que nos busca a 

nosotros? - le pregunta confuso. 
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-Si son Eusebio Flórez e Ignacio Sancho, sí, los busco a Uds. El próximo 

miércoles a las diez de la mañana, ¿les iría bien? El despacho está en Huesca.  

Se miran entre sí, sin saber qué decir, pero Eusebio reacciona y le responde 

que allí estarán. 

-Le enviaré la ubicación al teléfono, pero en esta tarjeta están todos los datos. 

– Le entrega una tarjeta de visita a Ignacio y otra a Eusebio – Lo dicho. 

Lamento su pérdida. Hasta el miércoles. Buenos días. 

En el viaje de vuelta al pueblo, Ignacio no para de hacer preguntas.  

-A ver, ¿Cómo me van a citar a mí a una lectura de testamento de una señora 

que no conozco? Y, ¿a ti? ¿Qué tienes que ver con Florencia? Ninguno de los 

dos tenemos relación con ella… 

Eusebio le explica sus visitas frecuentes a la residencia.  

- ¿Y porque no me lo habías dicho? 

-Como estabas eufórico con lo del irlandés, pensé que querrías continuar con 

las preguntas y yo solo quería…visitarla. Me recordaba mucho a mi madre y 

quise compensar todas las veces que, pudiendo, no fui a verla. 

-Me imaginaba algo así, Eusebio, pero confías poco en mí. No la hubiese 

interrogado, ese no es mi trabajo ¿Quién crees que soy? Ya vi que tenía 

problemas de memoria.  
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-No, de problemas de memoria, nada. Florencia estaba perfectamente. Te lo 

aseguro. Lo utilizaba a su conveniencia. Hablamos y mucho y tengo algo que 

decirte, Ignacio. -  Eusebio respira profundamente-Ahí va, sin paños 

calientes: tenías razón. Arthur Kelly, el irlandés, era Richard Bronter. Vivió 

en el pueblo con Florencia y su madre, la viuda.  

- ¡Joder! Lo sabía. ¡Lo sabía! -da un golpe en el volante con las manos y el 

coche se desvía ligeramente- Me lo tienes que explicar todo. De cabo a rabo.  

-Fíjate en la carretera que, si no llegamos, no habrá nada que explicar. 

Esa noche, Eusebio le cuenta la historia de amor de la viuda y el irlandés. 

Como Florencia creció con él, como si fuera su padre y, también, como supo, 

años después, que Arthur no era quien decía ser.  

Se le escapan las lágrimas en varios momentos de la narración, pero sobre 

todo se emociona cuando le pide a Ignacio que conserven las historias de 

esas vidas en secreto. Ha reflexionado mucho sobre ello y, aunque su instinto 

policial le pide que contacte con la Interpol y facilite la información para 

resolver el caso, el Eusebio que ha conocido a Florencia desea respetar su 

intimidad. Todos los involucrados están muertos. Richard, la viuda, 

Florencia, la exmujer de Richard… Y no tuvieron descendientes, ninguno de 

ellos, así que la historia nació para morir y ser enterrada. 

Ignacio está de acuerdo.  
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-Tienes razón, hay que dejar que descansen en paz, pero no por eso los vamos 

a olvidar, Eusebio. – Sonríe con expresión de triunfo- En fin, lo hemos 

resuelto, compañero. Hubiese sido un buen poli, ¿no te parece?  

- Sí, hemos formado un gran equipo, Ignacio. - La Bruna ladra llamando la 

atención- Es verdad. Tú, Bruna, también, por supuesto-dice mientras el 

acaricia el lomo. Tiene hojas de margaritas enganchadas en el pelaje. Esa 

misma tarde, han ido al cementerio y han localizado un lugar soleado, donde 

han plantado margaritas. Florencia le dijo que las adoraba.  

Espera que la Bruna haya dejado alguna en pie. 

Lo que sigo sin comprender-continua Ignacio ajeno a los pensamientos de 

Eusebio - es por qué nos han citado en la lectura del testamento. Con lo que 

me has comentado, entendería que fueras tú, pero ¿yo? Solo la vi una vez. 

-No tengo ni idea, pero lo descubriremos el miércoles. 

-Oye, ¿sabes que la Bruna lleva una margarita detrás de la oreja? 
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Les ha costado acceder al pueblo abandonado de Florencia.  

Tienen que dejar la camioneta a más de un kilómetro del rio, vadearlo, 

aunque no es difícil porque ya no hay tanta agua como antes y llegar al 

camino que lleva a la entrada del pueblo. 

Una vez allí, tienen que desbrozar el sendero. Cada día, avanzan un tramo y 

en dos jornadas más, creen que podrán entrar hasta la casa de la viuda. 

Han tardado casi una semana. El mismo tiempo que hace que asistieron a la 

lectura del testamento de Florencia. 

A Eusebio, le legó tres cajas metálicas, que contenían fotos perfectamente 

ordenadas y clasificadas por año.  

Ignacio aún estaba procesando lo que había pasado. De repente, era el 

propietario de los campos de viñas que circundaban el pueblo y una 

asignación económica suficiente para poder recuperarlas. El abogado le 

entregó una carta en la que Florencia le explicaba que, por Eusebio, había 

conocido de su interés por establecerse en el pueblo. En la misiva le 

expresaba su deseo de contribuir a que nuevas generaciones, gente joven y 

con ideas, acudiera a esos preciosos pueblos deshabitados o a punto de 

estarlo, para volver a darles vida.  
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Florencia acababa así: “Lo que te aseguro, querido Ignacio, es que, bajo este 

cielo, entre estos campos y montes, uno puede ser muy feliz. Inténtalo. “ 

Ese atardecer, dos hombres y una perra caminan hacia un pueblo abandonado 

en la Jacetania. Uno de ellos, el más mayor, lleva una caja en las manos.  

Cuando llegan a la casa que buscan, la de la viuda, localizan el corral y el 

huerto y allí, en el rincón en el que Florencia bordaba las flores para los 

manteles de su ajuar, preparan una hoguera.  

Se sientan alrededor, en los taburetes plegables que el más joven ha cargado 

todo el viaje. 

El inspector Eusebio Flórez, el de más edad, abre la caja que ha depositado 

en sus rodillas.  Florencia le dejó una colección de fotografías de arte 

románico que ha entregado a la Diputación para que pueda formar parte del 

archivo “Florencia Veral”, pero no las ha entregado todas.  

En esa caja, están las fotos de una familia hermosa.  

Una niña, una mujer y un hombre, queriéndose. Haciendo pan, tendiendo la 

ropa, jugando con margaritas, bordando manteles, jugando con las ovejas, 

comiendo en el campo, haciendo la matanza, al lado del macho cargado con 

cántaros de agua, bañándose en el río, cubiertos de barro, estudiando, 
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rodeados de libros, posando en los arcos de entrada de las iglesias, bailando, 

riendo, siempre riendo… 

En las fotos se identifica perfectamente a Richard Bronter así que han 

decidido hacer algo que a Florencia le gustaría. 

El cielo está rebosante de estrellas. La ausencia de la luz de la luna las hace 

más intensas, tanto que quitan la respiración. 

Es un bello escenario para dejar caer aquellas fotos en el fuego. 

La Bruna se ha sentado entre los dos y, juntos, observan en silencio cómo va 

desapareciendo el papel, mientras centellas doradas ascienden hacia el cielo.  
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Richard. 
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Inishtoffin, julio de 1933 

La cabaña de pescadores tiene la puerta y las ventanas cerradas. La policía 

ha entrado después de la denuncia de desaparición del Sr. Richard Bronter, 

presentada por su mujer. Ella les ha entregado la copia de las llaves. 

La cabaña está restaurada y además de los aparejos de pesca, hay dos cosas 

que no parecen pertenecer al lugar. No esperas encontrar una mesa de roble 

preciosa, atestada de notas y documentos y dos estanterías llenas de libros 

sobre arte románico, pero, el dueño de la casa es Richard Bronter, uno de los 

medievalistas americanos más famosos del mundo y multimillonario por 

herencia familiar. 

Allí no hay nadie. Sólo libros… 

En la isla, todo el mundo cree que el hombre que vieron paseando por los 

acantilados cercanos era Richard Bronter. Han llamado a los testigos que 

podían estar cerca de la zona. Todos están colaborando con la policía. No da 

buena fama que una persona desparezca misteriosamente y menos si es un 

multimillonario americano. Cuando la policía les insiste en la confirmación 

de la identidad, dudan. Era alto, delgado, rubio, pero iba ataviado con una 

capa chubasquero y llevaba puesta la capucha.  
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Unos dicen que unas horas antes vieron un barco amarrado cerca de la 

cabaña, pero, del barco ni rastro. 

La mujer de Bronter les ha dicho que había salido a pasear, como solía hacer 

cada día, lloviera o no, hiciera una temperatura agradable o un frio intenso, 

así que no le pareció raro. 

Camile, que así era como se llamaba la Sra. Bronter, pensó que Richard se 

habría entretenido hablando con los pescadores.   

Tardó siete horas en llamar a la policía.  

Si Bronter no fuera Bronter, no hubiesen iniciado la búsqueda de manera 

inmediata pero el mayor de la isla había activado todas las alarmas. La 

noticia aparecería en la prensa internacional… 

 Mala reputación para Inishtoffin. 

Richard Bronter es arqueólogo, historiador del arte en Harvard y 

medievalista de fama mundial. Sus trabajos más importantes han sido sus 

estudios la arquitectura y escultura románica. Además, es multimillonario. 

Proviene de una de las familias más antiguas, influyentes y adineradas de 

Connecticut.  
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Cuando le preguntaban, afirmaba que era un enamorado de Irlanda. Además 

de la casa de campo y la cabaña de pescadores en la isla, había comprado un 

castillo, el Castillo de Glenvigh, en Donegal. Se decía que el castillo tenía su 

propia manada de ciervos. 

Inishtoffin es una pequeña isla irlandesa, no tiene más de cinco kilómetros 

cuadrados de extensión y viven unas cien personas que se dedican a 

actividades tradicionales como la pesca, la agricultura y la ganadería. No son 

buenos tiempos.  

La Gran Depresión ha tenido un gran impacto en la economía del territorio 

y el nuevo mayor busca nuevas formas para activar su desarrollo. El paisaje 

pintoresco de la isla, con acantilados escarpados y playas blancas y su rica 

historia, con yacimientos arqueológicos que databan de la Edad de Piedra, la 

convertían en un gran destino turístico. La llegada de Richard Bronter, le 

había dado prestigio y una cierta relevancia internacional. 

No, no es un buen momento para malas noticias desde Inishtoffin. 

Durante más de ocho horas, la policía y los vecinos registran la isla. 

Finalmente, se declara oficialmente una posible muerte accidental por caída 

desde un acantilado. 



 89 

No todos están muy convencidos con la resolución de la investigación. Los 

isleños saben que no es tan fácil morir al caer por sus acantilados. Sus formas 

suaves, el fondo marítimo que los rodeaba y las corrientes, hacen muy difícil 

un accidente mortal y, si así hubiese sido, esas mismas corrientes hubiesen 

hecho aparecer el cuerpo flotando en la bahía.  

Camile ha participado en las batidas de búsqueda. La policía sospecha de ella 

porque está muy tranquila. Serena.  

Segura de que no lo van a encontrar.   

Y así ha sido.  

El cuerpo de Richard Bronter no ha aparecido. 
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Richard ha dejado una pequeña embarcación en un saliente resguardado a la 

vista de los paseantes.  

Han pasado tres semanas desde que le confesara a Camile, la verdadera 

naturaleza de sus sentimientos por ella y de la vida que habían construido 

juntos. Él sabía que ella tampoco estaba satisfecha con lo que eran, pero 

había sabido resignarse. Se refugiaba en sus aficiones: la fotografía, la 

literatura y sus amantes y él entendía aquellos escarceos amorosos porque 

tras su viaje a España, las cosas habían cambiado entre los dos. Se querían, 

sí, pero no estaban enamorados.  

Cuando Richard conoció a la viuda, su percepción de la vida se trastocó. Ya 

no era suficiente la catedra de Harvard, sus estudios sobre arte románico 

famosos en todo el mundo, sus viajes como arqueólogo, su castillo en 

Irlanda…Lo único fundamental era Fermina, la viuda. 

Camile se dio cuenta. En algún momento, descubrió que su marido estaba 

profundamente enamorado de otra mujer y que esa era la causa de los 

episodios depresivos que manifestaba. No solo no era feliz, sino que se 

estaba poniendo enfermo.  
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La noche en la que, entre lágrimas, todo se reveló, Camile tomó una decisión 

por los dos. Vete con ella- le dijo-No esperes más tiempo. La vida es corta y 

te estás consumiendo, Richard. No te preocupes por mí. 

Pero no era tan fácil. El desprestigio por el divorcio, en la sociedad 

encorsetada en la que vivían, también afectaría a Camile. Se convertiría en 

una paria, entre todos esos colegas universitarios de pedigrí.  

Durante muchos días y muchas noches, estuvo pensando cómo hacerlo. 

Tenía una gran fortuna y los medios para desparecer sin ningún problema. 

Podía quedarse con lo que había en las cuentas de Suiza y vivir cien años. Y, 

Camile… No era justo dejarla sin nada. Entonces, se le ocurrió la idea. 

-Camile, si eres viuda, puedes heredar todos mis bienes. Podrás seguir 

teniendo el castillo, la casa de Cambridge en la Universidad y dinero 

suficiente para que no te preocupes. 

- ¿No te irás a suicidar, Richard? - Reaccionó horrorizada-Prefiero estar sin 

blanca que te me mueras. 

-No, fingiré que he muerto. Un accidente. He pensado que caerse por el 

acantilado puede ser una opción. Nunca encontrarán mi cuerpo porque me 

iré. Cuando empiecen a investigar ya puedo estar de camino a Dublín. 
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-No sé, Richard. Déjame que lo piense. Tu plan, ¿significa que no te veré 

nunca más? 

-Si queremos que salga bien, sí. No nos volveremos a ver, renaceremos y 

recordaremos esta gran amistad que nos unirá ya toda la vida. 

- ¿Y si sale mal? ¿Y si no te espera nadie allí dónde vas? 

-Son riesgos que afrontaré. Si no encuentro el amor, podré estar hasta el fin 

de mis días, rodeado de arte románico. Es mi única salvación. 

A Camile le costó aceptar el plan, pero finalmente, consideró que era la única 

opción para no convertirse en dos seres desgraciados con una vida triste. 

Richard preparó todo. El primer paso fue cambiar su testamento, legándole 

la totalidad de sus bienes a Camile. El notario, amigo suyo desde la infancia, 

le puso en contacto con un abogado que le fabricó una identidad falsa. 

Richard Bronter pasaría a llamarse Arthur Kelly Byrne. En Suiza, tenía una 

cuenta secreta a la que accedía con un código numérico que transfirió en su 

totalidad a Arthur Kelly. 

A través de su abogado, compró una embarcación pequeña, en una de las 

islas vecinas y la dejó varada en un punto de la ensenada que no tenía 

visibilidad desde los caminos.  
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La única parte peligrosa del plan de huida era bajar hacia la playa por el 

acantilado, pero había elegido una zona en la que las aristas eran suaves y 

asemejaban escalones naturales. Muchos isleños la utilizaban para buscar 

moluscos en las rocas. De noche, nunca había nadie por allí. 

El último día que iba pasar en Inishtoffin, el último día de su vida como 

Richard Bronter, era el 8 de julio de 1933.  

Como si fuera cosa del destino, ese mismo día se iba a proceder a la 

devolución a España de la tapa del sarcófago de 1093, que él descubrió y 

llevó a Harvard, donde estuvo expuesto con mucha notoriedad. 

No era una pieza cualquiera del arte medieval, con ella Richard había 

demostrado que la escultura románica ya se creaba en España en el Siglo XI. 

Pero, efectivamente, era una obra de arte española y no de su propiedad, 

pero, en el momento que él se la llevó , el país ibérico no hacía gala de 

interesarse por su patrimonio artístico. Más bien lo despreciaba y lo 

malvendía. Él le había dado categoría de reliquia. 

Ese día, comió con Camile, se abrazaron por última vez y, aunque empezaba 

una tormenta, salió a pasear por los acantilados cercanos a la cabaña de 

pesca.  
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No se encontró a nadie por el camino. Llevaba una bolsa con agua y frutos 

secos, unas mudas y la nueva documentación. Andaba ligero, ayudado por el 

viento que empezaba a soplar con fuerza, pero sus pasos eran firmes, lo 

llevaban hacia la libertad. Hacia una nueva vida. 

Solo miro hacia atrás una vez, antes de empezar a bajar con mucho cuidado, 

por las rocas del acantilado. Cuando llegó a la playa, respiró aliviado al ver 

que estaba la barca. Había superado el descenso, pero, si no tenía 

embarcación, el plan no iba a funcionar, pero allí estaba. La tormenta aún no 

se había enfurecido y aunque tuvo que sortear el oleaje, el viento lo ayudó 

en la travesía. A los cuarenta y cinco minutos de navegación llegó al puerto 

donde se cogía el ferry para ir a la isla de la que acaba de huir. Una vez allí, 

se dirigió a la estación del ferrocarril. 

Entró en uno de los aseos públicos y se cambió de ropa. Horas antes de salir, 

se había cortado el pelo, casi al cero. Se puso unas gafas y un sombrero y 

esperó una hora hasta que llegó el tren que lo llevaría a Dublín. 

Al llegar a la ciudad, sintió una sensación de felicidad inexplicable, pero 

sabía que debía ser cauto. No era una persona cualquiera, la noticia de su 

desaparición se haría pública en unas horas y no podía perder el tiempo. Su 

foto se publicaría en la prensa estadounidense y en la internacional, así que 

debía partir hacia Londres lo antes posible.  
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Aunque era difícil encontrar plaza en los vuelos comerciales que hacían esa 

ruta, Richard consiguió un billete pagando una suma considerable por el 

pasaje. Salía en cuatro horas.  

Comió en el pub The Brazen Head y después cogió un taxi en Bridge Street 

Lover en dirección al aeropuerto. 

Al día siguiente ya estaría en Londres… 

Richard paseaba a orillas del rio Támesis, sin pensarlo,  sus pasos lo llevaban 

al Hotel Claridge's, donde siempre se alojaba cuando visitaba Londres, pero, 

a medio camino, decidió buscar una casa de huéspedes más modesta y 

discreta. En el Claridge’s, aún con su cambio de aspecto, alguien podría 

reconocerle.  

En Carnaby Street, encontró el Hospedaje Johnson, un lugar que le pareció 

limpio y ordenado. Reservó una habitación y empezó a planear su viaje a 

España.  

De momento, en la prensa, no había ninguna noticia de su desaparición. 

Sólo esperaba que Camile estuviera bien… 
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Al día siguiente, tomó el tren hasta el puerto de Dover. No había parado ni 

un segundo desde su salida de la isla, pero no se sentía cansado, todo lo 

contrario, más vivo que nunca. Desde allí, tomaría el transbordador que cruza 

el Canal de la Mancha hasta Calais, Francia. Una vez en Calais, tenía que 

coger otro tren hasta Paris y luego, a Hendaya, la ciudad más cercana a la 

frontera española. 

Después, ya en España, el viaje a Huesca era largo y complicado debido a 

las limitaciones de infraestructura, pero llegaría al pueblo, a pie o a lomos de 

una mula como en su último visita, si hacía falta. 

Casi lo había conseguido. Estaba en la frontera. 

El control de pasaportes y aduanas tuvo el tren parado más de tres horas en 

Hendaya. Richard estaba nervioso, pensando que podían detectar que su 

documentación era falsa. Cuando llego su turnó y el policía le miró 

directamente a los ojos y después, miró su fotografía del pasaporte, sintió 

que lo habían descubierto pero el policía le devolvió los documentos y le 

pregunto por su destino. 

-Irún – contestó con voz firme. 

-Bienvenido a España, Sr. Kelly.  
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En el tren de Irún a Zaragoza, Arthur Kelly iba leyendo la prensa local 

cuando se topó con la noticia.  

El corazón le dio un vuelco. 

“Un cablegrama recibido de Irlanda da cuenta de la muerte del sabio 

arqueólogo americano, profesor de la Universidad de Harvard, Mr. Richard 

Bronter. Ardiente hispanófilo, dedicó gran parte de sus investigaciones al 

estudio de la arqueología medieval española, recorrió nuestro país repetidas 

veces y sobre él ha publicado un notable estudio sobre la cultura románica 

y numerosos artículos en revistas españolas y extranjeras, que resultan 

amenos e interesantes hasta para los no entendidos en cuestiones de 

arqueología. Desde su cátedra de la Universidad de Harvard ha formado un 

grupo de entusiastas de estos estudios, que seguirán la labor del maestro. 

Sus obras "The Romanesque Sculpture of thepillgrimage Roads", "Spanish 

Romanesque Sculture", "Lombard Arquitecture", son universalmente 

conocidas y elogiadas; desarrolla en ellas nuevas teorías sobre la formación 

del arte y hace notar cuestiones importantísimas que hasta él pasaron 

desapercibidas. 
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Aragón tiene una deuda de gratitud con Bronter, que demostró 

cumplidamente que la prioridad en la creación del arte románico pertenece 

exclusivamente a Aragón. Iguácel, Santa Cruz de la Serós y la catedral de 

Jaca son los primeros ejemplos de este arte, años antes que, en Francia, que 

se había atribuido la creación y que hasta hace bien poco el creerlo era 

dogma de la más pura ortodoxia artística. 

Reciente la celebración del "Día de Aragón" en San Juan de la Peña, sería 

ingrato e injusto no dedicar un recuerdo a quien pasó gran parte de su vida 

difundiendo la civilización y la cultura de nuestra patria en algunos países 

donde era denigrada y despreciada. “ 

Llegó a Huesca cuatro días después. Le dieron la habitación 27 del Hotel 

Pedro I de Aragón. Abrió la puerta y sin molestarse en deshacer la maleta, se 

estiró en la cama. 

Durmió hasta el día siguiente. 
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Fermina, la viuda. 
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A más de cien kilómetros de Huesca, el diario también había llegado al 

pueblo de Fermina. Nadie la llama así, si la querías encontrar, debías 

preguntar por la viuda. Su marido murió cuando su hija apenas tenía un año. 

Después de unas fiebres altas, empezó a adelgazar y en un mes, se fue con el 

Señor. La dejó viuda y al cargo de la pequeña Florencia, una hermosura de 

niña que debía criar ella sola. 

El pueblo de Fermina consta de diez casas en línea recta y una plaza. La casa 

de la viuda es la que está más alejada de la plaza pero, por el contrario, es la 

que está más cerca de la iglesia y la escuela.  

La casa es grande. Fermina la cuida con esmero. Siempre hay flores y un 

suave olor al laurel que seca en los jarrones.  En la entrada, apila los cántaros 

de agua que va a buscar con el macho porque hay que ir a la fuente, debajo 

del pueblo, en el barranco. Intenta cargar lo máximo que puede en cada viaje.  
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Además de la casa y el huerto, heredó de su difunto marido un campo de 

trigo y uno de cebada, unas viñas, cincuenta ovejas, veinte cabras y tres 

cerdos. Es autosuficiente, gracias a Dios, y siempre hay algo de comida con 

la que ayudar a los que menos tienen. Sabe leer, gracias a la insistencia de su 

madre para que fuera a la escuela y le gusta escuchar música, pero en el 

pueblo solo un vecino tiene radio y con la niña y el trabajo de la casa, pocas 

veces puede acudir a la plaza a oír las noticias o escuchar unas jotas. 

Además, ella siempre está pendiente de todos. Cuando llega el cura al pueblo 

y tiene hambre, los vecinos le dicen que vaya a casa de la viuda. Cuando el 

cartero, quiere un vaso de agua y sentarse un poco, también va a parar a casa 

de la viuda. Los gitanos que acampan en los campos de trigo y la ayudan en 

la recolección, recogen el puchero que les prepara, cada día, la viuda. Les 

regala ropa para los niños y los deja que jueguen con Florencia en el solano. 

La viuda es una buena mujer-dicen todos. 

Cuando se mira en el espejo, ella ve una mujer cansada. 

Solo en una ocasión, desde el fallecimiento de su esposo, vislumbró la 

felicidad. 
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Recuerda perfectamente aquel día.  

El mes, septiembre. El día, veintiuno.  

Llamaron a su puerta y cuando abrió, se encontró a un vecino con un hombre, 

desfallecido, colgado de sus brazos. Detrás, lo acompañaba el pastor que 

estaba en la pardina en lo alto del monte, sosteniendo las bridas de una mula. 

-Viuda, este forastero necesita ayuda.  

- ¿Qué le ha pasado? 

-El pastor lo ha visto todo. Se acercaba al corral a lomos de la mula. No iba 

recto, el animal estaba nervioso e iba dando tumbos. La mula se ha 

enrabietado y lo ha tirado barranco abajo. 

-Llévenlo a la habitación de la maestra, por favor.  

Fermina también acogía en su casa a la maestra que tenía el turno en la 

Escuela Nacional cada vez que enviaban a alguien. Llevaban varios meses 

sin noticias de la maestra ni del maestro sustituto. En la habitación, había una 

cama amplia. Les indicó que lo estiraran allí. No quiso que se fueran. No 

conocía a aquel hombre, vestido con ropas caras y no creía decoroso 

quedarse a solas con él, pero el pastor se despidió apresuradamente. Tenía 

que volver. Los animales estaban solos. El vecino, se sumó al pastor y la 

viuda se quedó sola con el hombre desconocido. 
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Con mucha delicadeza, palpó sus piernas y sus brazos. No parecía que 

hubiese nada roto. El rostro estaba cubierto de tierra y hojarasca. Fue a buscar 

unos paños y una palangana de agua y lo limpió cuidadosamente. Cuando le 

pasó el paño húmedo por la frente, el hombre se despertó. 

- ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? 

Hablaba en su idioma, pero su acento era extranjero.  

-Señor, se ha caído de la mula. ¿Cuál es su nombre, si me lo permite? 

-Me llamo Richard Bronter. Soy historiador, americano, y he venido para 

estudiar la arquitectura románica de la zona. Iba hacia Jaca. 

- ¿Americano?¡Qué lejos está eso, por Dios! Hay uno, en el pueblo de al 

lado, que se fue a América, a Argentina, pero ya ha vuelto. Se ha construido 

una casa que se llama Casa Americano. – Fermina se da cuenta que está 

hablando mucho. Cuando el rostro de aquel hombre ha quedado a la vista, 

ha observado su belleza, pero al abrir los ojos, se ha quedado deslumbrada 

con ese color verde brillante- Perdone , hablo mucho. Soy Fermina, aunque 

por aquí todos me llaman la viuda. Creo que no se ha roto ningún hueso y 

me alegra que haya despertado. No hubiese sabido que hacer. ¿Por qué no 

intenta moverse un poco a ver si le duele algo? 
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-Gracias, Fermina. No sé cómo agradecerle su ayuda y hospitalidad. No sé 

qué le ha pasado al animal, pero ha empezado agitarse y me ha tirado al 

precipicio. 

Richard, como ha dicho que se llama el extranjero, intenta moverse, pero 

hace un gesto de dolor. Le duelen mucho las piernas y el brazo derecho. Al 

levantarle la pernera del pantalón, la viuda ve que tiene contusiones. Seguro 

que habrán sido las piedras del barranco. 

-No se preocupe Richard. No sé si quiere avisar a alguien. No hay teléfono, 

pero mañana viene el cartero y puede notificar a quien Ud le diga que está 

aquí. 

-He venido solo. No tengo a quien acudir. Me esperan en Jaca, eso sí, pero 

no confirmé la fecha porque quería dar una vuelta por estos pueblos. Tienen 

iglesias románicas que me han impresionado mucho y esa es mi especialidad. 

-Antes de que parta para Jaca, puede probar unos días en los baños. Se sentirá 

mejor y podrá llegar de una pieza. 

- ¿Los baños? 

-Si es una balsa natural que está cerca del pueblo que produce unos barros 

curativos. Y hay una fuente que emana un agua que huele mal, pero cura 

todos los males. 
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Richard se fija por primera vez en la viuda. Ha estado hablando sin parar y 

él estaba muy aturdido, pero ahora, que está más centrado, la ve. Es una 

mujer alta, no tanto como él, pero más alta que cualquier mujer que haya 

conocido. Su cuerpo, tapado con un vestido oscuro y un mandil de algodón 

azul, no puede esconder sus formas voluptuosas. Se la ve fuerte y muy ágil.  

Tiene el pelo del mismo color rubio que él y lo lleva recogido en un moño 

tirante que hace resaltar aún más unos grandes ojos azules. 

Ella se siente observada y se remueve nerviosa. Él retira la mirada. 

-Voy a traerle un poco de agua y algo de comer. No se mueva.  

La viuda nunca olvidará el corazón palpitante y las extrañas mariposas que 

volaban en su estómago al salir de la habitación. 

Pero esos días ya están muy lejanos para ella. 

Acaba de arreglarse para ir a misa con la niña. Después, estarán un rato en la 

plaza para que juegue con los otros niños del pueblo.  

Mientras Florencia corretea feliz, ella lee el diario Aragón. Los domingos, 

Celestino se lo deja cuando él lo acaba. Le gusta leer y enterarse de las 

últimas noticias y en esta ocasión tiene interés en ver el cartel de las próximas 

fiestas del Pilar. 
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“Ha muerto un divulgador del arte aragonés” ve en el sumario. El tiempo se 

para su alrededor y deja de oír las risas de Florentina. Busca la página con 

nerviosismo, rogando al Dios que no sea él. 

“Un cablegrama recibido de Irlanda da cuenta de la muerte del sabio 

arqueólogo americano, profesor de la Universidad de Harvard, Mr. Richard 

Bronter (…)” 

La viuda se despide de sus vecinos y coge de la mano a Florencia. La hace 

caminar más rápido de lo que la niña puede, pero necesita llegar a casa y 

encerrarse en la habitación para poder llorar. 

El llanto la está desgarrando por dentro.  

Richard ha muerto.  

Se ha ido de este mundo. Siempre tuvo la esperanza de verlo aparecer, de 

nuevo, en la puerta de su casa. Él se lo dijo antes de irse: Volveré, querida. 

Te lo prometo. Te quiero. Ahora, la esperanza, tan lejana y diminuta, pero que 

le daba suficiente energía para vivir, se ha ido con él.  

Florencia tiene deberes. La niña contesta a las preguntas del maestro antes 

que sus compañeros y le han puesto de castigo escribir cien veces: “Solo 

hablaré cuando el maestro me pregunte”. Le dice que tiene que hacerlo, 

enciende un candil y deja a Fermina en la mesa, escribiendo fatigosamente.  
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Ya en su habitación, saca un pañuelo del armario, uno que había sido de 

Richard y en el que ella aún percibe un tenue rastro de su aroma, se lo coloca 

en la boca para amortiguar el sonido y empieza a llorar desconsoladamente. 

Y así está hasta que Florencia la reclama. Ha acabado su castigo y tiene 

hambre. 

Mientras le prepara la comida, la niña le pregunta que le pasa en los ojos que 

los tiene rojos e hinchados y ella le dice que sin querer ha tocado una ortiga 

con las manos y se la ha pasado por la frente y los ojos. 

La viuda. 

Siempre viuda. 

 

 

 

 

 

 

 



 108 

 

Pasan unos meses tristes, en lo que la viuda deambula por el pueblo con la 

mirada perdida. Sigue atendiendo a todos sus quehaceres, ayuda a los 

gitanos, se ocupa de organizar la recolección de cebada y fabrica jabón con 

la grasa de los animales.  

Los vecinos son pocos y, cada vez son menos. Desde que el rayo alcanzó el 

transformador y el pueblo se quedó sin electricidad, son muchas las familias 

que están pensando en abandonarlo. Ahora, cuando oscurece, prenden los 

candiles y las teas. 

Llega el mes de septiembre y con él, los recuerdos. 

Siete años, ya … 

Hacía frío para ir a los baños, pero Richard estaba muy magullado por la 

caída al barranco y era la única medicina a su alcance.  

Fueron paseando hacia la foz, lentamente, al paso que el hombre podía, hasta 

la zona de los baños y la fuente. Entre los árboles, se escondía una balsa 

rodeada de piedras que no tendría más de un metro de profundidad. Aquel 

día solo había una persona que ya había acabado de embarrarse, pero era un 

lugar concurrido por las propiedades curativas de los barros que producía 

aquel agua.  
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Eran muchos los que se habían curado con el remedio de los baños. Incluso, 

la viuda, había acudido allí después de unas semanas de dolor intenso en la 

espalda y este había desaparecido.  

Richard parecía tener dudas de su utilidad y le había preguntado si podía 

encontrar un coche o chófer que lo llevara al dispensario de Jaca. La viuda 

se rio a gusto cuando preguntó por lo del coche, pero sí que recordó que en 

dos días se acercarían los de la venta ambulante al pueblo. Les podía 

preguntar si lo podían llevar porque normalmente, iban en dirección a Jaca. 

Aquello pareció convencerlo y aceptó aplicarse el remedio de los baños. 

La viuda le indicó que se sacara los zapatos, el jersey, la camisa y los 

pantalones. Solo debía dejarse la ropa interior. Además, esa ropa se iba 

ensuciar, igual que la que llevaba. A Richard le costaba moverse y la viuda 

lo ayudó a desnudarse. Después, lo ayudó a entrar en la balsa y a frotar con 

barro todas las partes de su cuerpo que estaban doloridas y, a pesar del dolor, 

no dejó que lo ayudara en eso, porque la cercanía de aquella mujer empezaba 

a perturbarlo. 

Después, totalmente cubierto de barro, se sentó al sol para dejar que se 

secara. La viuda se sentó a su lado y le explicó la historia de los baños y sus 

beneficios curativos.  
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Venían personas de muchos lugares, incluidos los peregrinos que hacían el 

Camino de Santiago, para utilizar ese barro y beber el agua de la fuente. La 

luz iluminaba su rostro mientras le hablaba y a él le pareció estar en el sitio 

más bello del mundo, aunque aquel agua oliera tanto a azufre… 

Cuando el barro ya se cuarteaba, la viuda le hizo vestirse sin lavarse antes. 

-Dormirás con él y mañana, otra vez a la balsa.  

Y así pasaron los días. Los días más felices de la vida de la viuda. 

Richard no volvió a preguntar por Jaca ni siquiera al cartero, y los 

vendedores ambulantes no aparecieron. Los vecinos lo aceptaron con agrado: 

el americano parecía buena gente, los invitaba a todos a vino y había 

aprendido muy rápidamente a jugar al guiñote. Se pasaba las horas, 

deambulando por la iglesia, mirando sus piedras, una a una y haciendo 

fotografías de los arcos de la entrada. 

También había hecho buenas migas con Florencia. La niña lo acompañaba a 

las visitas a la iglesia y le pedía que le hiciera fotos continuamente. Se habían 

acostumbrado a ir juntos a hacer el pan al horno comunal y cada noche, antes 

de irse a dormir le explicaba una historia sobre excavaciones arqueológicas 

e iglesias románicas como si fueran aventuras trepidantes.  
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A Florencia a le gustaba escucharlo con aquel acento especial “hablas raro”, 

le decía siempre que empezaba a relatarle uno de sus cuentos. 

Después, más adentrada la noche, de una forma natural, ocurrían cosas 

preciosas en la cama de la viuda.  

Y hablaban mucho. Se iban conociendo sin dejar un rincón por explorar. 

Los barros ya le habían hecho efecto, cosa que Richard calificaba de milagro, 

y se encontraba ya en plena forma, pero … no se iba.  

Se acostumbraron a vivir así, hasta la primera nevada. Ese día, a principios 

de diciembre, a pocos días para las fiestas del pueblo, estaban preparando la 

sala de la escuela para el baile porque el tiempo se preveía muy frío y no 

podrían hacerlo en la plaza, cuando llegó el cartero. Preguntó por la viuda, 

ya que tenía varias cartas para ella. Cuando llegaba al pueblo, en bicicleta si 

podía, vadeando el río con ella a cuestas, le pedía un vaso de agua y que le 

permitiera sentarse un ratito. Aprovechaban para ponerse al día de las 

noticias de los otros pueblos, familiares y lo que pasaba en Jaca. 

Y ese día la viuda hizo lo mismo. 
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Richard se había ido a dar un paseo con la niña hasta las pequeñas viñas y 

estaba sola en casa. El cartero le explicó que el hijo de una conocida se iba a 

casar con una chica de Pamplona, que había muerto la madre de una de sus 

compañeras de escuela y que, en Jaca, andaban alborotados buscando a un 

extranjero que tenía que estar en la ciudad para una conferencia sobre la 

tumba de Doña Sancha en el convento de las monjas Benedictinas y no había 

aparecido. 

El cartero se despidió, agradeciéndole su amabilidad, pero ella ya no oía sus 

palabras. Estaba ausente cuando cerró la puerta… 

Se lo tenía que decir a Richard. 

Y sabía que eso, sería el final de todo aquello que ahora era su vida 

A los dos días, se despedía de él. Un vecino lo llevaría con sus mulas hasta 

el autobús para que pudiera llegar a Jaca.  

La noche antes de su partida, él le dijo “Volveré, querida. Te lo prometo. Te 

quiero.”  

Y ella lo creyó. 

Lo había creído durante todos estos años.  

Con toda su alma. Con toda su esperanza. 
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Richard, el americano, volvería. 

Pero, no. 

“Un cablegrama recibido de Irlanda da cuenta de la muerte del sabio 

arqueólogo americano, profesor de la Universidad de Harvard, Mr. Richard 

Bronter (…)” 
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Una mañana, la viuda oye a su hija gritar desde la ventana. Al principio se 

asusta, pero detecta alegría en la voz de Florencia. 

- ¡Char! ¡Char! Está aquí Char, mama. 

¿Char? Así es como la niña llamaba a Richard. Tenía apenas cuatro años y 

había aprendido la palabra Char y así se había quedado. ¿Cómo podía 

acordarse de eso si era tan pequeña? 

Florencia ya ha abierto la puerta de la casa y corre hacia el hombre que 

camina por la calle principal. Lleva una maleta en la mano, una gorra y gafas 

de sol. Su físico se asemeja al de Richard, pero no ve su cara. Además, no 

puede ser él. 

Está muerto. 

Florencia ya lo ha alcanzado. El hombre se para, deja la maleta en el suelo y 

la alza en sus brazos. Da vueltas con ella en el aire, con los pies flotando al 

viento. La niña ríe emocionada. La viuda se queda sin respiración, ha visto 

muchas veces ese gesto, antaño, pero... no, es imposible. 

Se acerca apresuradamente hacia la inesperada pareja. Caminan cogidos de 

la mano.  
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-Florencia, vuelve aquí inmediatamente- Le espanta que su hija tenga tanta 

familiaridad con un extraño- por favor te lo pido, hija mía. 

Ya están a escasos metros.  

Fermina, la viuda, siente un escalofrío. 

El hombre se para. Suelta la maleta, se saca la gorra y, después, las gafas de 

sol. 

La mira a los ojos con un gran sonrisa. Mientras Florencia grita con júbilo: 

Mama, ¡es Char! 

De repente, todo se vuelve negro. 

Cuando recobra el conocimiento, Fermina está estirada en su cama y el 

hermoso rostro de Richard está muy cerca del suyo. 

-Querida mía, te dije que volvería. 

No puede ser. Esto debe ser un sueño-piensa la viuda, pero la mano de 

Richard le toca los labios y siente que esa caricia es demasiado real.  

-Así empezó todo, ¿no? Uno de nosotros desvanecido y el otro atendiéndole 

a pie de cama. 

Fermina se incorpora de golpe. 
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- ¿De verdad eres tú? ¿Cómo es eso posible? Leí en el Diario Aragón que 

habías muerto. 

-Desaparecí y me dieron por muerto. Es muy largo de explicar y quiero 

hacerlo. Quiero que lo sepas todo. Voy a estar abajo con Florencia y 

comeremos algo. Por cierto, es una niña preciosa. Si te parece, te subimos 

algo para ti en un rato, Ahora, descansa, mi amor. - la besa suavemente en 

los labios y cierra la puerta. 

La viuda sigue pensando que todo eso es un sueño.  

Se siente muy cansada. 

Poco a poco, se le van cerrando los ojos… 

Oye unas voces amortiguadas. Parecen risas. 

Será Florencia haciendo sus tareas. 

Se ha quedado dormida sin querer y ha tenido un sueño increíble. Baja las 

escaleras aún adormilada y, en la mesa, ve a Richard sentado, dibujando con 

su hija. 

Es verdad. 

Richard ha vuelto. 
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Su alegría es tan profunda que chilla, da vueltas sobre sí misma, abraza a su 

hija, abraza a Richard, se abrazan los tres, llora, ríe… 

Ahora, está sentada al calor del fuego, con una taza de manzanilla en las 

manos y rodeada por los brazos del americano. La niña ya está durmiendo 

después de un día de emociones intensas. 

Richard le está explicando su historia. Nunca le confesó que estaba casado y 

le sorprendió saber el acuerdo al que había llegado con Camile, su esposa. 

Eso la disgustó un poco, pero era tal la felicidad que sentía que olvidó su 

malestar en un instante.  

Ahora Richard era Arthur Kelly. Viajó con su identidad falsa por Dublín, 

Londres, Calais y Paris hasta que llegó a Hendaya y allí cruzó la frontera. En 

la maleta, llevaba dos mudas, un libro, su cámara de fotos y dinero en francos 

suizos que le cambiaban en Francia. Había lo suficiente para comprar un 

pueblo entero, le dijo. Pero a ella, no le preocupaba el dinero. ¿Cómo 

explicarían su presencia en el pueblo? 

-He visto que hay menos luces – le comenta Richard 

-Desde la última vez que estuviste, se han ido varias familias. Quedan cuatro 

casas abiertas. 
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-Lo lamento mucho, Fermina, pero eso es bueno para nosotros. Menos gente 

a la que convencer. A ver qué te parece esto: me llamo Arthur, pero me 

pueden llamar Artur o Arturo si quieren. Soy irlandés pero mis abuelos eran 

españoles, por eso hablo el idioma. Analizo las iglesias románicas y me han 

destinado a estudiar esta iglesia por si se pueden invertir fondos para 

conservarla. Eso siempre gusta y el dinero, convence. Además, quiero 

hacerlo de verdad. Y son cuatro vecinos, ¿no? Será fácil, ya lo verás, mi 

amor. 
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La viuda ha rejuvenecido, comentan todos los que la han conocido. Y es que 

la felicidad se le escapa por los ojos, por la boca, en las manos y en los 

andares. 

Los días transcurren tranquilos.  

Florencia crece sana y alegre. Le ha costado acostumbrarse a llamar Arthur 

a Richard, pero, al final, lo ha conseguido. Parece haber olvidado aquel 

“Char” que pronunció cunado lo vio después de años de ausencia. Le han 

explicado que viene de una isla lejana, Irlanda y que se va a dedicar a 

conservar las iglesias del pueblo y de los de alrededor. Florencia está 

encantada con la cámara de fotos que acompaña a Arthur en su día a día. Él 

se las ha ingeniado para montar un cuarto de revelado en un antiguo corral 

abandonado y ya son cientos las fotos de iglesias y de la niña haciendo 

monerías. En varias ocasiones, han usado un trípode y se han hecho fotos los 

tres, pero tiene cuidado de que nadie las vea. Están escondidas…  

Nadie puede descubrir la verdad. 

En el pueblo cada vez quedan menos habitantes. Sería una maldición si no 

fuera porque les da la privacidad que necesitan para vivir su historia de amor 

y … de familia. Por eso la viuda está rejuvenecida. Tiene una preciosa 

familia. Tiene amor. 
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Hoy está especialmente contenta. El vendedor ambulante ha traído pescado 

fresco de San Sebastián y lo va a preparar como lo hacía su abuela. Además, 

ha pasado el Tío Sapo y ha comprado hilos, telas y una blusa muy bonita que 

va a estrenar en la comida. Es blanca con un estampado muy suave de 

margaritas amarillas. 

Pasea hasta la plaza sin encontrarse con nadie. Oye la radio, al final de la 

calle. Sólo quedan dos casas habitadas y los vecinos ya son mayores. Se 

acercará hasta allí para ver si están bien y si necesitan algo. 

Se alegran de verla, pero hay tristeza en su expresión. 

Están desanimados. Le dicen que se quieren despedir. Los de Casa Fozal se 

van a ir a Pamplona, con unos familiares y los de Casa Pastor, a Francia 

porque han oído que va a haber guerra. 

Le causa una gran impresión saber que se van a quedar solos en el pueblo. 

Mira la calle, la plaza, y el horno comunal donde tantas veces ha guardado 

turno con los vecinos para hacer el pan del día. A lo lejos, la escuela, vacía 

ya hace muchos años. Y, la iglesia. Sin cura, ni misas…  

Cuando Richard y Florencia regresan de su paseo, le explica las últimas 

noticias. Hace semanas que están hablando de ir a otro lugar para que 

Florencia vaya a la escuela y esté con otros niños, pero, finalmente deciden 

no irse del pueblo. Allí están resguardados y tienen todo lo que necesitan. 
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Richard le está enseñando como si fuera su maestro, incluso la niña ha 

aprendido a hablar inglés, lo que a la viuda no le gusta porque le parece 

peligroso por si lo descubren y porque el inglés no le va a servir para nada, 

mejor el francés, que el país está más cerca. 

-Además, cuidaremos la iglesia. - le dice Richard- cuando hay guerras, lo 

primero que se hace es expoliar el arte más valioso y esto que tenéis aquí es 

de un valor incalculable. 

Meses más tarde, gracias a unos amigos parisinos de Richard, pueden poner 

a salvo a Florencia en un internado mientras la guerra continua. 

Se quedan los dos solos, la viuda y el irlandés… 
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Eusebio y la Bruna. 

Ignacio y Daniela. 

En un pueblo de la Jacetania, 2024 
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Ha nevado mucho.  

Eusebio está sentado delante del fuego mientras paladea el café de la 

mañana. Oye la pala de Ignacio, sacando la nieve de la calle. Se ha 

acostumbrado a él y a Daniela, su novia, que por fin se ha decido a instalarse 

en el pueblo. Es una mujer muy agradable y él y la Bruna se han prendado 

de ella. 

Están intentando sacar a adelante un proyecto ecológico en las viñas. Los 

dos son inteligentes y emprendedores y andan todo el día liados con la 

documentación para las subvenciones. Las necesitan para complementar lo 

que Florencia dejó a Ignacio que, tras los impuestos, se quedó en poco.  

Eusebio se ha quedado espantado por la cantidad de papeleo que tienen que 

presentar. Son jóvenes y tienen ganas, porque si no, es para rendirse.  

¡Quién sabe!, si todo va bien, pueden ser los segundos vecinos permanentes 

y formar, allí, una familia.  

A la Bruna le encantan los niños…  

Eso le hace pensar en aquella otra familia, la de la viuda. 
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Se lleva la mano al bolsillo del pantalón. Se quedó una única foto del legado 

de Florencia. La guarda en su cartera. En ella, delante del horno del pueblo 

Fermina, Richard y Florencia posan sonrientes. A él, prácticamente no se le 

reconoce con bufanda, gorro y gafas de sol. La fecha está consignada en el 

reverso: abril de 1937 

Los tres sobrevivieron a la guerra civil. Florencia estuvo en Francia hasta el 

final de la guerra y la viuda y Richard, estuvieron escondidos en el pueblo. 

Observa la mirada resplandeciente de la viuda y se enternece. Fermina, no 

escapó a su destino y volvió a enviudar. El irlandés como ella lo llamaba, 

enfermó y murió en 1943 a los sesenta años.  

Fermina vivió hasta los 75 años y nunca abandonó el pueblo. No quiso irse 

a vivir a Jaca con su hija. Murió mientras dormía. 

A Eusebio le gustaría que Florencia pudiera ver su pequeño pueblo sin 

maleza, la iglesia con un proyecto de restauración casi aprobado y las viñas, 

que empezaban a renacer de la mano de Ignacio y Daniela. 

Abre la puerta y sale a la calle. El día es magnífico. Saluda a Ignacio, le da 

las gracias y pone rumbo a la iglesia.  
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Desde lo de Richard Bronter, le interesa la arquitectura románica. Hasta ha 

ido al convento de las Benedictinas a ver la tumba de Doña Sancha.  Ahora, 

es colaborador voluntario en las visitas guiadas a la iglesia del pueblo que se 

han ampliado a todo el año. 

Oye un coche que se acerca. No, son dos.  

Pensaba que con la nevada no iba a venir nadie, pero, se ha equivocado. Siete 

personas aguardan a Eusebio en la entrada. 

La Bruna se le acerca y le iguala el paso. 

Cuando llegan ante los visitantes, inician su coreografía. Lo tienen 

perfectamente ensayado.  

La Bruna ladra tres veces. Siempre tres. Eusebio abre el portón de la iglesia 

con una reverencia y dice con voz emocionada: Bienvenidos a esta joya 

románica del S.XII. 

Y es que es una joya… 
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Making Of  

Esta historia es ficción basada en hechos reales. 

Arthur Kingsley Porter. 

Sí que existió el “Indiana Jones del Alto Aragón” y se llamaba Arthur 

Kingsley Porter. Realizando tareas de documentación me topé con este 

artículo del Heraldo de Aragón ( https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-

cultura/2020/11/09/indiana-jones-en-jaca-e-iguacel-1404284.html ) que 

sirvió para dar forma al personaje de Richard Bronter. 

Arthur Kingsley Porter (1883-1933), el verdadero, fue un arqueólogo, 

historiador del arte y medievalista estadounidense. Fue presidente del 

departamento de historia del arte de la Universidad de Harvard y fue el 

primer estudioso estadounidense de arquitectura románica en lograr 

reconocimiento internacional.  Porter desapareció en 1933. Sus 

contribuciones académicas más importantes fueron sus estudios 

revolucionarios y sus conocimientos sobre la difusión de la escultura 

románica. Su estudio de la arquitectura lombarda también sigue siendo el 

primero de su clase. Dejó su mansión de Cambridge, Elmwood, a la 

Universidad de Harvard, donde ha servido como residencia oficial del 

presidente de Harvard desde 1970.  
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El apodo Indiana, proviene de la historia del Sarcófago.  

Se llevó a Harvard el sarcófago encargado por el conde Pedro Ansúrez en 

1093 para su pequeño hijo Alfonso y lo donó al Museo Fogg de la 

universidad. El descubrimiento de la losa funeraria le dio a Kingsley la 

prueba que había estado buscando de que la escultura románica se practicaba 

en España durante el siglo XI. Fue considerado un objeto de arte de valor 

incalculable. 

En 1931, Jacobo Fitz-James Stuart, el decimoséptimo duque de Alba, y el 

gobierno español reclamaron el sarcófago a Harvard, pero Alfonso XIII de 

España fue derrocado y se paralizaron los encuentros, por lo que la losa 

siguió en el Museo Fogg. Las negociaciones se habían reanudado ese mismo 

año y, finalmente, la tapa del sarcófago sería devuelta a España el 8 de julio 

de 1933, el mismo día que desapareció. 

La vida de Arthur Kingsley Porter se ha seguido investigando hasta nuestros 

días.  

En el 2012 Lucy Costigan publicó el libro Glenveagh Mystery: the Life, Work 

and Disappearance of Arthur Kingsley Porter. En el 2021 se realizó un 

documental de radio de RTÉ y el último, en el 2022, “Ar Iarraidh” 

(Desaparecido) del canal TG4 irlandés.  

Su desaparición sigue siendo un misterio 
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Los pueblos. 

Los pueblos en los que discurre esta historia pueden ser cualquier pueblo, 

por eso no hay topónimos. Habitado o deshabitado. Pequeño o más grande.  

Lugares que, han quedado olvidados y que forman parte de lo que denominan 

la España vaciada o vacía y que merecen ser observados desde otras 

perspectivas:  la de la calidad de vida, la de la vuelta a los orígenes, la de la 

sostenibilidad.  

Este autor/a tiene la esperanza que gente joven, como el personaje de Ignacio 

en esta novela, que representa a todos aquellos jóvenes que apuestan por 

recuperar esos espacios, tengan la colaboración de todos los actores 

imprescindibles que pueden ayudar a llenar de proyectos, de vida y de 

continuidad nuestro enorme y maravilloso paisaje rural. 

Necesitamos más almas que los alumbren. 

 

Barcelona, marzo del 2024 


