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Eusebio y la Bruna.

En un pueblo de la Jacetania, 2023



La Bruna ladra.

Ha dejado de nevar y quiere salir a juguetear con la nieve.

Eusebio también. Necesita respirar aire fresco. No ha nevado en todo el
invierno, pero cuando lo ha hecho, ha sido con ganas y lleva tres dias,
encerrado en casa. Hace frio y la nieve se ha ido acumulando. Tiene que
esperar al sol, para que le sea mas facil limpiar la entrada. Sus rodillas ya no
son lo que eran y esa tarea le va a llevar un buen rato. La Bruna ladra y ladra.

Se le acerca y le empuja con la cabeza hacia la puerta. Hay alegria en el

ladrido.

-Vale, vale. Ya voy.

En el pueblo no hay nadie. Durante la semana, solo vive €l. El fin de semana

la cosa se anima. Llegan los que viven en Pamplona, Barbastro y Zaragoza.

Al principio, a Eusebio le alegraba la presencia de sus vecinos, siempre
dispuestos a compartir unas buenas migas y sobremesas interminables con el
pacharan casero que hacia con las endrinas que sobresalian de la valla de

piedra de su huerto, pero, a medida que fue pasando el tiempo, se sentia mas



comodo en su soledad y los viernes, lo que deseaba con todas sus fuerzas es

que llegara el domingo y se fueran.

Eusebio Florez habia sido inspector de policia en Barcelona durante cuarenta
afos y cuando lleg6 el momento de su jubilacion, decidié vender su piso en
el Eixample y mudarse, definitivamente, a la casa que sus abuelos tenian en
el pueblo. No tenia hijos ni pareja y si que tenia muchas cosas que olvidar
asi que recluirse en un lugar que adoraba, le parecia la mejor opcidn para el

ultimo ciclo de su vida.

El pueblo, que nunca queria nombrar para que nadie lo descubriera y fuera a
aguarle la fiesta, habia sido el destino de sus veranos. Alli habia descubierto
la libertad, el campo y la naturaleza durante su infancia, las fiestas y las
mozas en su adolescencia y la paz en su madurez. Cuando estaba estresado
por alguno de sus casos o se bloqueaba en su investigacion, cogia el coche y

conducia durante cuatro horas, para llegar la casa de los abuelos, y ...pensar.

La casa, la hered6 a la muerte de sus padres y durante afios, habia estado
acondiciondndola para poder vivir confortablemente. Lavabos nuevos, un
salon con vistas al pequefio huerto provisto de una television muy grande
que no encajaba con las medidas de la estancia pero que le permitia ver
“como si fuera el cine” los partidos de futbol del Barca y las peliculas en
DVD que tenia a cientos. En la vieja cocina de piedra, habia instalado una

placa de induccion con campana extractora incluida. Un fregadero de acero



inoxidable y un lavavajillas que casi nunca utilizaba porque como vivia solo,
fregaba los platos en un santiamén. Habia conservado la cadiera y la
chimenea original. Le recordaba las comidas con los abuelos, tostando pan y

asando morcillas y longanizas...

La Bruna ladra. Qué pesada. Justamente, en ese instante, estd delante del
fuego. Se ha calentado una taza de café y anda ensimismado pensado en los
corrales que hay al final de la calle Alta. Ya hace muchos afios que nadie los
arregla y Eusebio se teme que, con el peso de la nieve, se hayan venido abajo.
Desde que esté en el pueblo, cualquier cosa de alli, sea un arbol, una piedra

o un tejado forma parte de su familia. Todo eso y la Bruna.

Le da pereza salir, pero un poco de aire fresco le vendra bien y podra ir a ver

los corrales.

Se abriga, coge la pala y abre la puerta. Tiene trabajo para sacar la nieve

acumulada.

La Bruna lo ayuda de forma entusiasta, escarbando con sus patas, mucho
mas rapido que lo que ¢l llena la pala. La nieve le llega a las rodillas y el aire
es frio pero el cielo esta de un color entre gris y plateado de una belleza
intensa y el paisaje se ha cubierto de un espeso manto blanco. Los arboles,

las calles, la barandilla del pequefio mirador, los tejados, los caminos



virgenes e inmaculados. El agua que discurre por las tejas se ha congelado y

todas las fachadas estan decoradas con carambanos de hielo.

La Bruna ladra mientras hunde sus patas en la nieve. Parece tonta.

Eusebio la observa a lo lejos. Esta cansado. Las nubes de vapor que salen de
su boca cada vez son mas frecuentes. Su respiracion se esta agitando y eso
no le conviene. Para unos minutos y endereza la espalda. No se ha puesto el
colgante de llamada de emergencia a la Cruz Roja e igual deberia hacerlo.
No tiene por qué pasar nada, pero la nieve y el hielo son traidores. Asi se
murio su abuelo. Desnucado por un resbalon en un tramo de hielo...Aun asi,

no coge el artilugio y sigue despejando la entrada.

Cuando acaba, valora ponerse a caminar sobre cincuenta centimetros de
nieve, pero decide que una cosa es la Bruna y otra cosa es €l y sus rodillas.

No se ve capaz de llegar a los corrales.

Deja la puerta abierta para que la casa se ventile.

No hay nadie a la vista. Nadie.

En los afos cuarenta, el pueblo habia tenido su méximo pico de poblacion
con unas 230 personas censadas. Ahora, en el 2024, hay censadas 13
personas, pero solo vive ¢l de forma permanente, como primera residencia y

todo el afio.



Durante sus solitarios paseos, muchas veces ha pensado que le gustaria ver
el pueblo revitalizado, con nuevas vidas, nuevas familias, nuevos proyectos
que lo saquen de esa lista de pueblos condenados a desparecer, pero cuando
llega el verano y la poblacion aumenta hasta cuarenta personas, desea que se

vacie...

Se sienta en el sillon ergondmico que ha colocado delante del brasero. La
corriente de aire frio que entra por la puerta, le molesta. Cuando vuelva la
perra, cerrard a cal y canto hasta que pase la tempestad. Se esperan dos dias
mas de nevadas. No sabe porque se ha molestado en despejar la entrada, pero
aun tenia la esperanza de poder dar una vuelta al pueblo para ver como estaba
todo. No habia mucho que recorrer mas que sus cinco calles y la zona de la

iglesia.

La pequeiia iglesia siempre le habia fascinado. Una construccion preciosa
que le daba mucha paz cuando la rodeaba, paseando, fijdndose en todas y
cada una de sus piedras. Era una joya romanica, construida a finales del S.XII
que se habia restaurado y se conservaba en excelentes condiciones, todo
gracias a la accion incansable de una vecina, de una de las familias mas
antiguas del pueblo y una asociacion de amantes del arte roméanico que no
paraban de incordiar a la diputacion de Huesca para conseguir su

conservacion.



Al lado de la sacra edificacidn, esta el cementerio y contra todo pronostico,
le gusta. Esta vallado con un muro de piedra natural y tiene una gran porton
de madera. La cerradura es muy antigua y la llave de hierro que la abre, es
enorme y pesa mucho. Ahora la tiene €l en su casa, ya que como es el Uinico
que vive alli, se ocupa de hacer visitas de control y, todo hay que decirlo,
visitas emocionales. Alli estdn enterrados sus abuelos y sus padres y es el

lugar donde sabe que acabara ¢€l.

Ya lo ha dejado todo dispuesto. No le provoca ninguna sensacion siniestra.
Al contrario, entra alli regularmente, saca las malas hierbas de todas las
parcelas y aprovecha para tener las charlas que nunca tuvo con sus seres
queridos. Si en la comisaria lo vieran en pleno monologo en el cementerio,

no se lo creerian. Eusebio era considerado una persona un tanto tosca.

Una psicologa forense con la que colabor6 en diversas ocasiones, habia dicho
de ¢l que era muy ferrenal asi que explicarle a la tumba de su padre que las
gallinas habian sido atacadas por un lobo, “porque la Bruna seguro que no
las toca”, era un espectaculo digno de andlisis. Es posible que la soledad lo

haya cambiado...

La Bruna entra en la casa.

Eusebio se levanta y cierra la puerta. Estad perdiendo calor y tendra que poner

mas lena.



-Vamos a comer que ya es hora.

Y, con una habilidad asombrosa, Eusebio Florez pela las patatas, la cebolla,

bate los huevos y se prepara una tortilla de patatas deliciosa.

A la Bruna le encanta.



Han pasado dos dias y el sol luce espléndido. El cielo es muy, muy azul y,
aunque hace frio, apetece salir a pasear. La nieve se ha ido fundiendo y el
pavimento estd humedo y resbaladizo. Eusebio camina con cuidado mientras
se acerca a los viejos corrales. Siente una punzada de desilusion cuando ve
que uno de ellos tiene el tejado hundido. La estructura ha ido despareciendo
poco a poco y lo que fue el corral de Casa Samter, ahora es una ruina. Un
monton de piedras, tejas y madera podrida. La primavera que viene estara

cubierto de maleza...

Lleva la llave del cementerio. El arbol que ha crecido al lado de la tumba de
su familia tiene unas ramas quebradas y es posible que la tempestad de nieve

las haya tronchado.

Llama a la Bruna. Hace un rato que no la ve, seguro que esta cazando algo.

-Bruna, me voy al cementerio. -grita para que la perra sepa donde

encontrarlo.

Le cuesta abrir la puerta. La cerradura ha cedido y la guia estd desencajada.

Tarda unos minutos en dar las dos vueltas enteras. La llave esta helada.

Las ramas se han quebrado, pero no han caido encima de la lapida. Las

amontona a un lado y piensa que no ha cogido el hacha.

-Bruna, me voy a casa que me he olvidado el hacha.
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Vivir solo y tener tiempo ha cambiado su ritmo vital. Ha pasado de investigar
crimenes e incluso a asesinos en serie a tener objetivos simples. Ir a ver el
corral, sacar las ramas, ir a buscar el hacha, cortar las ramas, apilar las ramas,

ir a buscar la carretilla.

-Bruna me voy a buscar la carretilla.

Esta vez, la Bruna aparece a su lado. Mueve el rabo, estd contenta. De
repente, se para y yergue las orejas. Da la vuelta y corre hacia el camino de

entrada. Un coche se acerca, se oye el motor.

La Bruna ladra.

Una camioneta Volkswagen de color verde, se acerca a la calle Alta. Eusebio
no la reconoce y se queda a la espera, parado en la calle. No es habitual pero
tampoco raro que alguien se pase el desvio del rio y acabe en el pueblo sin
querer. Si fuera verano, podrian ser esos turistas que vienen a conocer la
iglesia siguiendo la ruta romanica del Alto Aragon, pero, ahora, en invierno,

esta seguro de que sera algun despistado.

Aparca en donde la calle es mas ancha. La Bruna ladra sin descanso. No le

gustan los forasteros.

-Bruna, calla y ven aqui.
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Siempre le sorprende ver como la perra le obedece sin rechistar. Ya la tiene
al lado y le acaricia el costado, para tranquilizarla, mientras observa al chico

que baja de la camioneta.

-Valgame, Dios, Vaya pintas me lleva el cabron. - murmura intentando

aparentar una sonrisa cordial. - Buenos dias, ;te puedo ayudar en algo?

El chico no debe tener ni treinta afios. Lleva el pelo largo, con esas trenzas
retorcidas, al estilo jamaicano. Una de ellas, es de color azul. Todo el
mondongo de pelo rastra, esta recogido en una coleta-mofio que se dispara
en todas las direcciones. Eusebio nota que a la Bruna le esta costando no

ladrar y a ¢él, también.

Va vestido con unos pantalones que le van muy grandes y se le descuelgan
por el culo y una camiseta destefiida en la que atn se lee “No hay planeta B”
y aunque sea de manga larga, se le nota el frio que tiene. Saluda con la mano
y se da la vuelta. Eusebio se felicita a si mismo, ni hablar ha hecho falta para
que se vaya, pero el chico retoma el camino en su direccion esta vez,
abrigado con un anorak de un color naranja chillon. Perderse, no se va a

perder-piensa Eusebio

-Buenos dias. Soy Ignacio, de Casa Cirilo.

-Anda, ;el pequeio Ignacio eres tu?
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Casa Cirilo, la de Angel y Matilda. Los recuerda de su infancia, ya mayores.
Tuvieron un hijo, Ignacio que se cas6 con una chica de Zaragoza, Margarita.
Se fueron a vivir a la capital y solian venir todos los afios, en agosto, con su
hijo, el pequefio Ignacio. Con los afios, las cosas les fueron bien y se
compraron una casita frente al mar, en Salou, en la costa de Tarragona, y
dejaron de venir en verano. Después, se dejaban caer alguna vez, alguna
Semana Santa...Las visitas se fueron espaciando. Ignacio muridé en un
accidente de trafico ya hacia diez afios. Y hacia dos, Margarita. No pudo ir a
su funeral. Eran los dias del asesinato del profesor de literatura que tenia a
Barcelona conmocionada y ¢l estaba al cargo de la investigacion, pero si
recuerda que les envid flores y su pésame. Si le avisaban, siempre estaba al

tanto de la gente del pueblo.

-Si, ese soy yo. He venido a pasar unos dias en casa de mis abuelos y reparar
alguna cosa, que la ultima vez que vine, se me encogi6 el alma al ver las
goteras en el tejado. Si mi padre viviera, ya estaria arreglado. ;Le conozco?

Me suena su cara, pero...

-Soy Eusebio. El hijo de Aurelio, de Casa Aurelio, claro. Cuando ta

correteabas por aqui, yo ya tenia mis afios...

- iSi! Creo recordarte a ti y a los primos que venian de Madrid. Me dabais

envidia, siempre de fiestas por estos pueblos. ;Estas de vacaciones?
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-No, me he jubilado y vivo aqui.

- jQué bien! Pensaba que ya no vivia nadie en el pueblo de forma

permanente. Me alegra tener otra alma con la que contar.

Lo de alma, no le suena bien a Eusebio. Muy filosoéfico...

La Bruna, en cambio, parece encantada con el visitante. Ya se ha acercado a
¢l y estan jugando. Ha sacado una pelota de tenis de la furgoneta y se la tira
hacia el solano. Y la tonta, que no lo conoce de nada, sale disparada hacia la

bola amarilla como si le fuera la vida.

- ¢ Como lo hago para bajar la furgoneta hasta la casa?

-No vas a poder-le responde Eusebio mientras vigila a la Bruna que no
encuentra la pelota-tienes que aparcarla aqui y bajar lo que lleves a mano.
Yo tengo una carretilla. Mucho no te voy a poder ayudar que tengo la espalda

y las rodillas jodidas.

-No hay problema. Tengo todo el tiempo del mundo. Voy a bajar primero a
la casa, a ver si puedo abrir la puerta que la Gltima vez, casi se me queda la

llave atrancada.

Cuando la Bruna vuelve, Ignacio ya esta bajando por la calle Mayor.

Eusebio se enfada con ella, porque cuando le extiende la mano, Bruna lo

mira, mira a Ignacio y se va tras €l con la pelota en la boca.
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-Mal empezamos, traidora. -Masculla mientras camina hacia casa para sacar

la carretilla del zulo de las herramientas.
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Eusebio, la Bruna e Ignacio.
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Durante todo el dia, ve a Ignacio ventilando y limpiando la casa. A las tres,
cuando Eusebio estd a punto de dar el primer bocado al bocadillo de

longaniza que se ha preparado, llaman a la puerta.

- 7Quién sera? — pregunta ironico.
b

-Eusebio, perdona que te moleste, ;me puedes dejar la carretilla? Ya he

despejado todo para entrar el material. Por cierto, qué bien huele aqui...

Eusebio lo mira. Esta sudando a pesar del frio y se le ve agotado. También
mira su bocadillo. Le ha quedado una longaniza en el fuego. Se ha hecho

dos, pero al final, ha decidido comerse solo una. No hay salida.

- (Has comido? ;Quieres un bocadillo de longaniza?

No ha acabado la frase que Ignacio ha entrado en la casa y se ha sentado en

la mesa.

-No te voy a decir que no.

Vegano no es, piensa mientras le prepara el plato. Hace semanas que no come
en compafiia y se le hace raro. De vez en cuando, se deja caer por el pueblo
el Chispas, un electricista también jubilado que lo sigue arreglando todo y

comen juntos. El Chispas, Eusebio y la Bruna se dan un festin cuando trae
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chuletones de unos primos que viven en Bilbao. Hace tiempo que no ve al

Chispas. Le dio un ataque de cidtica y sale poco de casa.

Comer con Ignacio, contra todo prondstico, le resulta agradable. Las pintas
que lleva ha hecho que lo juzgue muy rapidamente, defecto profesional, pero

resulta que el chaval es ingeniero y tiene un buen trabajo.

Le explica que se ha cogido unos dias libres para hacer el mantenimiento de
la casa, pero, que, tras la pandemia, ha valorado venirse a vivir aqui, ya que
su trabajo lo puede hacer desde cualquier lugar. Eusebio no entiende nada
de lo que le explica de programacion, IOT y chips, pero esta seguro de que
aguantara en el pueblo una semana, dos como maximo, asi que esta tranquilo.
Tendra unos dias de compaiiia, pero después podra volver a su amada

soledad.

A todo esto, recuerda que tiene que recoger las ramas caidas del arbol del

cementerio.

-Ignacio, cuando acabes con la carretilla, me la dejas en la puerta del
cementerio que tengo que ir a recoger lefia que he dejado dentro. Se han

caido unas ramas con la nevada.

A las cinco de la tarde, se despierta de su siesta. Ya es oscuro y no podra ir
al cementerio. Abre la puerta de casa, y en la entrada, esta la carretilla con

las ramas perfectamente apiladas.
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La luz de Casa Cirilo estd encendida y resplandece en la oscuridad del

pueblo.

Dos almas...
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Ignacio ha estado arreglando el cableado eléctrico de la casa, ha reparado
unas baldosas del bafio y esta esperando que los transportistas le traigan un

inodoro, una placa de induccion para la cocina, una lavadora y una nevera.

-El camion es demasiado grande para entregar en la puerta del domicilio- le
comenta preocupado a Eusebio- pero supongo que tendran carretillas mas

grandes. S1 me apuras, lo podemos bajar cargdndolo a mano.

Eusebio no le dice que lo mas habitual es que los que vienen a entregar desde
Zaragoza, se suelen perder en estos caminos. No es habitual que se cumplan
las franjas horarias que te indican, pero, a la hora prevista, la Bruna se pone
como loca y corre hacia la entrada del pueblo. La camioneta con el rétulo

Transportes Gil, ha llegado con el pedido de Ignacio.

Entre los tres y la carretilla, bajan todo hasta la puerta de Casa Cirilo. El

transportista se despide y Eusebio se queda para ayudar a su vecino.

Hace mucho tiempo que no entraba en aquella casa y se queda maravillado
con lo que Ignacio esta haciendo alli. Lleva dos veranos reformando aqui y
alla. Ha respetado las paredes de piedra, los sillares, la cadiera, la pica de
piedra de la cocina que, de tan pulida por el uso, brilla como si fuera de acero

mmoxidable.
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Las escaleras que llevan a la planta superior son las originales y también, las
vigas de madera que sustentan la falsa en la que hay dos habitaciones con un
ventanuco cada una, desde las que se ve la torre de defensa y mas alla, las

ruinas de un pueblo abandonado.

Recuerda la plaza del pueblecito y sus diez casas, en una Unica calle que iba
en linea recta. Habia ido con su abuelo a una misa en la pequefia iglesia que
estaba en la entrada y recuerda que habia una escuela, aunque en aquella
¢poca ya estaba en desuso porque no habia suficientes ninos. Hasta los afios
setenta, estuvo habitado. Una mujer viuda vivi6 alli, durante mas de diez

afios, sin ningun vecino mas, hasta que murio.

Finalmente, el pueblo quedo totalmente deshabitado.

Las diez casas se fueron consumiendo igual que la escuela y la iglesia. Con
los afios, el lugar era un monton de piedra, cubierta de maleza que impedia
el paso. De vez en cuando, los descendientes de los antiguos vecinos
desbrozaban el camino y lo que quedaba del pueblo, pero, el remedio fue
peor que la enfermedad, y al poco tiempo, las pocas piedras y objetos que
significaban algo fueron expoliados. De la pequena iglesia, una joya
romanica del S. XVII, se llevaron los dos arcos de la fachada y esta se
desmorono. También desparecio la pila bautismal y el letrero de piedra en el

que rezaba “Escuela Nacional”.
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Hoy en dia, ya no se puede acceder al lugar. La vegetacion lo vuelve a ocupar

todo.
El pecado de ese pueblo fue no tener un carretil de facil acceso y ser pocos.

Cuando se quemo el generador de electricidad por el impacto de un rayo, no

se reparo.
Eran pocos. Volvieron al candil.
Nunca llegaron a tener agua corriente.

Eran pocos y ya se apafiaban bajando a por agua a la fuente del barranco, con

los machos cargados de cantaros.
Y como eran pocos, ni carretera, ni luz, ni agua.

Eusebio recuerda que, alla por el inicio de los afos ochenta, se inicid el

asfaltado de las calles y la llegada de agua corriente.

El tenia veinte y pocos y cada afio, venia de Barcelona para asistir a las
fiestas del pueblo y de los pueblos de alrededor. Acostumbrado a lavarse en
barrefios, fue como un milagro, poder ducharse, abrir un grifo y que saliera

agua...
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En esa época, el pueblo contaba con un gran aliado: su alcaldesa.

Hija del pueblo. Habia nacido en una de las casas mas antiguas e importantes.
Soltera, por aquello de un novio fallido que le arruiné la vida y la reputacion,
se quedo a vivir en el pueblo con su hermano, pastor. Querida por todos y

avanzada a su tiempo.

Era una mujer resuelta y constante. Muy constante.

De ella se decia, que para conseguir las mejoras que el pueblo necesitaba,
iba caminando hasta la parada del autobus, casi amaneciendo y a siete
kilometros de distancia. Cuando llegaba a Huesca, después de una hora de
camino, se sentaba en la sala de espera de la Diputacion y no se movia de

alli hasta que no la atendian.

Luch¢ por la supervivencia del pueblo vecino, pero no consiguid que la

escucharan.

Eran pocos...

Y ahora que piensa en ella, en la querida alcaldesa, Eusebio se da cuenta que
nadie le agradecio ni le ha agradecido lo suficiente lo que hizo por aquel

pueblo perdido en el Pirineo.

Ignacio lo llama desde la planta baja.

- jEusebio! ;Todo bien?
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Aparta sus recuerdos y mira las ruinas, ahora cubiertas de verde. Mientras
baja la escalera, con cuidado, que la piedra esta reluciente y parece
resbaladiza, le cuenta la historia de ese pueblo abandonado. Ignacio también
la conoce. Su padre iba a alli a jugar y de excursion con los amigos. Leyo la

noticia del robo del arco de la iglesia en el diario de Zaragoza.

-Mi padre me dijo una vez que esa iglesia tenia unos arcos muy valiosos.
Durante un tiempo, en los afios cuarenta, creo, se instald un irlandés, que se
dedico a estudiar, fotografiar y documentar los arcos. Algan listo los debe

haber puesto en su casa o su jardin...

Eusebio se pasa toda la mafiana ayudando a Ignacio. Colocan la lavadora en
el lugar que le corresponde, lo mismo con la nevera. Sostiene el inodoro
mientras €l lo fija al suelo. Al mediodia, lo deja con las instalaciones

eléctricas y se va a comer algo.
Ignacio es joven y sigue trabajando sin descanso. El haria lo mismo.

Cuando se despide, Ignacio se despeja el sudor de la frente y con una sonrisa

, le da las gracias.

-De verdad, sin ti hubiese sido muy dificil.
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Eusebio lo ve tan cansado que lo invita a cenar a su casa. Sera simpatico con

el chaval.

Total, solo van a ser unos dias.

-Te espero a las ocho y media. Bruna, vamos.
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Las cenas se convierten en costumbre.

Durante el dia, Ignacio no para de trabajar en la casa y al atardecer, ya
duchado y tranquilo, va a casa de Eusebio a cenar. Al chico le apasionan los
quesos y en uno de sus viajes de compras a Jaca, ha traido un surtido de
quesos, entre ellos el del Valle del Roncal que tanto le gusta, jamon de
jabugo, chorizo y longaniza. También habia ido al molino a buscar el pan y

unas tortas, a las que se habia aficionado para desayunar.

La Bruna es feliz.

Se esta comiendo mas carne que nunca en aquella casa. Eusebio debe tener
cuidado que después se le dispara el colesterol, pero, piensa, que solo van a
ser unos dias. Aun asi, Ignacio no desfallece y lejos de estar aburrido por los
inconvenientes que tiene vivir en el pueblo, cada vez esta mas entusiasmado

con la idea de quedarse un tiempo mas largo, a ver qué tal.

Bueno, ya veremos. Una vez vino un okupa a una casa que estaba en venta y

no aguanto ni dos semanas.

Ese noche a Eusebio le duelen més las rodillas de lo que es habitual. Los
cambios de tiempo le fastidian y le hacen recordar que aquellas patas ya
tienen demasiado recorrido. Ignacio le propone ir al dia siguiente a los bafios

curativos que estan mas alla de la foz del pueblo abandonado.
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Es un optimista nato. Primero por creer que aquel barro maloliente cura algo

y segundo, por pensar que aun hay agua en aquella balsa.

-Ni agua ni barro. Lldmalo cambio climatico o lo que sea, pero aquello esta
seco. Algunas veces, pocas, si llueve mucho... Yano es lo mismo que cuando
tus padres iban alli, te lo aseguro. Yo nunca crei en ese lodo maloliente, la

verdad. O me inflo de antinflamatorios o me pongo protesis. No hay mas.

-Pues yo si que creo en el poder curativo de la naturaleza. Las fuentes
termales, los minerales, todo eso esta ahi y nuestros mayores sabian como
utilizarlo. ;Por qué no volver a muchas de aquellas cosas y mejorarlas con el

desarrollo de hoy?

Eusebio lo entiende. Hasta lo envidia. La edad, esa juventud arrolladora sirve
para eso: para planear, para ilusionarse. Para que la realidad no te aplaque.

Lo deja hablar. El vino de Somontano que ha traido estd buenisimo.

-El otro dia me miraba las vifias- sigue Ignacio- estan mal pero aun no han
muerto. ;Por qué no intentar recuperarlas? Ahora hay variedades resistentes
a la sequia que podian probarse aqui. También se podria poner en marcha
una produccion de huevos ecologicos. Muy limitada, pero de mucho nivel.
Y, la Casa Samter, que esta a punto de irse a la mierda, ;por qué no hacer un

hotel rural alli? O la Casa Americano...
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-Dé¢jate de Hoteles- le contesta Eusebio. La simple mencion a un hotel en el
pueblo, lo habia despertado de golpe-esto es tranquilo y perderiamos esta

paz. ;Te maginas gente aqui, arriba y abajo? Ni hablar.

-Te hablo de algo pequeiiito, de cuatro o seis habitaciones. Para gente
interesada en el romanico, que esté haciendo el Camino de Santiago o que
quiera estar unos dias en un entorno rural virgen. Turismo sostenible, de bajo
impacto. Por supuesto, absolutamente ecologico. Imaginate, si encima,
pudiéramos ofrecer nuestro vino y desayunos con esos huevos

excepcionales.

- (Pudiéramos? A mi no me metas en eso. Yo ya estoy jubilado y no creo que
vea todo eso que dices. Me gustaria pensar como tu, pero suelo ser pesimista
y, ademas, no quiero estar con gente. Entre la gente, siempre puede haber
alguien peligroso. ;Para qué exponernos mas? Si, igual mi profesion me ha
dejado tocado, pero aqui somos los que somos y esta todo més controlado.
Y, después, tienes lo de la burocracia. Comprar las casas. jJa! Los herederos
aun se estan peleando por como repartir y no te haran ni caso. Los permisos.
(Te dejaran hacerlo? Los vecinos, jquerran? Muy fécil no veo la cosa, la

verdad.
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-Y, entonces, si no podemos ni intentarlo ;de qué sirve hablar de la Espafia
vacia? ;vamos a dejar morir los pueblos? A veces pienso, que, si un dia
tengo hijos, no debo condenarlos a vivir entre el humo toxico de la ciudad,

comiendo porqueria y teniendo cuidado en donde van a jugar.

-No s¢ qué responderte, Ignacio. — Y es verdad que Eusebio no tiene las
palabras, ni tampoco las respuestas. Tiene razon, pero ¢l no quiere que la

tenga. Y del hotel, ni hablar.

-Bueno, Eusebio, te dejo que voy a enviar unos archivos a la ingenieria.
Tengo que irme hasta la entrada del pueblo que aqui abajo me falla la
conexion. Llamaré a la compaiiia a ver si pueden poner un amplificador en

algun sitio.

-Buenas noches, Ignacio. Nos vemos mafiana, si Dios quiere.

Antes de irse a dormir, Eusebio decide acabarse el vino. Solo queda media
copa. Recuerda que su padre le contaba que el pueblo habia llegado a tener
doscientos cincuenta vecinos. Eso es mucho para su gusto, pero no puede
evitar imaginar como seria ahora lleno de vida. Fantasea con nifios corriendo
por la calle, una escuela, un médico y a ser posible, un Bar donde ademas

vendieran las cuatro cosas basicas.

Y, si, puede ver claramente el campo de las vifias recuperadas, allé a lo lejos.
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Han pasado ya quince dias desde que llegd Ignacio y a Eusebio se le ha hecho
corto. Se ha acostumbrado a la compaiiia de ese hombre joven tan lleno de
energia, pero, tal y como habia pronosticado, a las dos semanas Ignacio se

marcha.

Lo tnico que a Eusebio le alegra es que se ha equivocado en una parte de su
prediccion: se va a comprar mas material, va a buscar unos papeles y a dejar
los temas resueltos en la ingenieria en la que trabaja porque tiene intencion

de volver para hacer una “prueba de vida”.

Es la primera vez que el exinspector de policia Eusebio Florez, escucha la

expresion “Prueba de vida” en un contexto diferente y le gusta.

-Aqui te espero.

La Bruna corre detrds de la camioneta mientras Ignacio se aleja.

Eusebio vuelve a la soledad deseada y, la verdad, no le cuesta volver a

acostumbrarse a qué solo haya una luz encendida en el pueblo. La de su casa.

No pasa nada mas que lo que tiene que pasar al ritmo de la naturaleza, hasta
que un dia, aparece un coche con matricula francesa en la entrada del pueblo.
Bajan dos hombres y una mujer. Dan una vuelta por la iglesia y recorren las
calles, diciendo ;Hola! ;Hay alguien? Eusebio los oye cuando ya estan en

su puerta.
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La Bruna no ha ladrado, debe estar en el monte, asustando a los conejos.

Deja el libro que esté leyendo y abre.

-Hola, si estoy yo. ;A qué debo su visita?

La mujer se dirige a €l con amabilidad.

-Hola ;Sr.?

-Florez, inspector Eusebio Florez

-Si, Sr. Florez-continua la chica que no se siente intimidada por lo de
“inspector” ;Por qué lo habra dicho? — Somos el equipo de redaccion del
canal RTF de la television francesa. Estamos preparando un documental

sobre Mr. Richard Bronter.

- (Richard Bronter? ;Quién es Richard Bronter?

-Si, le explico- a la mujer le brillan los ojos. Eusebio reconoce la expresion.
La ha visto en muchos interrogatorios a testigos cuando estaban a punto de
decirle algo importante- Richard Bronter fue un famoso medievalista
americano. Era catedratico de Harvard y, ademas, un hombre muy, muy rico.
En 1933 desaparecio sin dejar rastro. Unos dicen que se suicido, otros que
simplemente quiso desaparecer voluntariamente. Al pasar los afios, se dijo
que lo habian visto en Francia, después en el norte de Espafa, pero nunca

aparecio. Ni su cuerpo. Estamos recorriendo las zonas que visitd por aqui,
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unos afios antes de su desaparicion. El Sr. Bronter fue uno de los primeros
valedores del arte roménico en el Alto Aragon. - Deja de hablar para coger

aire, pero antes de que pueda continuar, Eusebio la interrumpe.

- ¢Su nombre, por favor?

-Marguerite Bouchon

-A ver, Marguerite, yo aqui nunca he oido hablar de un tal Richard Bronter,
pero tal vez no soy la persona mas adecuada para esto. Hay una asociacion
en el pueblo dedicada al arte romanico que igual le puede ser mas util. Yo le

doy su teléefono y habla con ellos.

-Muchas gracias, Sr. Florez. Tengo una pregunta, por eso. En este pueblo hay

una casa que se llama Casa Americano. ;Sabe de donde viene el nombre?

-De eso, s¢ lo que me explico mi padre. Esa casa, la construyé una familia
del pueblo, a su vuelta de Argentina, después de hacer fortuna alli. Por eso

el nombre. Lo siento. No se refiere al tal Richard.

Nota su decepcion. Los tres estaban seguros de que la Casa Americano era

del americano ese que desaparecio, se nota en sus caras.

-Voy a buscar el moévil y les doy el teléefono de la asociacion

32



Los ve alejarse en el coche. Paran delante de la iglesia, estdn unos minutos

y, finalmente, se van del pueblo.

Y, entonces, aparece la Bruna correteando feliz.

Esa noche, Eusebio piensa en la visita de la mafana. Es curioso que unos
periodistas estén haciendo un documental por estas tierras, pero si ese al que
buscaban, estaba relacionado con el arte romanico, hay mucho de eso por

aqui. La historia que le habia contado la reportera le rondaba la cabeza.

Un multimillonario desaparecido.

Eso ero lo suyo. Asesinatos y desapariciones. Marca de la casa Florez. Y no
es que lo echara de menos, pero sentia un instinto hacia la investigacion.
Algo se habia activado. jJoder con el gusanillo! Encendi6 el portatil que
utilizaba ocasionalmente e intentd conectarse a internet. Lo consiguid
durante unos minutos, pero mientras intentaba recordar el nombre que le
habia proporcionado la chica, se le descargaron 537 emails y perdio la

conexion.

(Rick Bronson? De Bronson casi estaba seguro. Valoro llevar el portatil hasta
la entrada del pueblo e intentar consultar con Google, pero hacia frio y ya

era muy tarde.

Un desaparecido en 1933.
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Tampoco habia tanta prisa...

Pero, a las siete de la mafiana, ya esta en el banco de la entrada, tecleando
como un loco. De Bronson no hay nada asi que esta buceando por el arte

romanico del Alto Aragon a ver si encuentra al catedratico americano.

Se demora leyendo la historia del medievo en la zona. Le gusta.

Se imagina esos montes, la torre de defensa, todo como si fuera una pelicula
de época. Encuentra referencias a su pueblo. En la ermita a la que se
peregrina en las fiestas, estd enterrado uno de los primeros “sefiores del
pueblo” que lucho en la batalla contra los musulmanes en Loarre en 1059.
Mas tarde, el pueblo pas6é a manos de un Rey que después se lo cedio a un
gobernador y en 1436, a una familia noble. Eran tiempos de mercadeo de

pueblos y villas.

Y, entonces, llega a un articulo sobre la tumba de Dofia Sancha firmado por

R. Bronter, en 1929.

Hace clic y ahi aparece Richard Bronter Spring, el desaparecido.

Richard Bronter Spring fue un destacado historiador del arte y arquedlogo
estadounidense. Nacio el 21 de junio de 1883 y fallecio el 9 de julio de 1933.
Bronter es especialmente conocido por sus estudios y contribuciones al
campo del arte medieval, particularmente en relacion con la arquitectura
romdnica y gotica.

34



Es recordado por su meticuloso trabajo de campo y sus investigaciones
sobre monumentos arquitectonicos en Europa, principalmente en Francia.
También realizo estudios en el Alto Aragon. En particular, se le conoce por
su investigacion y andlisis de la arquitectura romdnica en esta region.
Durante sus viajes y expediciones por Europa, Bronter documento
numerosos monumentos arquitectonicos, incluyendo iglesias, monasterios y
castillos romdnicos. Sus estudios contribuyeron significativamente al
entendimiento y la apreciacion de la arquitectura medieval en esta area

especifica de Espana.

Bronter también fue profesor en la Universidad de Harvard y jugo un papel
importante en la formacion de una generacion de historiadores del arte. Su
obra mas conocida es "Medieval Architecture: Its Origins and

Development”, publicada en 1923.

Vale, ya sabemos quién era. Ahora, vamos a ver como despareciste. -piensa

Eusebio

Est4 buscando sobre el tema cuando un claxon lo distrae. Una furgoneta

verde se acerca al pueblo.

Ignacio ha vuelto.
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El hombre que lo saluda con efusividad no parece ¢l. Esta irreconocible.
Lleva el pelo corto, casi al cero y sin sus grefias de color azul. Lo que lo

delata son los pantalones descolgados.

-Vaya cambio de look, amigo. Ni la Bruna sabe quién eres- mientras le habla,
la perra ya estd dando la bienvenida a Ignacio. A ella, el peinado no la
confunde. Y ahora que lo mira con mas atencion, debe confesar que aquellas

rastras locas habian llegado a gustarle.

-S1, més comodo para todo. Tengo mucho trabajo del de sudar y sudar. Voy
a instalarme un tiempo a ver qué tal. En el trabajo, no me han puesto ningin
problema. La tinica con dudas ha sido mi chica. Llevo un par de meses con
ella y le habia hablado de mis planes, pero cuando le he dicho que me venia,
ha cambiado de cara. Escribe en un periddico digital asi que no le era muy
dificil acompafiarme, pero no quiere dejar la ciudad. Vendra a visitarme en
un par de semanas y hablaremos. Oye, ;y ti qué tal por aqui? ;Alguna

novedad?

-Nada nuevo, aunque eso es bueno. Ya te irds dando cuenta. - Eusebio ve el
portatil en sus rodillas, abierto en la pagina que habla del tal Richard Bronter-
Bueno, si que ha pasado algo. Una tonteria, pero para lo que pasa por aqui
ya es mucho. Aparecieron tres periodistas que buscaban a un americano
desparecido hace muchos afios. Estaban convencidos que se le habia visto

con vida por estas tierras.
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- iVaya! iQué interesante!
ivaya. |

-Creian que Casa Americano podia ser de ese tipo o sus descendientes, pero
ya les expliqué que era de la familia de Angel, que su abuelo habia estado en

Argentina y de ahi el nombre de la casa. Y nada, se fueron.

-Bueno, algo ha pasado en el pueblo mientras yo no estaba... Voy a ir
bajando cosas. Y he comprado una carretilla! Un poco mas grande que la

tuya, asi me ahorro viajes.

Suena el teléfono de Eusebio. Es el Chispas. Lo invita a comer migas y
cordero asado a su casa. Le comenta que estd con Ignacio, el hijo de Ignacio

de Casa Cirilo y el Chispas le dice que vayan los tres.
Siempre cuenta con la Bruna.

El Chispas e Ignacio congenian al momento. No ha hecho falta ni acabarse
la primera copa del Ribera de Duero que ha traido Eusebio, que ya estan
hablando como si se conocieran de toda la vida. El chico le esta preguntando
algo sobre la sobrecarga del monofasico y mientras, el Chispas, remueve las
migas de forma constante y mecanica y le va explicando lo que ¢l haria con

el cuadro eléctrico.

Esta vez, las migas van acompanadas de usones.
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iQué cabron! -piensa Eusebio. - Este se ha ido a buscar usones sin mi-. El
Chispas conoce un lugar en el monte, donde crecen en cantidad y de muy

buena calidad. Son hongos pequefios y muy sabrosos.

Suelen estar en zonas de choperas y zarzas, pero también en claros de
bosques y sembrados. Cuando es la época, se va con la Bruna a los lugares
en los que cree que puede encontrar y alguno encuentra, pero, el Chispas,
cuando va a su caladero secreto, los trae a kilos. Ya ha visto las dos bolsas

en la entrada.

Encima, le va a regalar mas setas.

-Oye, Chispas, no me has llevado a buscar setas contigo, mal amigo. Me

dijiste que este afo, me ensefiarias donde los coges.

-Eusebio, ese secreto me lo llevo yo a la tumba. Es un lugar que ha pasado

de padres a hijos y nunca hemos confesado donde estaba el caladero.

-Pero tu no tienes hijos y yo tampoco. Nos llevamos los dos el secreto a la

tumba, ¢no te vale?

-Ya sabes, inspector, un secreto deja de serlo cuando lo compartes. De

momento, disfruta de éstas.

Y en eso, Ignacio, mira al Chispas con ojos tiernos y le pregunta: ;Y si me

adoptas? ;Papi Chispas?
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Los tres rompen a reir, a carcajadas y la Bruna ladra de alegria.

Eusebio explica la visita de los periodistas. Es una novedad de las gordas
porque por el pueblo, nunca pasa nadie si no es porque se equivoca de
camino. También hablaron con el Chispas. El si que sabia quién era Richard
Bronter, pero no habia oido hablar a sus padres ni sus abuelos de ningun

americano.

- .Y como sabias tu quién era el historiador ese? - pregunta Eusebio y su yo

inspector siempre atento.

El Chispas les explica que su abuela se llamaba Sancha. Es un nombre ya en
desuso, pero en otras épocas, habia muchas mujeres, de nombre Sancha, en
honor a la condesa. Una mujer increible para la época en la que vivid.
Mandaba en el reino a la sombra de su hermano, el Rey Sancho Ramirez de

Aragon y llego a ser la primera y unica mujer que fue Obispo de la Iglesia.

-Y no digo “Obispa” porque esa palabra ni existe en castellano. Nunca ha
habido ninguna mujer con ese cargo. — continuo el Chispas- la enterraron en
un sarcofago, que fue traido a Jaca desde Santa Cruz de la Serds en el afio
1622 y que descubrio6 este hombre, el americano, dandole el valor que tiene
porque creo que es de lo mejor del mundo en arte funebre de la época

medieval. Escribié unos articulos que le dieron fama mundial. Esto me lo sé
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de memoria, porque mi abuela siempre me contaba la historia. jAnda que no

la acompatfi¢ veces a ver el sarcofago a las Benitas!

Eusebio no habia visto nunca el Sarcoéfago de Dofia Sancha y, por supuesto,
sabia poco de arte romanico. Ni siquiera se habia hecho socio de la
asociacion del pueblo que se dedicaba a preservar la iglesia que veia cada
mafana, pero ahora que estaba alli, en uno de los enclaves mas emblematicos

de esta disciplina en el mundo, iba a prestar mas atencion.

Arte romanico, época medieval.

Eusebio, quien te ha visto y quien te ve. - murmuro entre dientes.

- (Decias?

-Nada, nada pensaba en lo poco que s¢ de la historia de esta tierra...

La sobremesa se alarga y llegan al pueblo, cada uno con una bolsa de usones

en la mano.

-Buenas noches, Eusebio y Bruna. -se despide Ignacio.

-Buenas noches, nos vemos mafiana si Dios quiere.

Dos luces se prenden en la oscuridad de la pequefia aldea.

A las seis de la mafiana, a Eusebio le despiertan los golpes.
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En el pueblo, no hay ruido. Hay sonidos orquestados por la naturaleza y sus
texturas: el trinar de los pajaros, el crujido de las hojas arrastradas por el
viento, el gallo, el siseo de algiin animal entre los zarzales, los balidos de las

ovejas, el silencio...

Lo que esta oyendo ahora, claramente, es la radial de Ignacio que ha decidido
empezar pronto a trabajar. Tener vecinos tiene sus desventajas, piensa
mientras se prepara el café y abre la puerta para que la Bruna salga a vivir la
vida. Cuando se siente un poco mas despejado, va a la casa de enfrente y le
pregunta a Ignacio si necesita algo. Lo ve perfectamente equipado, tanto que
da risa. Todo lo que lleva es muy nuevo: mono azul de trabajo, casco,

guantes ignifugos, gafas transparentes, auriculares y la radial en las manos.

-No necesito nada-le grita como si Eusebio no lo oyera bien- Haz tus cosas

que yo me apano.

-Me voy a Jaca a comprar. ;Necesitas algo?

-Vine con provisiones. Nada. Gracias. — La radial se vuelve a poner en

marcha.

Cuando Eusebio vuelve al pueblo, para el coche delante de la iglesia. La ve
con otros 0jos. Su mente se ha traslada a otra €poca y percibe la vida que

habria a su alrededor...

Es muy bonita.
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Ahora entiende mejor a la vecina que cada verano, dedica su tiempo a

conservarla y a promocionarla, haciendo visitas guiadas.

Decora la iglesia con velas y flores, pone musica clasica y reparte folletos
con la historia y los detalles artisticos de la construccion. Y es por amor al

arte. Le pagan la voluntad y ella lo dona para preservarla.

Este afio se va a apuntar a alguna de las visitas y se ofrecera a ayudarla.

Total, esta jubilado.

Mientras se acerca a casa, suspira aliviado. No se oye la terrible maquina
cortante de Ignacio, pero su alegria dura poco. Ahora lo que oye son golpes

contra piedra dura. El chaval es joven, que trabaje que es lo que toca.

Coloca la compra en la despensa y rellena los recipientes con la comida y el
agua para la Bruna. Podria ir a pasear o a ver si encuentra la usonera del
Chispas. Se ha acordado de un claro, alejado, pero de facil acceso, al que fue
una vez con su padre para recolectar niscalos. No es lo mismo, pero quien le

dice que no podria haber usones, pero ve el portatil encima de la mesa.

Richard Bronter.

No puede evitarlo. Tiene que saber mas de esa “desaparicion”.

Le encanta.

Le da vida.
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Lee lo que dicen de €l en Wikipedia: de familia adinerada, gran prestigio en

Harvard, arque6logo, historiador de arte y medievalista.

“Se caso con Camile Ryan Marzio en 1912 en la ciudad de Nueva York. Actuo
como fotografa jefe de la pareja desde 1919 en adelante. Finalmente
viajaron durante largas estancias a Italia, Grecia y Espana, y finalmente a

Irlanda.

Richard Bronter desaparecio a los 50 arios, en julio de 1933. Estaba afuera
durante una tormenta en la isla Inishtoffin y se presume que se ahogo. Mas
tarde, su esposa le conto al forense su busqueda de seis horas con dos
pescadores locales. La investigacion concluyo que probablemente habia

muerto por una desgracia.”

Una vez ha situado los nombres y las fechas, a Eusebio le es mas facil
encontrar nueva informacion y da con un articulo de un periodico local, que

relata la desaparicion:

La investigacion celebrada en septiembre de 1933 fue la primera en la corta
historia del estado irlandés que se llevo a cabo sin un cuerpo. Durante la
investigacion, la viuda de Bronter detallo su frenética pero inutil busqueda

de seis horas de su marido.

Camile Ryan declaro que creia que su marido debia haberse resbalado por

los acantilados, caer al mar y haberse dejado llevar.
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Un hecho interesante salio a la luz cuando se informo a la investigacion que
un pequeno bote habia abandonado la isla la mariana después de la

desaparicion de Bronter.

La investigacion arrojo un veredicto de muerte por accidente, aunque en
privado el forense expreso su opinion de que Camile sabia mas de lo que
dijo en el tribunal. Y que actuo como si la desaparicion de su marido no

fuera inesperada.

La historia de Richard Bronter no termind ahi. Unos afios mas tarde, hubo
rumores de avistamientos de Bronter en FEuropa, y estos continuaron
informandose desde lugares de todo el mundo durante muchos arnios después
de su desaparicion. Pero a pesar de estas historias nunca se encontro

evidencia concreta.

Su esposa Camile regreso a Estados Unidos y murio el 19 de septiembre de

1962.

Nunca sabremos qué paso. ;Quizdas murio en Inishtoffin, o lo habia fingido
todo para dejar atras su pasado y vivir la vida que siempre quiso

experimentar en Europa?”
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También ve un avance sobre el documental que se estd realizando,
considerado como una nueva investigacion sobre el caso. Los periodistas han
entrevistado a los islefios y a las personas que dicen haberlo visto en Paris,

Marsella, Espaiia o la India.

Hay algo que le llama la atencion, igual que lo ha hecho a los reporteros: tres
meses antes de su desaparicion Bronter modifica su testamento y deja como

unica beneficiaria a Camile.

Parece tan obvio que seguro que no lo es.

El marido cambia el testamento y la esposa, aprovecha para despefiarlo por

el acantilado. No encontraron el cuerpo asi que, lo que sea es indemostrable.

Fin de la historia.

Cierra el ordenador y se frota los ojos.

Han pasado mas de dos horas y no se ha dado ni cuenta.

-Bruna, venga. Vamos a ver qué hace el chico.

La casa le estd quedando muy bien. Acogedora y funcional.
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Ha instalado el amplificador de sefal y Eusebio, ahora se da cuenta que ha
estado buscando informacion en Internet sin tener que irse hasta el banco de
la entrada del pueblo. Ignacio es un crack. Por fin hay conexion como Dios

manda.

Ha acabado el bafio y el dormitorio. Tiene previsto montar la cocina al dia
siguiente y le pregunta si estara disponible porque necesita que le ayude a

sostener unos tablones que tiene que fijar en la pared.

-Deja que mire mi agenda que ya sabes que estoy muy ocupado
habitualmente - le responde con una carcajada - Llamame cuando me

necesites.

Se va con la Bruna al huerto. Hay que dejar trabajar al chico. Eusebio ha
pasado de desear una vida en soledad a echar de menos la presencia de
Ignacio y no quiere agobiarlo porque, ahora, de repente, piensa en ¢l como
st fuera su hijo. ;Habrd comido? ;Le llevo algo? Que no se vaya a hacer dafio

alli solo con todo el lio...

La Bruna ladra porque ha visto un conejo. Se ven pocos, pero el que se atreve
a acercarse al huerto, se encuentra con la perra. Ellos no saben que no se los

quiere comer, solo quiere jugar, pero explicale eso al conejo.

46



Le maravilla el tamafio de las alcachofas. Coge una docena.

Las haré al horno, y le dir4 al chaval que pase a cenar. Bueno, no, le acercara

el plato para que se las coma cuando quiera...

Ignacio le da las gracias cuando le entrega la bandeja de alcachofas, tapadas
con papel de aluminio, pero le dice que mejor las comparten y asi hablan un

poco. Como la cocina aiin esta en “proceso”, mejor cenar en casa de Eusebio.

Se esmera en poner la mesa, hasta las servilletas son de tela y no el rollo de
papel que deja encima, en el centro. La Bruna le ladra, saltando a su alrededor
y si, tiene razon, no es normal que se toma tantas molestias, pero el chaval

le cae bien y quiere que se sienta a gusto.

Su casa, ahora, le parece acogedora. El fuego estd encendido y las alcachofas
estan a la vera para que se calienten, pero no se quemen. Ha colocado una
tabla de embutidos de la zona y los quesos que le trajo, que aln le queda

mucho surtido. El pan, lo esta tostando. Hay tomates, aceite y sal en la mesa.

Mientras espera a Ignacio, abre el ordenador y sigue recabando informacion
de Richard Bronter. Pasados tantos afios y todos muertos o desaparecidos, ya
€s un caso prescrito y sin solucidn, pero nunca ha aceptado que un caso no

tenga solucion. Siempre la hay, otra cosa es que la descubras.
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Seria interesante saber qué le paso al historiador, pero siendo Bronter
americano y desparecido en Irlanda, Eusebio no tiene ninguna posibilidad de
continuar investigando. De inglés, lo basico que viene a ser nada y en caso
de encontrar alguna pista, iba a estar todo en ese idioma. Mejor dejarlo aqui-

piensa mientras oye las pisadas de Ignacio en la calle.

Ignacio llega a casa y se desploma el sofa. Se le ve cansado.

- Creo que no me habia dado una paliza asi en mi vida.

Eusebio se rie. La gente joven aun puede darse esas “palizas”, ¢él, aunque
quiera, no. A la media hora, las rodillas y la espalda empiezan a protestar —

Ya me gustaria poder ayudarte, pero, me llega tarde...

Ignacio tiene hambre y cena a gusto. Por lo mismo de la edad, una dosis de
alimento, le recompone y lo activa. Eusebio, que cena muy poco cada dia y
se va a dormir pronto, se intenta adaptar al ritmo del chico, pero se le van

cerrando los ojos hasta que algo lo despierta.

- ¢ Que estas buscando? - Esté leyendo los posts y articulos que ha dejado

abiertos en el ordenador sobre Bronter.
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- (Te acuerdas de aquellos periodistas que estaban haciendo el documental
sobre un americano que habia estado por aqui, en los afos treinta,

investigando las iglesias de la zona? Me ha picado la curiosidad.

Ignacio sigue con la vista fija en la pantalla. — jEl Indiana del Alto Aragon!
- exclama- Hay un articulo especialmente llamativo con ese titulo. A Eusebio

no le ha dado tiempo de acabarlo.

Desarrolla la intensa vida de Bronter, todos sus viajes y sus estudios sobre
Arte Romanico que lo llevan a viajar por Europa. En Espafia, descubre obras
medievales, olvidadas, porque aqui a esas piedras no se les daba tanta
importancia, y sitia la zona del Alto Aragéon como la cuna del roméanico

europeo. Lo de “Indiana Jones™ es lo que mas gracia le hace a Ignacio.

Richard Bronter tampoco fue un santo. Descubri6 un sarcoéfago de la tumba
del hijo de un noble del S.XI, que consider6 un ejemplo importantisimo de
la escritura sepulcral medieval, y se apropi6 de la tapa que llevo a Harvard,

donde estuvo expuesta en un museo, hasta su regreso a Espafia en 1933.

Hay una teoria muy loca que le otorga poderes sobrenaturales al sarcofago y

su consiguiente maldicion sobre los que osen profanarlo.

Bronter profana la tumba, Bronter desparece misteriosamente.
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A Eusebio eso le parece una tonteria. En el pasado, ha trabajado en casos en
los que sus propios compaiieros se habian sugestionado con teorias magicas,
misticas y también, demoniacas y si de algo le habian servido tantos afios de
experiencia era para saber que no hay ni espiritus, ni maldiciones ni poderes

sobrenaturales. Lo que hay es gente mala. De carne y hueso.

Bronter se suicidd, se cayd accidentalmente, lo empujaron o se fue

voluntariamente. Cuatro posibilidades.

El cambio del testamento en las semanas previas a su desaparicion y la

actitud de la viuda, le hacia sospechar que habia sido un homicidio.

-Pero nunca encontraron el cuerpo y aqui dice que los islefios aseguran que
las corrientes especiales de esa zona, haria imposible que no llegara a la

playa. — Dice Ignacio dudando.

-Ya, pero la naturaleza cambia. ;Y si cambiaron las corrientes? ;Y si se

engancho a algo y se quedo6 en el fondo?

-Lo buscaron por todos los lados. Era un hombre multimillonario, americano
e influyente. Hasta hubo buceadores, imaginate, en aquella época. - Ignacio
insiste en que es todo muy raro- Y, después, esa gente que dice haberlo

reconocido en diferentes lugares del mundo.
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- ;Qué quieres decir? ; Qué se fugd?
6 6 g

-Yo me inclino mas a esa opcion, la verdad. Desaparece, por los motivos que

sean, € Inicia una nueva vida.

-Y la viuda, ;Qué?

-Lo sabe todo y estd compinchada con €l. Dicen los peridodicos del momento,
que no la vieron muy afectada. Bueno, nada afectada. Y que dijo a uno de los
que ayudaban en la busqueda que estaba segura de que Richard no volveria.

Esta claro: le deja la pasta y se larga.

- Segun t0, eres multimillonario y quieres huir del mundo que conoces y lo
haces, dejando todo tu dinero a tu mujer. Eso no lo veo. - Eusebio tiene claro

que poca gente renuncia a la pasta.

-Eso te lo compro, pero igual ella lo ayudo6 a posteriori de forma inadvertida.
Tenian una profunda relacion que algunos califican de “amistad”. Se querian,
pero no como pareja. Es posible que se enamorara de otra y quisiera empezar

de nuevo, pero ;/Por qué no hacerlo publico, divorciarse y ya esta?

- La mujer se entera que se quiere divorciar y como no puede soportarlo, lo

despefia. - Insiste Eusebio
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- No, no. Por eso cambia el testamento, porque la quiere dejar en buena
situacion econdmica. Imaginate esto, Eusebio, (y si se enamoro de otro? De
un hombre, quiero decir. En esa época y en el ambiente que se movia, si
Bronter era homosexual, le esperaba una vida de discriminacion. Se hubiese
convertido en un paria y hubiese afectado también a su mujer, y ya te digo
que, en muchos de esos blogs, describen que se tenian un amor real muy

bonito, pero mas familiar.

-En esa posibilidad, no habia pensado pero lo del dinero me sigue sin

cuadrar. Don dinero, poderoso caballero.

-Bueno, lo que si que esta claro, es que la vida del tal Bronter es cuanto
menos interesante. Me lo imagino pasando sus ultimos afios de vida, en las
Bahamas, bien tranquilo. — Ignacio apura el chupito de pacharan que Eusebio
ha servido después del café — Me voy a retirar. Acuérdate que mafiana, me
tienes que echar una mano con los tablones de la cocina. No te tendré mucho

rato.

-Hecho. Vamos a descansar que ya es hora. Voy a llamar a la perra, que atin

esta por fuera. Te acompafio.

Vuelve a nevar, esta vez muy suavemente.

-Bruna, a casa-grita Eusebio.
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Mientras, el pueblo se va cubriendo de una fina capa blanca...

-Para que irse a las Bahamas, teniendo esto aqui- piensa mientras contempla

la calle antes de cerrar la puerta de casa para que no se le escape el calor.

A la mafiana siguiente, el exinspector Florez se despierta con una palabra en

la cabeza: Bahamas.

El instinto investigador nunca muere, se dice mientras se prepara el café. ;Un
multimillonario de esos muy, muy millonarios sin acceso a un paraiso fiscal?

Imposible.

Tenia mas dinero, pero estaba en otro sitio.

Ignacio podria tener razon. /Y si se fugd y empezo6 una nueva vida en otro

lugar?

Ya no lo ve tan descabellado. En fin, nunca se sabra.

Y le jode, porque querria saberlo...

Mientras ayuda a Ignacio, se lo comenta.

- jClaro! Un paraiso fiscal. Cambi¢ de identidad y se largo. jQué bueno!

Y ahi queda la cosa.
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A los tres dias, acaban la cocina de Ignacio. Sin €I, hubiese estado mas del

doble de tiempo y habia cosas que no hubiese podido hacer sin otra persona.

La cocina ha quedado muy bien.

En contra de su idea, habia instalado una isla en el medio de la sala. La habia
construido con madera de la zona, sobrantes de mostradores y muebles. En

medio, una placa de induccion que lo dejo sorprendido.

Cuando Eusebio vio la instalacién ahi en medio, tuvo la duda de como
ventilaria aquello al cocinar, pero, aquella placa tenia una campana
extractora incorporada en la propia pieza que iba absorbiendo olores y

humos.

La probaron al mediodia, haciéndose unos huevos fritos de las gallinas de
Eusebio y, oye, funcionaba de maravilla. Ademas, Ignacio se habia traido
unos taburetes de segunda mano que habian sido de un bar antiguo y
comieron sentados en la isla que hacia las veces de mostrador de cocina y

mesa. Muy moderno todo, pero muy comodo, admitio Eusebio.

-He estado pensando en lo de Bronter- le dice Ignacio. A ¢l también le ha
picado la curiosidad con la historia- Podemos buscar quien sali6 de la isla
aquella noche o la manana siguiente. Por narices tenia que coger el ferry. No

creo que sea mucha gente. Lo he mirado y es una isla muy pequeiita.

54



-Pero eso, ;como lo podemos mirar? Lo veo dificil. Irlanda, 1933.

-No te creas. Hay mucha cosa digitalizada. Tengo un amigo programador. Es
un ingeniero informatico de mucho nivel, te lo digo yo. Le puedo pedir que

me lo busque.
- Y después?

-Podemos cotejar los nombres con pasajes de ferrocarril, lineas aéreas e
incluso fronteras. El se maneja bien en esto. El Ginico problema es lo que
comentabas de la época. Si hay archivos, lo podemos encontrar. Si no, es
mision imposible. Ahora, en estos tiempos, lo descubririamos seguro. Tienen

controlados todos nuestros movimientos.

- O sea, los que mandan de verdad, saben que ti y yo ahora mismo estamos

en este pueblo perdido de la mano de Dios.
-Por supuesto y con coordenadas GPS precisas. Pero en 1933...
Eusebio se ha animado de nuevo con la idea de seguir la pista a Bronter.

-Oye, pues si tu amigo nos hace el favor, nos va de perlas. A mi también me
interesa la historia. Es casi de pelicula ...-Y me entretiene mas que ninguna

otra cosa, dice una voz en su interior.
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-Pues después le envid un mail.

- .Y por qué no lo llamas?

-Mejor un mail. Seguro.

A los pocos dias, Ignacio recibe respuesta y para su sorpresa, su colega ha

encontrado algo.

Ha cruzado los datos disponibles y ha encontrado un nombre que aparece en

los registros del ferry de la isla y, semanas después, en un control fronterizo.

Ignacio imprime todo el documento porque a Eusebio le gusta mas en papel

y corre hacia su casa.

-No te lo vas a creer, Eusebio. - Deja los papeles encima de la mesa-Tenemos

un nombre: Arthur Kelly.

Arthur Kelly, irlandés.

Eusebio repasa los documentos. El dia 9 de julio de 1933, cinco personas
suben al ferry que va de Inishtoffin al puerto. Son tres mujeres y dos
hombres. Uno de ellos, es un pescador de la isla, nacido y criado en
Inishtoffin. El otro, se llama Arthur Kelly y tres semanas después de la
desaparicion de Bronter, se le sitiia en el control fronterizo de la estacion de

Hendaya, en el suroeste de Francia.
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- (Qué te parece? Raro, es. Sale de la isla irlandesa al dia siguiente de la
desaparicion de Bronter y a las tres semanas, el mismo tipo entra en Espana.
— le dice Ignacio entusiasmado- Hay mas. En la blisqueda en el censo
irlandés, no hay ningun Arthur Kelly Brighton que coincida en fechas con
este Arthur Kelly. Ni partida de nacimiento, ni domicilio, ni vida laboral vy,

tampoco, acta de defuncion. A todos los efectos, Richard Kelly no existe.

-Déjame que procese todo esto- Eusebio esta impresionado con la cantidad
de informacion que ha obtenido el amigo de Ignacio, conectado a un
ordenador. Le ha explicado que es un sistema de cruce de enormes bases de
datos de organismos publicos, en base a un algoritmo que focaliza la
busqueda. — La verdad, todo apunta a que el tal Arthur pueda ser nuestro

Bronter.

Siente la emocion que experimenta Ignacio. Han resuelto el caso y la

adrenalina fluye con mas intensidad, pero debe darle una mala noticia.

-Dicho esto, que es un hallazgo increible, ya no tenemos nada que hacer . No
hay rastro de ¢l, pudo haber estado en Espafia y en Francia, en la

India...Doénde ¢l quisiera. Es imposible de rastrear y ;para qué?

-Se lo podriamos decir a los periodistas. Es una buena pista.
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-No s€. Nunca me ha gustado ese tipo de prensa que hurga en los escandalos.
Estuve mirando otros documentales que han producido y siempre ponen
musiquita tenebrosa y se ceban en lo mas escabroso del tema. Esta gente ya

no estd con nosotros. Dejémoslos en paz.

-Pero, Eusebio- se queja Ignacio- jes el Indiana Jones del Alto Aragon!

-Venga Ignacio, vete a acabar los detallitos de la cocina que yo me voy a dar

un paseo con la Bruna.

La nieve no ha cuajado, pero ha dejado un paisaje blanquecino. El dia se
ilumina con una luz palida que otorga un aspecto magico, sobre todo a la
iglesia. Aunque le haya dicho al chico que dejen estar lo de Bronter, piensa

en ese fantasma irlandés que cruza la frontera y.... jirlandés?

(El irlandés? ; Donde habia oido eso antes?

Y, entonces, lo recuerda.

Estaba hablando con Ignacio del pueblo en ruinas que se ve desde la falsa de
su casa. Comentaban la noticia del robo del arco romanico de la entrada de

la iglesia y €l se acordo de algo que le habia explicado su padre.
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“Mi padre me dijo una vez que esa parroquia tenia unos arcos muy valiosos.
Durante un tiempo, en los aiios cuarenta, creo, se instalo un irlandes, que se
dedico a estudiar, fotografiar y documentar los arcos. Algun listo los debe

haber puesto en su casa o su jardin...”

Lo han tenido delante de sus narices todo este tiempo.

La punzada de energia vuelve a manifestarse. Este territorio lo domina, no
es lo mismo que indagar en archivos irlandeses. Puede encontrar algun
vecino del pueblo abandonado que aun recuerde al irlandés. Ademas, tiene

amigos en la Guardia Civil, seguro que puede averiguar algo mas.

La Bruna esta desconcertada. Habitualmente, Eusebio anda con paso firme
pero nunca corre y, ahora, a riesgo de resbalar con la patina de nieve
quebradiza, estd bajando la calle a una velocidad considerable. El animal

huele la emocion.

Se sitia a su lado, marcandolo para que no se caiga y cuando llegan a la
puerta de casa de Ignacio, como Eusebio esté sin aliento, es ella la que ladra

para avisar.
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En una semana, han ocurrido una serie de acontecimientos que continuan

alentando a Eusebio a continuar la busqueda de Arthur Kelly.

Ignacio también esta muy involucrado pero lleva un par de dias ocupado
solucionando unos problemas del trabajo. Pasa muchas horas delante del
ordenador ante codigos indescifrables y lo nota preocupado. Finalmente,

resuelve la incidencia, pero le ha pasado factura. Se le nota cansado y tenso.

-Es por esto, por estos momentos de stress, que valoro cambiar de vida.
Cuando te hablé de las viiias y de montar algin negocio en este entorno rural,
no era por una idea espontanea, porque si. Es porque veo que necesito parar.
Vivir mejor, y eso no quiere decir tener mas dinero si no tener mas tiempo y

mas tranquilidad.

Ignacio se gana bien la vida, mucho mejor que los jovenes a los que conoce
Eusebio, pero hay algo en ¢l diferente. No le gusta exhibirse, en su Instagram
solo hay fotos de naturaleza. No le gustan los coches, la ropa de moda, ... Es
un rara avis en esta sociedad. O, pensandolo mejor, alguien muy inteligente
para su edad que ha llegado antes que otros a entender que es lo que a €l le
hace mas feliz en la vida. Si algo le merece Ignacio, es respeto. Es un gran

hombre.
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Mientras Ignacio se consumia ante la pantalla, Eusebio ha investigado por su
cuenta. Solo queda una persona viva de aquella época en el pueblo
abandonado. Se llama Florencia, una mujer de 98 afios que est4 ingresada en

la Residencia Casa Luz, en Jaca.
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Florencia.

62



El Chispas la recuerda.

Es la hija de la mujer que mas tiempo vivio en el pueblo. Maestra en Jaca.
Le explica que, su madre, fue la Gltima en irse de alli y lo hizo durmiendo.
La llamaban “la viuda” y era una buena persona querida por todos. En los
ultimos tiempos, cuando su hija se fue a estudiar a la ciudad, tanto el cartero
como el guardia forestal, se turnaban para ir a visitarla y ver si necesitaba

algo. Una mafiana, el cartero picd a una puerta que nunca se abrio.

La viuda muridé mientras dormia...

Del irlandés, no encontré nada mas que lo que ya sabian por el padre de
Ignacio. Durante un tiempo, un estudioso de arte estuve alli, haciendo fotos

de las iglesias y nada mas.

Entonces, ocurri6 algo que acabd de convencerle que Arthur Kelly era
Richard Bronter, el multimillonario desaparecido y que habia estado

viviendo a pocos kilometros de alli, en la década de los cuarenta.

Ignacio recibi6 un email de su amigo. En el Gltimo cruce de datos, habia otra
coincidencia con Arthur Kelly: una cuenta en un banco suizo que en 1934

tenia un saldo de 98 millones de francos.

Bingo.
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El siguiente paso era evidente.

Habia encontrado a Florencia.

Debia ir a visitarla a la residencia.

Ignacio quiere acompaiiarlo e imprime las fotos que habia encontrado de
Richard Bronter en 1933. Las imagenes muestran a un hombre atractivo. De
constitucion atlética, alto y rubio. Los ojos, claros, e impactantes. Parecia

que te querian decir algo...

La enfermera les informa que Florencia apenas recibe visitas. Aunque
manifiesta signos de pérdida de memoria muy frecuentes, atin tiene episodios
de lucidez. No les puede asegurar como la encontraran, su estado puede

variar en minutos.

Cuando ve a Florencia por primera vez, Eusebio se queda impactado. Se
parece mucho a su madre. Su pérdida, en plena pandemia, es algo de lo que
aun no se ha recuperado. Siente un nudo en el estbmago y unas intensas ganas
de llorar, pero Ignacio, que no se ha dado cuenta, ya se esta dirigiendo hacia

la anciana, que les sonrie afablemente.
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-Hola Sra. Florencia, me llamo Ignacio y soy el nieto de la Casa Cirilo.

-Hola, hijo. Si, me acuerdo de Casa Cirilo, en el pueblo de al lado. - ;jAlUn

viven tus abuelos?

-No, Sra. N1 mis abuelos ni mis padres. Ahora estoy yo en el pueblo,
reformando la casa. Este es Eusebio, de Casa Aurelio- Eusebio se acerca y

hace el ademan de cogerle la mano y besarsela.

-Veo que aun quedan caballeros por la zona- les dice Florencia, con esa
sonrisa permanente que hay en su cara desde que han entrado. - ;Venis a

visitarme a mi? -pregunta incrédula.

-Si, queriamos preguntarle por una persona que vivio en su pueblo cuando

Ud., era una nina.

- ;Y de quien se trata? Eramos muy pocos y todos nos conociamos, aunque,
poco a poco, el pueblo se fue quedando deshabitado. Ya te digo que éramos

muy poquitos, si no el pueblo aln estaria en pie.

-Mire esta foto- Ignacio le tiende la foto de Richard Bronter-estamos
buscando a un irlandés, que creemos que se llamaba Arthur Kelly que estuvo

investigando las iglesias romanicas de la zona.
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Florencia coge la foto y la mira con atencion. Eusebio se ha quedado
paralizado desde que ha llegado, pero en ese momento reacciona y se activa
su modo inspector. La mujer ha cambiado la expresion, pero, sobre todo, la

informacion se la han proporcionado sus 0jos.

Todo ha ocurrido en pocos segundos. Primero, sus ojos se han agrandado,
respondiendo con sorpresa. Después, se han humedecido levemente y se han
vuelto mas brillantes. Los ha cerrado durante un instante y le ha devuelto la

foto a Ignacio.

-No, no lo conozco. A un hombre tan guapo lo recordaria- Lo mira como si
fuera la primera vez que lo ve- Hola, hijo. ;Quién eres? - le pregunta a

Ignacio con voz débil, pero se le escapa una mirada directa al inspector.

Eusebio sabe que Florencia les esta mintiendo.

Ha reconocido a Richard Bronter.

Ignacio sale de la residencia decepcionado. Creia haber encontrado la
solucion a la desaparicion del multimillonario americano y habia atisbado la
sensacion de satisfaccion que te recorre cuando eso pasa. Es muy fuerte y

potente y la ha tenido en la punta de sus dedos. Casi.
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Eusebio no sabe si decirle que Florencia no dice la verdad porque dejar un
atisbo de esperanza hara que Ignacio quiera seguir intentandolo y algo le

impide molestar o perturbar los dias finales de aquella mujer.

El recuerdo de su madre al ver aquel rostro arrugado pero luminoso, con esa
sonrisa serena y las manos huesudas, le ha llegado como un fogonazo de

ternura en su estado mas puro.

No le va a decir nada a Ignacio sobre lo que piensa de Florencia. Y si va a

visitarla, de vez en cuando, se lo ocultara.

- jQué¢ bajon! Estaba seguro de que lo reconoceria - le dice mientras guarda

la foto en su mochila-Era demasiado facil, ;no?

- Florencia es muy mayor. No creo que se acuerde de nada de aquella época,
debia ser una nifia y, ademas, si te dijera que lo conoce, ;como puedes estar

seguro de que alguien con problemas de memoria te esta diciendo la verdad?

-Es verdad. No hay que darle méas vueltas. Fin de nuestra trepidante aventura
persiguiendo a Indiana. ; Te parece que nos quedemos a comer por aqui? Me
han dicho que hay un restaurante nuevo, tipo borda, que hace un ternasco

para llorar.
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-Me parece una buena idea, pero no hay que llegar muy tarde que la Bruna

se va a inquietar.

Las siguientes semanas, Eusebio tiene que ir a Jaca a varias cosas. Siempre
le surge un tema que solucionar: la ITV del coche, un certificado que tiene
que recoger, la compra de alguna pieza u objeto que necesite y solo pueda

encontrarlo alli. Cualquier cosa le sirve para ir a visitar a Florencia.

A Ignacio se lo va sacando de encima con excusas variadas: desde el
“gracias, pero perderas mucho tiempo porque tendré que esperar y tienes
muchas cosas que hacer” a “me apetece ir solo”. El chico le insiste que
muchas gestiones se las puede solucionar online pero aun asi ha podido ir

regularmente a la residencia sin despertar sospechas.

Eusebio no tiene la intencion de sacar ninguna informacion sobre Bronter a
la anciana. Le gusta hablar con ella, escuchar sus historias y acariciarle la
mano. Tiene la sensacion de que compensa lo que no pudo hacer con su
madre. Esté siendo egoista y lo sabe: esas visitas son mas beneficiosas para

¢l que para ella.

Ha conocido mucho mas a Florencia. En la residencia también le han hablado
de ella. Fue maestra de francés en Jaca. Durante la guerra civil, su madre la

envio a casa de unos familiares en Francia y aprendi6 el idioma.
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Era muy querida en la ciudad y, sobre todo, por sus alumnos. Al principio de
estar ingresada, recibia muchas visitas, pero con el paso del tiempo, estas

disminuyeron, pero, de vez en cuando, alguien se dejaba caer por alli.

La frecuencia de las visitas de Eusebio gustaba al personal de la residencia.
Le decian que, para las personas ingresadas, la compaiiia, aunque fuera por

diez minutos, era mejor que nada.

Ademas, siempre les llevaba rosquillas. En una de esas charlas informales
con el café y las pastas, le han explicado que Florencia también hablaba
inglés. Y era tan buena, que en los afios setenta habia trabajado de traductora,
cosa muy extrafia en aquella época. Por aquella zona y en aquellos afios,

pocos sabian inglés...

Eusebio estd esperando a Florencia en la sala con sillones y un sofé, que tiene
vista a las montafias. No quiere saber nada del americano, pero, hay otra
persona que habita en ¢l, la que fue inspector, que no puede evitar seguir

indagando, aunque sea con delicadeza.

Le ofrece el bizcocho que le ha comprado porque las rosquillas son
demasiado duras para ella. La cuidadora prepara dos porciones mindsculas:
No nos podemos pasar con el azucar. - dice mientras se lleva el resto del

pastel.
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-Mal bicho- suelta Florencia

Eusebio rie a carcajadas, nunca la habia visto enfadada.

-Bueno, mujer, que es por su bien.

-Ala edad a la que he llegado, que més les dara darme un poco mas de azucar,
por Dios. jQué exageracion! Y seguro que, a ellas, les has traido rosquillas.
iAh! Las rosquillas, Qué pena que estos dientes no me dejen comerlas bien.
Me acuerdo de las que hacia mi madre cuando eran las fiestas del pueblo.
Para la Purisima. Hacia frio, pero el baile lo celebrabamos en la plaza. Si no
se podia aguantar nevaba o llovia, engalandbamos la sala de la Escuela
Nacional. Venian vecinos de otros pueblos y chicos que tocaban guitarras y

bandurrias.

-Suena divertido, Florencia

-Y lo era. Pero la gente se fue yendo del pueblo y nos quedamos los tres.

- (Los tres?

- ( Tres? No, no, mi madre y yo. Las dos solas. Solas. - responde nerviosa- Y
aunque estuviéramos solas, mi madre cada afio, para las fechas de las fiestas,
cocinaba pollo y cordero, hacia flanes y rosquillas y, si podia, engalanaba la

sala de la escuela...
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-Debian ser tiempos increibles, con los pueblos llenos de vida y alegria y

muy tristes, después...

-A todo te acostumbras, pero fuimos felices. Una vida sencilla y un poco
solitaria pero muy bonita. Mi madre vivia muy contenta y eso es lo mas
importante. Me costé mucho irme a estudiar fuera, pero sabia que se quedaba
con...que estaria bien. Ella queria que yo estudiara y que fuera lo que yo
quisiera. A mi me gustaba bordar, esa era mi pasion. Mientras vigilaba los
corderos, cosia pequefias flores para confeccionar un mantel precioso, que
aun conservo. En aquella época, todas las nifas lo ibamos haciendo para
tener el ajuar cuando una se casaba, pero yo no lo hacia por eso, lo hacia
porque me gustaba. Después, en el internado me di cuenta de que lo que de
verdad me apasionaba era ensefiar. Mucho mas que coser o bordar. Mi madre
siempre me decia que lo importante es que yo fuera feliz y si queria ser

maestra, pues maestra. Era muy moderna para su época.

-Me han dicho que ha sido la mejor maestra de francés de todo Jaca

Florencia rie- Ya sera menos, hombre de Dios. Intenté ensefiar lo mejor que

sabia a mis alumnos. Alguno atn viene a verme.

-Me han dicho por ahi que también habla inglés. ; Ya me gustaria a mi!

-Si1, lo aprendi de nifia.

-Vaya ;y como fue eso?
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Florencia duda un instante - En el mismo internado en el que estuve en

Francia. - responde después de unos segundos y enseguida cambia de tema.

Florencia esta totalmente lucida y esconde informacion.

-Digame, Eusebio, ;como le va al joven que ha ido a vivir al pueblo?

Se maravilla de lo bien que ha desviado la atencion de su conocimiento del
inglés desde nifa, pero le explica los proyectos de Ignacio. Ahora estd
buscando campos con viejas vifias porque esta convencido de recuperar los
vinos del territorio. En el pueblo, hay tres zonas de vifias y ninguna en venta.
Las familias las siguen teniendo, aunque nos la exploten y las que quedaban
libres, como estaban muy cerca de la ermita, las inmatricul6 la Iglesia hace
unos tres afios. Ahora esta hablando con el Obispado y la Diputacion a ver si

puede explotarlas.

-Seria bueno que los jovenes volvieran a los pueblos. Cada generacion debe
mejorar a la anterior. Seguro que sabrian hacer las cosas mejor. Hasta es
posible que mi pueblo aun estuviera en pie. Hace muchos afos que no lo he
visto, pero los que han estado me han dicho que es muy triste. Un monton de
piedras, cubiertas de maleza y no se puede llegar alli andando porque el
camino no esta desbrozado. Hasta robaron el arco de la iglesia. Menos mal

que estan muertos, asi no ven esa desgracia.
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- (Muertos? ;Quién?

-Mi madre. Los del pueblo, quien van a ser...
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Ha pasado una semana desde que Eusebio hizo su tltima visita a Florencia.
La vio mas fragil, como si un reloj con una cuenta atras se hubiese puesto en
marcha. Le entristece profundamente porque es una mujer buena a la que ha

llegado a tenerle un profundo afecto.

Cuando suena el teléfono y ve en el identificador de llamadas “Residencia
Florencia”, el corazon le da un vuelco. Florencia no tiene familiares directos,
ni nadie en sus contactos de emergencia y como ¢l ha estado visitindola

regularmente, han creido oportuno avisarle.

Esta ingresada en el Hospital con una neumonia que se esta complicando. En
unas horas, si no hay mejoria, se espera un triste desenlace. Alin hay un

margen para poder visitarla y despedirse.

Despedirse.

Decirle adi6s y tranquilizarla, lo que habia querido hacer con su madre...

Eusebio se prepara para salir. Se lo va a decir a Ignacio porque si no ve el

coche ni a ¢l, se va a preocupar.

Ignacio no entiende porque lo han avisado y Eusebio le miente un poco. Le
dice que habia ido a visitarla en una ocasion y que, como Florencia no tenia

a nadie en sus contactos de emergencia, pusieron sus datos.
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Ignacio no es tonto y ve en sus o0jos, que la explicacion no le ha convencido.

Se ofrece a acompaiiarlo, pero Eusebio no quiere. Desea estar solo.

-Ya hablaremos después, ve a despedirte de Florencia.

La mujer esta en un box de Urgencias. Con las mascarilla de oxigeno y sin
su dentadura postiza, le parece un pajarillo fragil y accidentado. Antes de
entrar, le han hecho vestirse con una bata, guantes y la mascarilla y ella
parece no reconocerle. Aunque le han dicho que no lo haga, se saca la

mascarilla y le muestra su rostro.

-Eusebio- le dice débilmente mientras sonrie- eres tu.

-Vaya, qué rapido me ha reconocido, Florencia. - le toma la mano, no le gusta
el tacto de los guantes y se saca uno, el que acaricia los dedos de la mujer

con carino.

-Yo nunca olvido una cara. Mi memoria esta en perfecto estado, aunque a
veces me ha ido bien hacer ver que no, para vivir mas tranquila en la
residencia. T te diste cuenta desde el principio. — le guifia el ojo y se queda

en silencio. Respira con dificultad.

-No hable, Florencia. Estoy aqui, tranquila.

-Pero quiero explicarte todo lo que querias saber. Quiero hacerlo. ;No le

diras que no a una anciana a punto de morir? Es mi ultima voluntad.
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A Eusebio, por primera vez en su vida, le da igual saber si Bronter era
Bronter. No le importa nada. Esta profundamente emocionado, sosteniendo

la mano de Florencia.

-Si, Eusebio. La foto que me ensenaste es la de Richard Bronter. Tu instinto
de sabueso te guio correctamente en las pesquisas. Yo lo conoci. En la
primera ocasion, como Richard Bronter, pero yo era una nifia pequefia y
practicamente no lo recuerdo. En la segunda, como Arthur Kelly, el irlandés.
El hombre que vivié con nosotras y que considero mi verdadero padre. Mi
madre me explicd quién era realmente antes de morir. Toda la historia: se
enamoraron en 1929 cuando estuvo aqui para su articulo sobre el romanico,
pero tuvo que volver a Harvard. Nunca se olvidaron. En 1933 apareci6 en el
pueblo con una nueva identidad, una fortuna y dispuesto a quedarse toda la
vida con mi madre. Y asi ocurrid. Los dos vivieron y murieron en el pueblo
y alli vivieron una bonita historia de amor. Fue tan preciosa que creo que, en
mi intento de emularla, nunca he podido encontrar alguien que estuviera a la
altura de lo que vivi6 mi madre. — respira profundamente. No parece tan
cansada y hay un brillo especial en su piel - El me ensefié muchas cosas: un
nuevo idioma, historia del arte, caligrafia, redaccion. Era mi maestro. Me
hacia reir, me cuidaba. Adoraba a mi madre. Mi infancia fue tan feliz,

Eusebio! Le encantaba la fotografia y ademas de hacer fotos a sus queridas
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iglesias romanicas, hizo cientos de fotos del pueblo y de nosotras, todos, de

la familia. - Se le humedecen los ojos.

-No tiene por qué continuar hablando, Florencia.

-Lo deseo. El recuerdo de lo que fue, asi, no morira. Cuando me fui estudiar,
descubri quién era Arthur en realidad. Es dificil leer algo de arte romanico y
que no aparezca su nombre. Vi su foto y lo supe. Arthur era el eminente
historiador desaparecido. Yo ya era adulta y tome la decision de no decir
nada, de no revelar su historia. ;A qué fin? ;Qué cambiaria? ;Por qué
disturbar al amor? Y asi ha sido hasta que llegaste ti con la foto. Ahora he
pensado que, explicandotelo, su memoria se mantendrd viva. Diselo a

Ignacio, que ¢l lo sepa.

-Descuide, Florencia.

-Pero, si puede ser, que quede entre vosotros. S€ que hay unos periodistas
indagando por ahi...No me gustaria que se convirtiera en una historia de esas
morbosas que nos ponian en la tele de la residencia. Hay cosas que no se
entenderian: mi madre era viuda, €l estaba casado, fingié su muerte... Haran

relucir mas lo oscuro que lo que es luz en esas vidas...

-Ud. es luz, Florencia. Guardaré¢ la historia en mi alma y sera nuestro secreto,
se lo prometo. — le interrumpe un sonido de alarma de unas de las maquinas

a la que esta conectada. Una enfermera entra en el box y le ordena que salga.
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Florencia le aprieta la mano y le sonrie por tltima vez.

El funeral es muy bonito. Una pequefia multitud llena la iglesia, la mayoria

antiguos alumnos que recuerdan a su maestra de francés con especial afecto.

Un hombre trajeado estd esperando en la puerta de la iglesia. Eusebio ve
como uno de los cuidadores de la residencia le sefala y, acto seguido, el
hombre camina hacia ellos. También esta Ignacio. Ha acompafiado a Eusebio
por respeto a Florencia y por apoyar a su amigo que habia asimilado el
fallecimiento de la anciana como si de un familiar se tratara. Sabe lo que le
habia pasado a su madre, asi que no quiere profundizar en el motivo de la

tristeza.
- Buenos dias, (Sr. Eusebio Florez? - El hombre se dirige a €l directamente.
-Si, soy yo.

-En primer lugar, lamento mucho su pérdida. Mi mas sentido pésame. Soy
Mario Claros, abogado de Claros y Asociados. Le vengo a notificar que debe
estar presente en la lectura del testamento de Florentina Veral. También el Sr.
Ignacio Sancho, de Casa Cirilo. Me imagino que es Ud., ;no? - pregunta

mirando a Ignacio.

Este est4 tan sorprendido como Eusebio. - {Est4 seguro de que nos busca a

nosotros? - le pregunta confuso.
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-Si son Eusebio Florez e Ignacio Sancho, si, los busco a Uds. El proximo

miércoles a las diez de la mafana, ;les iria bien? El despacho estd en Huesca.

Se miran entre si, sin saber qué decir, pero Eusebio reacciona y le responde

que alli estaran.

-Le enviar¢ la ubicacion al teléfono, pero en esta tarjeta estan todos los datos.
— Le entrega una tarjeta de visita a Ignacio y otra a Eusebio — Lo dicho.

Lamento su pérdida. Hasta el miércoles. Buenos dias.

En el viaje de vuelta al pueblo, Ignacio no para de hacer preguntas.

-A ver, ;Como me van a citar a mi a una lectura de testamento de una sefiora
8
que no conozco? Y, ja ti? ;Qué tienes que ver con Florencia? Ninguno de los

dos tenemos relacion con ella. ..

Eusebio le explica sus visitas frecuentes a la residencia.

- .Y porque no me lo habias dicho?

-Como estabas euforico con lo del irlandés, pensé que querrias continuar con
las preguntas y yo solo queria...visitarla. Me recordaba mucho a mi madre y

quise compensar todas las veces que, pudiendo, no fui a verla.

-Me imaginaba algo asi, Eusebio, pero confias poco en mi. No la hubiese
interrogado, ese no es mi trabajo ;Quién crees que soy? Ya vi que tenia

problemas de memoria.
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-No, de problemas de memoria, nada. Florencia estaba perfectamente. Te lo
aseguro. Lo utilizaba a su conveniencia. Hablamos y mucho y tengo algo que
decirte, Ignacio. - Eusebio respira profundamente-Ahi va, sin pafios
calientes: tenias razon. Arthur Kelly, el irlandés, era Richard Bronter. Vivio

en el pueblo con Florencia y su madre, la viuda.

- jJoder! Lo sabia. jLo sabia! -da un golpe en el volante con las manos y el

coche se desvia ligeramente- Me lo tienes que explicar todo. De cabo a rabo.

-Fijate en la carretera que, si no llegamos, no habra nada que explicar.

Esa noche, Eusebio le cuenta la historia de amor de la viuda y el irlandés.
Como Florencia crecio6 con €1, como si fuera su padre y, también, como supo,

anos después, que Arthur no era quien decia ser.

Se le escapan las lagrimas en varios momentos de la narracion, pero sobre
todo se emociona cuando le pide a Ignacio que conserven las historias de
esas vidas en secreto. Ha reflexionado mucho sobre ello y, aunque su instinto
policial le pide que contacte con la Interpol y facilite la informacion para
resolver el caso, el Eusebio que ha conocido a Florencia desea respetar su
intimidad. Todos los involucrados estan muertos. Richard, la viuda,
Florencia, la exmujer de Richard... Y no tuvieron descendientes, ninguno de

ellos, asi que la historia naci6 para morir y ser enterrada.

Ignacio esta de acuerdo.
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-Tienes razon, hay que dejar que descansen en paz, pero no por eso los vamos
a olvidar, Eusebio. — Sonrie con expresion de triunfo- En fin, lo hemos

resuelto, compafiero. Hubiese sido un buen poli, ;no te parece?

- Si, hemos formado un gran equipo, Ignacio. - La Bruna ladra llamando la
atencion- Es verdad. Ta, Bruna, también, por supuesto-dice mientras el
acaricia el lomo. Tiene hojas de margaritas enganchadas en el pelaje. Esa
misma tarde, han ido al cementerio y han localizado un lugar soleado, donde

han plantado margaritas. Florencia le dijo que las adoraba.

Espera que la Bruna haya dejado alguna en pie.

Lo que sigo sin comprender-continua Ignacio ajeno a los pensamientos de
Eusebio - es por qué nos han citado en la lectura del testamento. Con lo que

me has comentado, entenderia que fueras tu, pero ;yo? Solo la vi una vez.

-No tengo ni idea, pero lo descubriremos el miércoles.

-Oye, ;sabes que la Bruna lleva una margarita detras de la oreja?
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Les ha costado acceder al pueblo abandonado de Florencia.

Tienen que dejar la camioneta a mas de un kilometro del rio, vadearlo,
aunque no es dificil porque ya no hay tanta agua como antes y llegar al

camino que lleva a la entrada del pueblo.

Una vez alli, tienen que desbrozar el sendero. Cada dia, avanzan un tramo y

en dos jornadas mas, creen que podran entrar hasta la casa de la viuda.

Han tardado casi una semana. El mismo tiempo que hace que asistieron a la

lectura del testamento de Florencia.

A Eusebio, le legd tres cajas metélicas, que contenian fotos perfectamente

ordenadas y clasificadas por afio.

Ignacio aln estaba procesando lo que habia pasado. De repente, era el
propietario de los campos de viflas que circundaban el pueblo y una
asignacion economica suficiente para poder recuperarlas. El abogado le
entregd una carta en la que Florencia le explicaba que, por Eusebio, habia
conocido de su interés por establecerse en el pueblo. En la misiva le
expresaba su deseo de contribuir a que nuevas generaciones, gente joven y
con ideas, acudiera a esos preciosos pueblos deshabitados o a punto de

estarlo, para volver a darles vida.
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Florencia acababa asi: “Lo que te aseguro, querido Ignacio, es que, bajo este

cielo, entre estos campos y montes, uno puede ser muy feliz. Inténtalo. *

Ese atardecer, dos hombres y una perra caminan hacia un pueblo abandonado

en la Jacetania. Uno de ellos, el mas mayor, lleva una caja en las manos.

Cuando llegan a la casa que buscan, la de la viuda, localizan el corral y el
huerto y alli, en el rincén en el que Florencia bordaba las flores para los

manteles de su ajuar, preparan una hoguera.

Se sientan alrededor, en los taburetes plegables que el mas joven ha cargado

todo el viaje.

El inspector Eusebio Florez, el de mas edad, abre la caja que ha depositado
en sus rodillas. Florencia le dejo una coleccion de fotografias de arte
romanico que ha entregado a la Diputacion para que pueda formar parte del

archivo “Florencia Veral”, pero no las ha entregado todas.

En esa caja, estan las fotos de una familia hermosa.

Una nifla, una mujer y un hombre, queriéndose. Haciendo pan, tendiendo la
ropa, jugando con margaritas, bordando manteles, jugando con las ovejas,
comiendo en el campo, haciendo la matanza, al lado del macho cargado con

cantaros de agua, banandose en el rio, cubiertos de barro, estudiando,
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rodeados de libros, posando en los arcos de entrada de las iglesias, bailando,

riendo, siempre riendo...

En las fotos se identifica perfectamente a Richard Bronter asi que han

decidido hacer algo que a Florencia le gustaria.

El cielo esta rebosante de estrellas. La ausencia de la luz de la luna las hace

mas intensas, tanto que quitan la respiracion.

Es un bello escenario para dejar caer aquellas fotos en el fuego.

La Bruna se ha sentado entre los dos y, juntos, observan en silencio como va

desapareciendo el papel, mientras centellas doradas ascienden hacia el cielo.
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Richard.
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Inishtoffin, julio de 1933

La cabafia de pescadores tiene la puerta y las ventanas cerradas. La policia
ha entrado después de la denuncia de desaparicion del Sr. Richard Bronter,

presentada por su mujer. Ella les ha entregado la copia de las llaves.

La cabafia esta restaurada y ademas de los aparejos de pesca, hay dos cosas
que no parecen pertenecer al lugar. No esperas encontrar una mesa de roble
preciosa, atestada de notas y documentos y dos estanterias llenas de libros
sobre arte romanico, pero, el duefio de la casa es Richard Bronter, uno de los
medievalistas americanos mas famosos del mundo y multimillonario por

herencia familiar.

Alli no hay nadie. Solo libros...

En la isla, todo el mundo cree que el hombre que vieron paseando por los
acantilados cercanos era Richard Bronter. Han llamado a los testigos que
podian estar cerca de la zona. Todos estan colaborando con la policia. No da
buena fama que una persona desparezca misteriosamente y menos si €s un
multimillonario americano. Cuando la policia les insiste en la confirmacion
de la identidad, dudan. Era alto, delgado, rubio, pero iba ataviado con una

capa chubasquero y llevaba puesta la capucha.
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Unos dicen que unas horas antes vieron un barco amarrado cerca de la

cabafia, pero, del barco ni rastro.

La mujer de Bronter les ha dicho que habia salido a pasear, como solia hacer
cada dia, lloviera o no, hiciera una temperatura agradable o un frio intenso,

asi que no le parecio raro.

Camile, que asi era como se llamaba la Sra. Bronter, pensé que Richard se

habria entretenido hablando con los pescadores.

Tardo siete horas en llamar a la policia.

Si Bronter no fuera Bronter, no hubiesen iniciado la bisqueda de manera
inmediata pero el mayor de la isla habia activado todas las alarmas. La

noticia apareceria en la prensa internacional...

Mala reputacion para Inishtoffin.

Richard Bronter es arquedlogo, historiador del arte en Harvard y
medievalista de fama mundial. Sus trabajos mas importantes han sido sus
estudios la arquitectura y escultura romanica. Ademas, es multimillonario.
Proviene de una de las familias mas antiguas, influyentes y adineradas de

Connecticut.
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Cuando le preguntaban, afirmaba que era un enamorado de Irlanda. Ademas
de la casa de campo y la cabaiia de pescadores en la isla, habia comprado un
castillo, el Castillo de Glenvigh, en Donegal. Se decia que el castillo tenia su

propia manada de ciervos.

Inishtoffin es una pequefia isla irlandesa, no tiene mas de cinco kildémetros
cuadrados de extension y viven unas cien personas que se dedican a
actividades tradicionales como la pesca, la agricultura y la ganaderia. No son

buenos tiempos.

La Gran Depresion ha tenido un gran impacto en la economia del territorio
y el nuevo mayor busca nuevas formas para activar su desarrollo. El paisaje
pintoresco de la isla, con acantilados escarpados y playas blancas y su rica
historia, con yacimientos arqueoldgicos que databan de la Edad de Piedra, la
convertian en un gran destino turistico. La llegada de Richard Bronter, le

habia dado prestigio y una cierta relevancia internacional.

No, no es un buen momento para malas noticias desde Inishtoffin.

Durante mas de ocho horas, la policia y los vecinos registran la isla.
Finalmente, se declara oficialmente una posible muerte accidental por caida

desde un acantilado.
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No todos estan muy convencidos con la resolucion de la investigacion. Los
islefios saben que no es tan facil morir al caer por sus acantilados. Sus formas
suaves, el fondo maritimo que los rodeaba y las corrientes, hacen muy dificil
un accidente mortal y, si asi hubiese sido, esas mismas corrientes hubiesen

hecho aparecer el cuerpo flotando en la bahia.

Camile ha participado en las batidas de busqueda. La policia sospecha de ella

porque esta muy tranquila. Serena.

Segura de que no lo van a encontrar.

Y asi ha sido.

El cuerpo de Richard Bronter no ha aparecido.
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Richard ha dejado una pequenia embarcacion en un saliente resguardado a la

vista de los paseantes.

Han pasado tres semanas desde que le confesara a Camile, la verdadera
naturaleza de sus sentimientos por ella y de la vida que habian construido
juntos. El sabia que ella tampoco estaba satisfecha con lo que eran, pero
habia sabido resignarse. Se refugiaba en sus aficiones: la fotografia, la
literatura y sus amantes y ¢l entendia aquellos escarceos amorosos porque
tras su viaje a Espaifia, las cosas habian cambiado entre los dos. Se querian,

si, pero no estaban enamorados.

Cuando Richard conoci6 a la viuda, su percepcion de la vida se trastoco. Ya
no era suficiente la catedra de Harvard, sus estudios sobre arte romanico
famosos en todo el mundo, sus viajes como arquedlogo, su castillo en

Irlanda...Lo unico fundamental era Fermina, la viuda.

Camile se dio cuenta. En algin momento, descubrié que su marido estaba
profundamente enamorado de otra mujer y que esa era la causa de los
episodios depresivos que manifestaba. No solo no era feliz, sino que se

estaba poniendo enfermo.
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La noche en la que, entre lagrimas, todo se reveld, Camile tom6 una decision
por los dos. Vete con ella- le dijo-No esperes mas tiempo. La vida es corta y

te estas consumiendo, Richard. No te preocupes por mi.

Pero no era tan ficil. El desprestigio por el divorcio, en la sociedad
encorsetada en la que vivian, también afectaria a Camile. Se convertiria en

una paria, entre todos esos colegas universitarios de pedigri.

Durante muchos dias y muchas noches, estuvo pensando cémo hacerlo.
Tenia una gran fortuna y los medios para desparecer sin ningun problema.
Podia quedarse con lo que habia en las cuentas de Suiza y vivir cien afios. Y,

Camile... No era justo dejarla sin nada. Entonces, se le ocurri6 la idea.

-Camile, si eres viuda, puedes heredar todos mis bienes. Podras seguir
teniendo el castillo, la casa de Cambridge en la Universidad y dinero

suficiente para que no te preocupes.

- (No te iras a suicidar, Richard? - Reacciond horrorizada-Prefiero estar sin

blanca que te me mueras.

-No, fingir¢ que he muerto. Un accidente. He pensado que caerse por el
acantilado puede ser una opcion. Nunca encontraran mi cuerpo porque me

iré. Cuando empiecen a investigar ya puedo estar de camino a Dublin.
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-No s¢é, Richard. Déjame que lo piense. Tu plan, ;significa que no te veré

nunca mas?

-Si queremos que salga bien, si. No nos volveremos a ver, renaceremos y

recordaremos esta gran amistad que nos unira ya toda la vida.

- Y st sale mal? ;Y si no te espera nadie alli donde vas?

-Son riesgos que afrontaré. Si no encuentro el amor, podré estar hasta el fin

de mis dias, rodeado de arte romanico. Es mi tinica salvacion.

A Camile le costo aceptar el plan, pero finalmente, consider6 que era la tinica

opcidn para no convertirse en dos seres desgraciados con una vida triste.

Richard prepar6 todo. El primer paso fue cambiar su testamento, legandole
la totalidad de sus bienes a Camile. El notario, amigo suyo desde la infancia,
le puso en contacto con un abogado que le fabric6 una identidad falsa.
Richard Bronter pasaria a llamarse Arthur Kelly Byrne. En Suiza, tenia una
cuenta secreta a la que accedia con un c6digo numeérico que transfirié en su

totalidad a Arthur Kelly.

A través de su abogado, comprd una embarcacion pequeila, en una de las
islas vecinas y la dejé varada en un punto de la ensenada que no tenia

visibilidad desde los caminos.
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La unica parte peligrosa del plan de huida era bajar hacia la playa por el
acantilado, pero habia elegido una zona en la que las aristas eran suaves y
asemejaban escalones naturales. Muchos islefios la utilizaban para buscar

moluscos en las rocas. De noche, nunca habia nadie por alli.

El ultimo dia que iba pasar en Inishtoffin, el Gltimo dia de su vida como

Richard Bronter, era el 8 de julio de 1933.

Como si fuera cosa del destino, ese mismo dia se iba a proceder a la
devolucion a Espana de la tapa del sarcofago de 1093, que ¢l descubrio y

llevé a Harvard, donde estuvo expuesto con mucha notoriedad.

No era una pieza cualquiera del arte medieval, con ella Richard habia
demostrado que la escultura roménica ya se creaba en Espafia en el Siglo XI.
Pero, efectivamente, era una obra de arte espafiola y no de su propiedad,
pero, en el momento que ¢l se la llevo , el pais ibérico no hacia gala de
interesarse por su patrimonio artistico. Mas bien lo despreciaba y lo

malvendia. El le habia dado categoria de reliquia.

Ese dia, comi6 con Camile, se abrazaron por ultima vez y, aunque empezaba
una tormenta, salié a pasear por los acantilados cercanos a la cabafia de

pesca.
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No se encontr6 a nadie por el camino. Llevaba una bolsa con agua y frutos
secos, unas mudas y la nueva documentacion. Andaba ligero, ayudado por el
viento que empezaba a soplar con fuerza, pero sus pasos eran firmes, lo

llevaban hacia la libertad. Hacia una nueva vida.

Solo miro hacia atras una vez, antes de empezar a bajar con mucho cuidado,
por las rocas del acantilado. Cuando lleg6 a la playa, respir6 aliviado al ver
que estaba la barca. Habia superado el descenso, pero, si no tenia
embarcacion, el plan no iba a funcionar, pero alli estaba. La tormenta atin no
se habia enfurecido y aunque tuvo que sortear el oleaje, el viento lo ayudo
en la travesia. A los cuarenta y cinco minutos de navegacion lleg6 al puerto
donde se cogia el ferry para ir a la isla de la que acaba de huir. Una vez alli,

se dirigio a la estacion del ferrocarril.

Entr6 en uno de los aseos publicos y se cambid de ropa. Horas antes de salir,
se habia cortado el pelo, casi al cero. Se puso unas gafas y un sombrero y

espero una hora hasta que llego el tren que lo llevaria a Dublin.

Al llegar a la ciudad, sinti6 una sensacion de felicidad inexplicable, pero
sabia que debia ser cauto. No era una persona cualquiera, la noticia de su
desaparicion se haria publica en unas horas y no podia perder el tiempo. Su
foto se publicaria en la prensa estadounidense y en la internacional, asi que

debia partir hacia Londres lo antes posible.
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Aunque era dificil encontrar plaza en los vuelos comerciales que hacian esa
ruta, Richard consigui6é un billete pagando una suma considerable por el

pasaje. Salia en cuatro horas.

Comi6 en el pub The Brazen Head y después cogid un taxi en Bridge Street

Lover en direccidn al aeropuerto.

Al dia siguiente ya estaria en Londres...

Richard paseaba a orillas del rio Tamesis, sin pensarlo, sus pasos lo llevaban
al Hotel Claridge's, donde siempre se alojaba cuando visitaba Londres, pero,
a medio camino, decidi6 buscar una casa de huéspedes mas modesta y
discreta. En el Claridge’s, alin con su cambio de aspecto, alguien podria

reconocerle.

En Carnaby Street, encontré el Hospedaje Johnson, un lugar que le parecio
limpio y ordenado. Reservd una habitacion y empezd a planear su viaje a

Espana.

De momento, en la prensa, no habia ninguna noticia de su desaparicion.

Solo esperaba que Camile estuviera bien...
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Al dia siguiente, tomo el tren hasta el puerto de Dover. No habia parado ni
un segundo desde su salida de la isla, pero no se sentia cansado, todo lo
contrario, mas vivo que nunca. Desde alli, tomaria el transbordador que cruza
el Canal de la Mancha hasta Calais, Francia. Una vez en Calais, tenia que
coger otro tren hasta Paris y luego, a Hendaya, la ciudad mas cercana a la

frontera espafiola.

Después, ya en Espaiia, el viaje a Huesca era largo y complicado debido a
las limitaciones de infraestructura, pero llegaria al pueblo, a pie 0 a lomos de

una mula como en su ultimo visita, si hacia falta.

Casi lo habia conseguido. Estaba en la frontera.

El control de pasaportes y aduanas tuvo el tren parado mas de tres horas en
Hendaya. Richard estaba nervioso, pensando que podian detectar que su
documentacion era falsa. Cuando llego su turnd y el policia le mird
directamente a los ojos y después, mir6 su fotografia del pasaporte, sintid
que lo habian descubierto pero el policia le devolvid los documentos y le

pregunto por su destino.

-Irin — contestd con voz firme.

-Bienvenido a Espafia, Sr. Kelly.
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En el tren de Irin a Zaragoza, Arthur Kelly iba leyendo la prensa local

cuando se topo con la noticia.

El corazon le dio un vuelco.

“Un cablegrama recibido de Irlanda da cuenta de la muerte del sabio
arqueologo americano, profesor de la Universidad de Harvard, Mr. Richard
Bronter. Ardiente hispandfilo, dedico gran parte de sus investigaciones al
estudio de la arqueologia medieval espariola, recorrio nuestro pais repetidas
veces y sobre ¢l ha publicado un notable estudio sobre la cultura romanica
y numerosos articulos en revistas espanolas y extranjeras, que resultan
amenos e interesantes hasta para los no entendidos en cuestiones de
arqueologia. Desde su cdtedra de la Universidad de Harvard ha formado un

grupo de entusiastas de estos estudios, que seguiran la labor del maestro.

Sus obras "The Romanesque Sculpture of thepillgrimage Roads", "Spanish
Romanesque Sculture", "Lombard Arquitecture”, son universalmente
conocidas y elogiadas, desarrolla en ellas nuevas teorias sobre la formacion
del arte y hace notar cuestiones importantisimas que hasta el pasaron

desapercibidas.
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Aragon tiene una deuda de gratitud con Bronter, que demostro
cumplidamente que la prioridad en la creacion del arte romdnico pertenece
exclusivamente a Aragon. Iguacel, Santa Cruz de la Serds y la catedral de
Jaca son los primeros ejemplos de este arte, arios antes que, en Francia, que
se habia atribuido la creacion y que hasta hace bien poco el creerlo era

dogma de la mds pura ortodoxia artistica.

Reciente la celebracion del "Dia de Aragon" en San Juan de la Pena, seria
ingrato e injusto no dedicar un recuerdo a quien paso gran parte de su vida
difundiendo la civilizacion y la cultura de nuestra patria en algunos paises

%3

donde era denigrada y despreciada.

Lleg6 a Huesca cuatro dias después. Le dieron la habitacion 27 del Hotel
Pedro I de Aragdn. Abrio la puerta y sin molestarse en deshacer la maleta, se

estird en la cama.

Durmi0 hasta el dia siguiente.
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Fermina, la viuda.
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A mas de cien kilometros de Huesca, el diario también habia llegado al
pueblo de Fermina. Nadie la llama asi, si la querias encontrar, debias
preguntar por /a viuda. Su marido muri6 cuando su hija apenas tenia un afio.
Después de unas fiebres altas, empez6 a adelgazar y en un mes, se fue con el
Sefior. La dejo viuda y al cargo de la pequeiia Florencia, una hermosura de

nifia que debia criar ella sola.

El pueblo de Fermina consta de diez casas en linea recta y una plaza. La casa
de la viuda es la que esta mas alejada de la plaza pero, por el contrario, es la

que estd mas cerca de la iglesia y la escuela.

La casa es grande. Fermina la cuida con esmero. Siempre hay flores y un
suave olor al laurel que seca en los jarrones. En la entrada, apila los cantaros
de agua que va a buscar con el macho porque hay que ir a la fuente, debajo

del pueblo, en el barranco. Intenta cargar lo maximo que puede en cada viaje.
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Ademas de la casa y el huerto, hered6 de su difunto marido un campo de
trigo y uno de cebada, unas vifias, cincuenta ovejas, veinte cabras y tres
cerdos. Es autosuficiente, gracias a Dios, y siempre hay algo de comida con
la que ayudar a los que menos tienen. Sabe leer, gracias a la insistencia de su
madre para que fuera a la escuela y le gusta escuchar musica, pero en el
pueblo solo un vecino tiene radio y con la nifia y el trabajo de la casa, pocas

veces puede acudir a la plaza a oir las noticias o escuchar unas jotas.

Ademas, ella siempre est4 pendiente de todos. Cuando llega el cura al pueblo
y tiene hambre, los vecinos le dicen que vaya a casa de la viuda. Cuando el
cartero, quiere un vaso de agua y sentarse un poco, también va a parar a casa
de la viuda. Los gitanos que acampan en los campos de trigo y la ayudan en
la recoleccion, recogen el puchero que les prepara, cada dia, la viuda. Les
regala ropa para los nifios y los deja que jueguen con Florencia en el solano.

La viuda es una buena mujer-dicen todos.

Cuando se mira en el espejo, ella ve una mujer cansada.

Solo en una ocasion, desde el fallecimiento de su esposo, vislumbro la

felicidad.
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Recuerda perfectamente aquel dia.

El mes, septiembre. El dia, veintiuno.

Llamaron a su puerta y cuando abrio, se encontr6 a un vecino con un hombre,
desfallecido, colgado de sus brazos. Detras, lo acompafiaba el pastor que

estaba en la pardina en lo alto del monte, sosteniendo las bridas de una mula.

-Viuda, este forastero necesita ayuda.

- ¢ Qué le ha pasado?

-El pastor lo ha visto todo. Se acercaba al corral a lomos de la mula. No iba
recto, el animal estaba nervioso e iba dando tumbos. La mula se ha

enrabietado y lo ha tirado barranco abajo.

-Llévenlo a la habitacidon de la maestra, por favor.

Fermina también acogia en su casa a la maestra que tenia el turno en la
Escuela Nacional cada vez que enviaban a alguien. Llevaban varios meses
sin noticias de la maestra ni del maestro sustituto. En la habitacion, habia una
cama amplia. Les indicd que lo estiraran alli. No quiso que se fueran. No
conocia a aquel hombre, vestido con ropas caras y no creia decoroso
quedarse a solas con €l, pero el pastor se despidio apresuradamente. Tenia
que volver. Los animales estaban solos. El vecino, se sumo al pastor y la

viuda se quedo sola con el hombre desconocido.
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Con mucha delicadeza, palpd sus piernas y sus brazos. No parecia que
hubiese nada roto. El rostro estaba cubierto de tierra y hojarasca. Fue a buscar
unos pafios y una palangana de agua y lo limpi6 cuidadosamente. Cuando le

paso el paino humedo por la frente, el hombre se desperto.

- (Donde estoy? ;Qué ha pasado?

Hablaba en su idioma, pero su acento era extranjero.

-Sefior, se ha caido de la mula. ;Cual es su nombre, si me lo permite?

-Me llamo Richard Bronter. Soy historiador, americano, y he venido para

estudiar la arquitectura roméanica de la zona. Iba hacia Jaca.

- (Americano?;Qué lejos esta eso, por Dios! Hay uno, en el pueblo de al
lado, que se fue a Ameérica, a Argentina, pero ya ha vuelto. Se ha construido
una casa que se llama Casa Americano. — Fermina se da cuenta que esta
hablando mucho. Cuando el rostro de aquel hombre ha quedado a la vista,
ha observado su belleza, pero al abrir los ojos, se ha quedado deslumbrada
con ese color verde brillante- Perdone , hablo mucho. Soy Fermina, aunque
por aqui todos me llaman /a viuda. Creo que no se ha roto ninglin hueso y
me alegra que haya despertado. No hubiese sabido que hacer. ;Por qué no

intenta moverse un poco a ver si le duele algo?
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-Gracias, Fermina. No sé como agradecerle su ayuda y hospitalidad. No sé
qué le ha pasado al animal, pero ha empezado agitarse y me ha tirado al

precipicio.

Richard, como ha dicho que se llama el extranjero, intenta moverse, pero
hace un gesto de dolor. Le duelen mucho las piernas y el brazo derecho. Al
levantarle la pernera del pantalon, la viuda ve que tiene contusiones. Seguro

que habran sido las piedras del barranco.

-No se preocupe Richard. No sé si quiere avisar a alguien. No hay teléfono,
pero manana viene el cartero y puede notificar a quien Ud le diga que esta

aqui.

-He venido solo. No tengo a quien acudir. Me esperan en Jaca, eso si, pero
no confirmé la fecha porque queria dar una vuelta por estos pueblos. Tienen

iglesias romanicas que me han impresionado mucho y esa es mi especialidad.

-Antes de que parta para Jaca, puede probar unos dias en los bafios. Se sentira

mejor y podra llegar de una pieza.

- ¢ Los bafios?

-Si es una balsa natural que esta cerca del pueblo que produce unos barros
curativos. Y hay una fuente que emana un agua que huele mal, pero cura

todos los males.

104



Richard se fija por primera vez en la viuda. Ha estado hablando sin parar y
¢l estaba muy aturdido, pero ahora, que estd mas centrado, la ve. Es una
mujer alta, no tanto como ¢€l, pero mas alta que cualquier mujer que haya
conocido. Su cuerpo, tapado con un vestido oscuro y un mandil de algodon

azul, no puede esconder sus formas voluptuosas. Se la ve fuerte y muy agil.

Tiene el pelo del mismo color rubio que €l y lo lleva recogido en un mofo

tirante que hace resaltar ain mas unos grandes ojos azules.
Ella se siente observada y se remueve nerviosa. El retira la mirada.
-Voy a traerle un poco de agua y algo de comer. No se mueva.

La viuda nunca olvidard el corazon palpitante y las extrafias mariposas que

volaban en su estomago al salir de la habitacion.
Pero esos dias ya estan muy lejanos para ella.

Acaba de arreglarse para ir a misa con la nifia. Después, estaran un rato en la

plaza para que juegue con los otros niilos del pueblo.

Mientras Florencia corretea feliz, ella lee el diario Aragdon. Los domingos,
Celestino se lo deja cuando €l lo acaba. Le gusta leer y enterarse de las
ultimas noticias y en esta ocasion tiene interés en ver el cartel de las proximas

fiestas del Pilar.
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“Ha muerto un divulgador del arte aragonés” ve en el sumario. El tiempo se
para su alrededor y deja de oir las risas de Florentina. Busca la pagina con

nerviosismo, rogando al Dios que no sea él.

“Un cablegrama recibido de Irlanda da cuenta de la muerte del sabio
arqueologo americano, profesor de la Universidad de Harvard, Mr. Richard

Bronter (...)”

La viuda se despide de sus vecinos y coge de la mano a Florencia. La hace
caminar mas rapido de lo que la nifia puede, pero necesita llegar a casa y

encerrarse en la habitacion para poder llorar.
El llanto la esta desgarrando por dentro.
Richard ha muerto.

Se ha ido de este mundo. Siempre tuvo la esperanza de verlo aparecer, de
nuevo, en la puerta de su casa. El se lo dijo antes de irse: Volveré, querida.
Te lo prometo. Te quiero. Ahora, la esperanza, tan lejana y diminuta, pero que

le daba suficiente energia para vivir, se ha ido con él.

Florencia tiene deberes. La nifia contesta a las preguntas del maestro antes
que sus compaifieros y le han puesto de castigo escribir cien veces: “Solo
hablaré¢ cuando el maestro me pregunte”. Le dice que tiene que hacerlo,

enciende un candil y deja a Fermina en la mesa, escribiendo fatigosamente.
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Ya en su habitacion, saca un pafiuelo del armario, uno que habia sido de
Richard y en el que ella aiin percibe un tenue rastro de su aroma, se lo coloca

en la boca para amortiguar el sonido y empieza a llorar desconsoladamente.

Y asi estd hasta que Florencia la reclama. Ha acabado su castigo y tiene

hambre.

Mientras le prepara la comida, la nifia le pregunta que le pasa en los 0jos que
los tiene rojos e hinchados y ella le dice que sin querer ha tocado una ortiga

con las manos y se la ha pasado por la frente y los o0jos.

La viuda.

Siempre viuda.
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Pasan unos meses tristes, en lo que la viuda deambula por el pueblo con la
mirada perdida. Sigue atendiendo a todos sus quehaceres, ayuda a los
gitanos, se ocupa de organizar la recoleccion de cebada y fabrica jabon con

la grasa de los animales.

Los vecinos son pocos y, cada vez son menos. Desde que el rayo alcanzo6 el
transformador y el pueblo se quedo sin electricidad, son muchas las familias
que estan pensando en abandonarlo. Ahora, cuando oscurece, prenden los

candiles y las teas.

Llega el mes de septiembre y con €l, los recuerdos.

Siete afios, ya ...

Hacia frio para ir a los bafios, pero Richard estaba muy magullado por la

caida al barranco y era la Ginica medicina a su alcance.

Fueron paseando hacia la foz, lentamente, al paso que el hombre podia, hasta
la zona de los bafios y la fuente. Entre los arboles, se escondia una balsa
rodeada de piedras que no tendria mas de un metro de profundidad. Aquel
dia solo habia una persona que ya habia acabado de embarrarse, pero era un
lugar concurrido por las propiedades curativas de los barros que producia

aquel agua.
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Eran muchos los que se habian curado con el remedio de los baiios. Incluso,
la viuda, habia acudido alli después de unas semanas de dolor intenso en la

espalda y este habia desaparecido.

Richard parecia tener dudas de su utilidad y le habia preguntado si podia
encontrar un coche o chofer que lo llevara al dispensario de Jaca. La viuda
se rio a gusto cuando pregunto por lo del coche, pero si que record6d que en
dos dias se acercarian los de la venta ambulante al pueblo. Les podia
preguntar si lo podian llevar porque normalmente, iban en direccion a Jaca.

Aquello pareci6 convencerlo y acepto aplicarse el remedio de los bafios.

La viuda le indic6 que se sacara los zapatos, el jersey, la camisa y los
pantalones. Solo debia dejarse la ropa interior. Ademas, esa ropa se iba
ensuciar, igual que la que llevaba. A Richard le costaba moverse y la viuda
lo ayudo a desnudarse. Después, lo ayudo a entrar en la balsa y a frotar con
barro todas las partes de su cuerpo que estaban doloridas y, a pesar del dolor,
no dejo que lo ayudara en eso, porque la cercania de aquella mujer empezaba

a perturbarlo.

Después, totalmente cubierto de barro, se sentd al sol para dejar que se
secara. La viuda se sent6 a su lado y le explic6 la historia de los bafios y sus

beneficios curativos.
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Venian personas de muchos lugares, incluidos los peregrinos que hacian el
Camino de Santiago, para utilizar ese barro y beber el agua de la fuente. La
luz iluminaba su rostro mientras le hablaba y a €l le pareci6 estar en el sitio

mas bello del mundo, aunque aquel agua oliera tanto a azufre...

Cuando el barro ya se cuarteaba, la viuda le hizo vestirse sin lavarse antes.

-Dormirés con ¢l y mafiana, otra vez a la balsa.

Y asi pasaron los dias. Los dias mas felices de la vida de la viuda.

Richard no volvié a preguntar por Jaca ni siquiera al cartero, y los
vendedores ambulantes no aparecieron. Los vecinos lo aceptaron con agrado:
el americano parecia buena gente, los invitaba a todos a vino y habia
aprendido muy rapidamente a jugar al guifiote. Se pasaba las horas,
deambulando por la iglesia, mirando sus piedras, una a una y haciendo

fotografias de los arcos de la entrada.

También habia hecho buenas migas con Florencia. La nifia lo acompariaba a
las visitas a la iglesia y le pedia que le hiciera fotos continuamente. Se habian
acostumbrado a ir juntos a hacer el pan al horno comunal y cada noche, antes
de irse a dormir le explicaba una historia sobre excavaciones arqueoldgicas

e iglesias romanicas como si fueran aventuras trepidantes.
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A Florencia a le gustaba escucharlo con aquel acento especial “hablas raro”,

le decia siempre que empezaba a relatarle uno de sus cuentos.

Después, mas adentrada la noche, de una forma natural, ocurrian cosas

preciosas en la cama de la viuda.

Y hablaban mucho. Se iban conociendo sin dejar un rincon por explorar.

Los barros ya le habian hecho efecto, cosa que Richard calificaba de milagro,

y se encontraba ya en plena forma, pero ... no se iba.

Se acostumbraron a vivir asi, hasta la primera nevada. Ese dia, a principios
de diciembre, a pocos dias para las fiestas del pueblo, estaban preparando la
sala de la escuela para el baile porque el tiempo se preveia muy frio y no
podrian hacerlo en la plaza, cuando llego el cartero. Pregunt6 por la viuda,
ya que tenia varias cartas para ella. Cuando llegaba al pueblo, en bicicleta si
podia, vadeando el rio con ella a cuestas, le pedia un vaso de agua y que le
permitiera sentarse un ratito. Aprovechaban para ponerse al dia de las

noticias de los otros pueblos, familiares y lo que pasaba en Jaca.

Y ese dia la viuda hizo lo mismo.
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Richard se habia ido a dar un paseo con la nifia hasta las pequefias vifias y
estaba sola en casa. El cartero le explico que el hijo de una conocida se iba a
casar con una chica de Pamplona, que habia muerto la madre de una de sus
compafieras de escuela y que, en Jaca, andaban alborotados buscando a un
extranjero que tenia que estar en la ciudad para una conferencia sobre la
tumba de Dofia Sancha en el convento de las monjas Benedictinas y no habia

aparecido.

El cartero se despidio, agradeciéndole su amabilidad, pero ella ya no oia sus

palabras. Estaba ausente cuando cerr6 la puerta...

Se lo tenia que decir a Richard.

Y sabia que eso, seria el final de todo aquello que ahora era su vida

A los dos dias, se despedia de ¢l. Un vecino lo llevaria con sus mulas hasta

el autobus para que pudiera llegar a Jaca.

La noche antes de su partida, €l le dijo “Volveré, querida. Te lo prometo. Te

)

quiero.’

Y ella lo creyd.

Lo habia creido durante todos estos anos.

Con toda su alma. Con toda su esperanza.
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Richard, el americano, volveria.

Pero, no.

“Un cablegrama recibido de Irlanda da cuenta de la muerte del sabio
arqueologo americano, profesor de la Universidad de Harvard, Mr. Richard

Bronter (...)”
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Una mafiana, la viuda oye a su hija gritar desde la ventana. Al principio se

asusta, pero detecta alegria en la voz de Florencia.

- jChar! jChar! Esta aqui Char, mama.

(Char? Asi es como la nifia llamaba a Richard. Tenia apenas cuatro afios y
habia aprendido la palabra Char y asi se habia quedado. ;Como podia

acordarse de eso si era tan pequefia?

Florencia ya ha abierto la puerta de la casa y corre hacia el hombre que
camina por la calle principal. Lleva una maleta en la mano, una gorra y gafas
de sol. Su fisico se asemeja al de Richard, pero no ve su cara. Ademas, no

puede ser €l.

Esta muerto.

Florencia ya lo ha alcanzado. El hombre se para, deja la maleta en el suelo y
la alza en sus brazos. Da vueltas con ella en el aire, con los pies flotando al
viento. La nifia rie emocionada. La viuda se queda sin respiracion, ha visto

muchas veces ese gesto, antafio, pero... no, es imposible.

Se acerca apresuradamente hacia la inesperada pareja. Caminan cogidos de

la mano.
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-Florencia, vuelve aqui inmediatamente- Le espanta que su hija tenga tanta

familiaridad con un extrafio- por favor te lo pido, hija mia.

Ya estan a escasos metros.

Fermina, la viuda, siente un escalofrio.

El hombre se para. Suelta la maleta, se saca la gorra y, después, las gafas de

sol.

La mira a los ojos con un gran sonrisa. Mientras Florencia grita con jubilo:

Mama, jes Char!

De repente, todo se vuelve negro.

Cuando recobra el conocimiento, Fermina esta estirada en su cama y el

hermoso rostro de Richard esta muy cerca del suyo.

-Querida mia, te dije que volveria.

No puede ser. Esto debe ser un suefio-piensa la viuda, pero la mano de

Richard le toca los labios y siente que esa caricia es demasiado real.

-Asi empezo todo, ;no? Uno de nosotros desvanecido y el otro atendiéndole

a pie de cama.

Fermina se incorpora de golpe.
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- (De verdad eres t1? ;Como es eso posible? Lei en el Diario Aragdn que

habias muerto.

-Desapareci y me dieron por muerto. Es muy largo de explicar y quiero
hacerlo. Quiero que lo sepas todo. Voy a estar abajo con Florencia y
comeremos algo. Por cierto, es una nifia preciosa. Si te parece, te subimos
algo para ti en un rato, Ahora, descansa, mi amor. - la besa suavemente en

los labios y cierra la puerta.

La viuda sigue pensando que todo eso es un suefio.

Se siente muy cansada.

Poco a poco, se le van cerrando los 0jos...

Oye unas voces amortiguadas. Parecen risas.

Sera Florencia haciendo sus tareas.

Se ha quedado dormida sin querer y ha tenido un suefio increible. Baja las
escaleras ain adormilada y, en la mesa, ve a Richard sentado, dibujando con

su hija.

Es verdad.

Richard ha vuelto.

116



Su alegria es tan profunda que chilla, da vueltas sobre si misma, abraza a su

hija, abraza a Richard, se abrazan los tres, llora, rie...

Ahora, esta sentada al calor del fuego, con una taza de manzanilla en las
manos y rodeada por los brazos del americano. La nifia ya estd durmiendo

después de un dia de emociones intensas.

Richard le esta explicando su historia. Nunca le confeso que estaba casado y
le sorprendi6 saber el acuerdo al que habia llegado con Camile, su esposa.
Eso la disgustd un poco, pero era tal la felicidad que sentia que olvidd su

malestar en un instante.

Ahora Richard era Arthur Kelly. Viajé con su identidad falsa por Dublin,
Londres, Calais y Paris hasta que llegé a Hendaya y alli cruzo la frontera. En
la maleta, llevaba dos mudas, un libro, su camara de fotos y dinero en francos
suizos que le cambiaban en Francia. Habia lo suficiente para comprar un
pueblo entero, le dijo. Pero a ella, no le preocupaba el dinero. ;Como

explicarian su presencia en el pueblo?

-He visto que hay menos luces — le comenta Richard

-Desde la tltima vez que estuviste, se han ido varias familias. Quedan cuatro

casas abiertas.
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-Lo lamento mucho, Fermina, pero eso es bueno para nosotros. Menos gente
a la que convencer. A ver qué te parece esto: me llamo Arthur, pero me
pueden llamar Artur o Arturo si quieren. Soy irlandés pero mis abuelos eran
espafoles, por eso hablo el idioma. Analizo las iglesias romanicas y me han
destinado a estudiar esta iglesia por si se pueden invertir fondos para
conservarla. Eso siempre gusta y el dinero, convence. Ademas, quiero
hacerlo de verdad. Y son cuatro vecinos, /jno? Sera facil, ya lo veras, mi

amor.
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La viuda ha rejuvenecido, comentan todos los que la han conocido. Y es que
la felicidad se le escapa por los ojos, por la boca, en las manos y en los

andares.
Los dias transcurren tranquilos.

Florencia crece sana y alegre. Le ha costado acostumbrarse a llamar Arthur
a Richard, pero, al final, lo ha conseguido. Parece haber olvidado aquel
“Char” que pronunci6 cunado lo vio después de afios de ausencia. Le han
explicado que viene de una isla lejana, Irlanda y que se va a dedicar a
conservar las iglesias del pueblo y de los de alrededor. Florencia esta
encantada con la camara de fotos que acompaiia a Arthur en su dia a dia. El
se las ha ingeniado para montar un cuarto de revelado en un antiguo corral
abandonado y ya son cientos las fotos de iglesias y de la nifia haciendo
monerias. En varias ocasiones, han usado un tripode y se han hecho fotos los

tres, pero tiene cuidado de que nadie las vea. Estan escondidas...
Nadie puede descubrir la verdad.

En el pueblo cada vez quedan menos habitantes. Seria una maldicion si no
fuera porque les da la privacidad que necesitan para vivir su historia de amor
y ... de familia. Por eso la viuda esta rejuvenecida. Tiene una preciosa

familia. Tiene amor.
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Hoy esta especialmente contenta. El vendedor ambulante ha traido pescado
fresco de San Sebastian y lo va a preparar como lo hacia su abuela. Ademas,
ha pasado el Tio Sapo y ha comprado hilos, telas y una blusa muy bonita que
va a estrenar en la comida. Es blanca con un estampado muy suave de

margaritas amarillas.

Pasea hasta la plaza sin encontrarse con nadie. Oye la radio, al final de la
calle. Solo quedan dos casas habitadas y los vecinos ya son mayores. Se

acercara hasta alli para ver si estan bien y si necesitan algo.

Se alegran de verla, pero hay tristeza en su expresion.

Estan desanimados. Le dicen que se quieren despedir. Los de Casa Fozal se
van a ir a Pamplona, con unos familiares y los de Casa Pastor, a Francia

porque han oido que va a haber guerra.

Le causa una gran impresion saber que se van a quedar solos en el pueblo.
Mira la calle, la plaza, y el horno comunal donde tantas veces ha guardado
turno con los vecinos para hacer el pan del dia. A lo lejos, la escuela, vacia

ya hace muchos afos. Y, la iglesia. Sin cura, ni misas...

Cuando Richard y Florencia regresan de su paseo, le explica las ultimas
noticias. Hace semanas que estan hablando de ir a otro lugar para que
Florencia vaya a la escuela y esté con otros nifios, pero, finalmente deciden

no irse del pueblo. Alli estan resguardados y tienen todo lo que necesitan.
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Richard le estd ensenando como si fuera su maestro, incluso la nina ha
aprendido a hablar inglés, lo que a la viuda no le gusta porque le parece
peligroso por si lo descubren y porque el inglés no le va a servir para nada,

mejor el francés, que el pais estd mas cerca.

-Ademas, cuidaremos la iglesia. - le dice Richard- cuando hay guerras, lo
primero que se hace es expoliar el arte mas valioso y esto que tenéis aqui es

de un valor incalculable.

Meses maés tarde, gracias a unos amigos parisinos de Richard, pueden poner

a salvo a Florencia en un internado mientras la guerra continua.

Se quedan los dos solos, la viuda y el irlandés...
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Eusebio y la Bruna.

Ignacio y Daniela.

En un pueblo de la Jacetania, 2024
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Ha nevado mucho.

Eusebio esta sentado delante del fuego mientras paladea el café de la
mafana. Oye la pala de Ignacio, sacando la nieve de la calle. Se ha
acostumbrado a ¢l y a Daniela, su novia, que por fin se ha decido a instalarse
en el pueblo. Es una mujer muy agradable y ¢l y la Bruna se han prendado

de ella.

Estan intentando sacar a adelante un proyecto ecoldgico en las vifias. Los
dos son inteligentes y emprendedores y andan todo el dia liados con la
documentacion para las subvenciones. Las necesitan para complementar lo

que Florencia dejo6 a Ignacio que, tras los impuestos, se qued6 en poco.

Eusebio se ha quedado espantado por la cantidad de papeleo que tienen que

presentar. Son jovenes y tienen ganas, porque si no, es para rendirse.

iQuién sabe!, si todo va bien, pueden ser los segundos vecinos permanentes

y formar, alli, una familia.

A la Bruna le encantan los nifios...

Eso le hace pensar en aquella otra familia, la de la viuda.
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Se lleva la mano al bolsillo del pantalon. Se quedo6 una tnica foto del legado
de Florencia. La guarda en su cartera. En ella, delante del horno del pueblo
Fermina, Richard y Florencia posan sonrientes. A €l, practicamente no se le
reconoce con bufanda, gorro y gafas de sol. La fecha esta consignada en el

reverso: abril de 1937

Los tres sobrevivieron a la guerra civil. Florencia estuvo en Francia hasta el

final de la guerra y la viuda y Richard, estuvieron escondidos en el pueblo.

Observa la mirada resplandeciente de la viuda y se enternece. Fermina, no
escapd a su destino y volvio a enviudar. El irlandés como ella lo llamaba,

enferm6 y muri6 en 1943 a los sesenta afios.

Fermina vivio hasta los 75 afios y nunca abandono el pueblo. No quiso irse

a vivir a Jaca con su hija. Murié mientras dormia.

A Eusebio le gustaria que Florencia pudiera ver su pequefio pueblo sin
maleza, la iglesia con un proyecto de restauracion casi aprobado y las vifias,

que empezaban a renacer de la mano de Ignacio y Daniela.

Abre la puerta y sale a la calle. El dia es magnifico. Saluda a Ignacio, le da

las gracias y pone rumbo a la iglesia.
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Desde lo de Richard Bronter, le interesa la arquitectura romanica. Hasta ha
1do al convento de las Benedictinas a ver la tumba de Dofia Sancha. Ahora,
es colaborador voluntario en las visitas guiadas a la iglesia del pueblo que se

han ampliado a todo el afio.

Oye un coche que se acerca. No, son dos.

Pensaba que con la nevada no iba a venir nadie, pero, se ha equivocado. Siete

personas aguardan a Eusebio en la entrada.

La Bruna se le acerca y le iguala el paso.

Cuando llegan ante los visitantes, inician su coreografia. Lo tienen

perfectamente ensayado.

La Bruna ladra tres veces. Siempre tres. Eusebio abre el porton de la iglesia

con una reverencia y dice con voz emocionada: Bienvenidos a esta joya

romanica del S.XII.

Y es que es una joya...
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Making Of

Esta historia es ficcion basada en hechos reales.

Arthur Kingsley Porter.

Si que existio el “Indiana Jones del Alto Aragdén” y se llamaba Arthur
Kingsley Porter. Realizando tareas de documentacion me topé con este

articulo del Heraldo de Aragéon ( https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-

cultura/2020/11/09/indiana-jones-en-jaca-e-iguacel-1404284.html ) que

sirvio para dar forma al personaje de Richard Bronter.

Arthur Kingsley Porter (1883-1933), el verdadero, fue un arquedlogo,
historiador del arte y medievalista estadounidense. Fue presidente del
departamento de historia del arte de la Universidad de Harvard y fue el
primer estudioso estadounidense de arquitectura romanica en lograr
reconocimiento internacional. Porter desaparecio6 en 1933. Sus
contribuciones académicas mas importantes fueron sus estudios
revolucionarios y sus conocimientos sobre la difusion de la escultura
romanica. Su estudio de la arquitectura lombarda también sigue siendo el
primero de su clase. Dejo su mansion de Cambridge, Elmwood, a la
Universidad de Harvard, donde ha servido como residencia oficial del

presidente de Harvard desde 1970.
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El apodo Indiana, proviene de la historia del Sarcdfago.

Se llevo a Harvard el sarcofago encargado por el conde Pedro Anstrez en
1093 para su pequefio hijo Alfonso y lo dondé al Museo Fogg de la
universidad. El descubrimiento de la losa funeraria le dio a Kingsley la
prueba que habia estado buscando de que la escultura romanica se practicaba
en Espafia durante el siglo XI. Fue considerado un objeto de arte de valor

incalculable.

En 1931, Jacobo Fitz-James Stuart, el decimoséptimo duque de Alba, y el
gobierno espaiiol reclamaron el sarcofago a Harvard, pero Alfonso XIII de
Espafia fue derrocado y se paralizaron los encuentros, por lo que la losa
siguid en el Museo Fogg. Las negociaciones se habian reanudado ese mismo
afo y, finalmente, la tapa del sarcofago seria devuelta a Espafia el 8 de julio

de 1933, el mismo dia que desaparecio.

La vida de Arthur Kingsley Porter se ha seguido investigando hasta nuestros

dias.

En el 2012 Lucy Costigan publico el libro Glenveagh Mystery: the Life, Work
and Disappearance of Arthur Kingsley Porter. En el 2021 se realizd un
documental de radio de RTE y el ultimo, en el 2022, “Ar larraidh”

(Desaparecido) del canal TG4 irlandés.

Su desaparicion sigue siendo un misterio
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Los pueblos.

Los pueblos en los que discurre esta historia pueden ser cualquier pueblo,

por eso no hay toponimos. Habitado o deshabitado. Pequefio o mas grande.

Lugares que, han quedado olvidados y que forman parte de lo que denominan
la Espafia vaciada o vacia y que merecen ser observados desde otras
perspectivas: la de la calidad de vida, la de la vuelta a los origenes, la de la

sostenibilidad.

Este autor/a tiene la esperanza que gente joven, como el personaje de Ignacio
en esta novela, que representa a todos aquellos jovenes que apuestan por
recuperar esos espacios, tengan la colaboracion de todos los actores
imprescindibles que pueden ayudar a llenar de proyectos, de vida y de

continuidad nuestro enorme y maravilloso paisaje rural.

Necesitamos mas almas que los alumbren.

Barcelona, marzo del 2024
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