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“Te voy a llevar al huerto”: El modismo "llevar al huerto", se emplea en 

el sentido metafórico de engañar a alguien en el terreno amoroso consiguiendo 

que haga algo que, a priori, no desea. Hace referencia al libro de "La 

Celestina", donde la alcahueta consigue, mediante artimañas y tretas, que 

Melibea acabe en "el huerto" en el que la esperaba Calixto. 

 
De “La Celestina” toman nombre los personajes de esta novela. También hay 

un huerto… 

 
Un clásico. 

 
 
 

Esta novela fue escrita durante el NaNoWriMo (National Novel Writting Month) El objetivo: 

escribir una novela de 50.000 palabras durante el mes de Noviembre /2012 

NanoWrimo.org 
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A modo de ensalada 
 

Un “algo” verde 
 
 

Los huertos urbanos y las mesas de cultivo para las terrazas y balcones 

están de moda. Es una de esas tendencias que espero que se instaure, se 

propague y se convierta en rutina en nuestro estilo de vida. 

 
El espacio no es excusa. Una maceta es, en sí misma, la manifestación 

más simple de un huerto urbano. En vez de plantar un hibiscus, plantas una 

tomatera cherry y… recogerás tomates. Igual no llegas a la docena, lo sé, pero 

algo conseguirás. 

 
Ese “algo” está compuesto por muchos pequeños “algos” … Conseguirás 

combatir el stress, relajarte, distraerte… Conseguirás entender mejor la 

naturaleza, sus ciclos y aprenderás, tengas la edad que tengas…Conseguirás 

instantes de satisfacción…Conseguirás cultivar cosas que después te comerás. 

Ese es el principal objetivo: tener tus lechuguitas, tus tomates, tus 

zanahorias…Ese “Tus” les da un sabor especial… 

 
Se pueden conseguir tantos “algos” y todos son tan buenos que no hay 

mejor forma de probarlo que…plantar. Ya sabes: una maceta, tierra buena y 

una tomatera cherry. A partir de ahí, tendrás que vigilar tus tomates, regarlos, 

abonarlos… Es posible que durante “el ciclo de la tomatera”, conozcas el 

desamor y el amor. O no. 

 
También es posible que te inspire un blog…y que hagas fotos de tus 

tomates para que todo el mundo los vea… 

 
Todo es posible cuando tenemos un huerto urbano y… a Calixto y 

Melibea…y… 
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Capítulo 1 

Mes de mayo 
 

“Montar la mesa de cultivo en la terraza de casa.” 

(Y disfrutar en el intento) 

The Urban Gardener 
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“A la hora de decidirnos por este sistema de cultivo, debemos ser 

conscientes de que no todas las terrazas son apropiadas para su colocación. 

En principio, se necesita un mínimo de 5 o 6 horas de luz directa al día, 

tomando como referencia la estación de verano. Una orientación hacia el sur 

será, además, la ideal para nuestro huerto en miniatura. También es 

recomendable tener un grifo cerca para facilitar las labores de riego, muy 

frecuentes cuando aprieta el calor” 
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Melibea 
 
 

Me gustaría poder decir que estoy reajustándome, pero, realmente, lo que 

estoy es aburrida. Me siento rara… 

 
Indiferente. Soy inocua. Agua. 

 
 

Me muevo en una rutina robótica, en una vida ordenada. Trabajo y vida 

social pautada y, a simple vista, normal, pero…vacía. 

 
Es un “ir-venir-ir-venir” constante, con el momento de desconexión del 

interruptor cuando me voy a dormir…y me duermo (que no siempre lo hago). 

 
Leo, practico la natación y me gusta coser, pero últimamente mi vista se 

resiente y cada vez, hago menos cosas…También me gustan las plantas. 

Decoran mi vida y se me dan muy bien. Es por eso por lo que, periódicamente, 

hago una visita al Garden. Allí me proveo de abono y, por supuesto, de nuevas 

plantas. 

 
En mis últimas visitas, he visto las promociones de los bancos de cultivo. 

Los llamados “huertos urbanos”. Los exponen ya montados…Es una 

trampa…deliciosa. Mmmmm. Fresas… Fotos de jugosas matas de fresas que 

se pueden plantar ahora y disfrutarlas en verano…La mesa de madera (que 

hace de huerto), monísima, con esas fresas – de verdad-, las lechuguitas en 

perfectas filas y la albahaca para que el aroma ya te venza… ¡Qué bien huele! 

 
Ahora mismo estoy con el run-run de si me la compro o no… Pienso que 

puede ser una forma de encontrar un algo, que me distraiga un poco de esta 

sensación de nada que me domina. 
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La escenografía es perfecta: el huerto perfectamente preparado con todo 

su attrezzo “eco” y yo, en mi mente, ya me he visto proyectado al futuro, 

diciendo desde la cocina: “Ir a buscar una lechuga y unos tomates para la 

ensalada.” Hasta he visualizado una cestita de mimbre, ideal, en la que poner 

esos tesoros. 

 
Tengo un folleto con las medidas y he comprobado que podría ubicar una 

de las mesas pequeñas en la terraza de casa. 

 
Mañana es viernes. Sería ideal montarla este fin de semana… 

 
 

Viernes. 
 
 

Al salir de trabajar, he ido al Garden y he comprado la mesa de cultivo. Me 

ha atendido un chico joven, de nombre Káder (lo ponía en su chapita 

identificadora). Le he preguntado por ese nombre y me ha dicho que es de 

procedencia turca. Sus abuelos eran turcos, aunque su padre, ya nació aquí 

(esto, lo apostilla). Ha sido simpático y atento, pero, durante el último cuarto de 

hora he visto que miraba el reloj insistentemente y que dirigía su vista a mi 

espalda. 

 
¡Se me ha ido el Santo al cielo y no me he dado cuenta de que he 

generado una pequeña cola de clientes dubitativos que esperaban su turno! ¿El 

Hibiscus puede estar en semi-sombra? ¿Se pueden plantar, ya, las lechugas? 

¿Dónde están las cañas? ¿Y esto, que bicho es? Esta última pregunta de una 

señora que llevaba en su mano, una hoja de alguna planta, llena de agujeros, 

como muestra de la plaga que asolaba su jardín…Bueno, ni que decir tiene que 

me he dado toda la prisa del mundo. Los ojos de todos ellos me enviaban 

dardos envenenados directos a mi nuca… 
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Lo que ellos no sabían, claro, es que estaba tomando una decisión 

transcendental en mi vida: iba a montar un huerto urbano terapéutico y llena- 

vacíos. Ahí es nada. 

 
He adquirido todo el kit: mesa, tierra, abono, planteles, etiquetas 

identificativas, palita mona para remover la tierra, delantal que pone “I am 

Gardener” … 

 
Estoy deseando que llegue mañana… 

 
 

Sábado. 
 
 

La experiencia ha sido más liviana de lo previsto. He montado el huerto 

urbano sin demasiados problemas gracias a una organización minuciosa de las 

“cosas” que forman parte del proceso. 

 
Parecerá una obviedad pero, la mayoría de veces que he montado algo 

(léase mueble del IKEA y de tamaño pequeño/mediano), me ha podido el 

ímpetu-bricolajeril que es el espíritu inicial, un tanto descontrolado antes del 

montaje y lleno de ilusión que va menguando, a medida que los tornillitos no 

encajan en su sitio…Se refleja en una sucesión de viajes para buscar 

herramientas, colocar las piezas en lugares incómodos o de difícil acceso, 

pasar –un poco- del manual de instrucciones dando una ojeada rápida, no 

preparar las “cosas” que componen el mueble, etc.… 

 
Esta vez, por eso, todo controlado. Era un reto. Ha habido muchas risitas 

a mi costa con “mi” huerto. Por todos los flancos de la familia y los amigos. 

Hasta mi vecino, el melenudo que sale a fumar porros de marihuana a su 

terraza, se ha divertido de lo lindo, observándome. 

 
Me he tenido que oír que gracias a “mi” futura cosecha, podremos 

sobrevivir…Eso y mil consejos que no me servían de nada. Al final, he 

conseguido montar la mesa con sus tablones y patas y todos los tornillos sin 
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que me sobrara ninguno. Ni siquiera he dudado al elegir el que tocaba en cada 

momento del montaje. 

 
El único problema (durante unos minutos, pocos) ha sido descubrir que 

el destornillador tenía dos posiciones y he estado intentando roscar un tornillo 

en la posición de desenroscar. Descubierto el ingenioso mecanismo, me he 

centrado y contado las piezas, las he separado y he iniciado el riguroso 

seguimiento del Manual de Instrucciones (¡por cierto, perfectamente legible!). 

 
Sin contratiempos, he montado mi mesa de cultivo. 

 
 

Justo al acabar, contemplando mi obra de arte he oído los aplausos del 

vecino que se había acomodado en una tumbona y había estado pendiente de 

todo el proceso. No he podido evitar sonreírme y me he girado y le he dedicado 

un saludo, con reverencia. 

 
En los cinco años que vivo aquí, jamás he cruzado una palabra con el 

vecino. Lo he visto en el garaje alguna vez, también en la terraza, pero es 

verdad que yo aparecía poco por aquí… Últimamente, hemos coincidido un par 

de veces cuando tomaba las medidas para saber si la mesa cabía en la zona 

de la terraza en la que daba sol. Él levantaba la cabeza a modo de saludo y yo, 

hacía lo mismo…Esto, en todas las ocasiones, aunque siempre, con un extraño 

juego de sonrisas…Interesante. 

 
Sé que se llama Paco y que tiene más o menos mi edad. Y he 

constatado que está muy bien y siempre de un color doradito de piel ideal… 

Veo tablas de surf apoyadas en la pared de su terraza…Será por eso… 

 
Cuando me ha llamado mi hija, desde Tailandia, le he explicado mi 

nuevo proyecto. A ella, le ha encantado, me ha animado y me ha pedido que le 

envíe fotos de todo. ¡Dios, cómo la echo de menos! 

 
Me casé muy joven y enseguida, la tuve a ella. Mi tesoro. Tras cinco 

años de matrimonio, muy en crisis desde casi el tercer mes de embarazo, me 
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separé y críe casi sola a mi hija. Mi exmarido se liberó de mí pero también de 

ella, y la veía un par o tres de veces al año. 

 
Unos años más tarde, murió en un accidente de tráfico. Oficialmente, soy 

viuda ya que nunca llegamos a firmar los papeles del divorcio. 

 
Lucía, mi hija, la luz de mis ojos, creció feliz y, como su madre, se 

enamoró perdidamente a los dieciocho años, de un compañero de instituto. Si 

algo quise siempre para ella, fue felicidad y capacidad para decidir su vida, la 

que yo no había tenido… Me eduqué en un hogar rígido, marcado por el poder 

total de mi padre… 

 
El chico, Carlos, resultó ser una persona muy especial. Creo que entendí 

porque mi hija se había prendado de él y, tranquila por el tipo de hombre que 

ella había elegido, pasaron cinco años de noviazgo… 

 
Acabaron sus estudios (son sendos licenciados: Ingeniería Técnica y 

Veterinaria) y empezaron a buscar trabajo, con la idea de independizarse e 

iniciar un proyecto de vida. En este país, esto es un proyecto, no de vida, es un 

“Proyecto imposible”. El paro y la precaria situación económica los llevó a 

interesarse por una oferta que llegaba de Tailandia. El tío de Carlos vivía allí 

hacía diez años, ellos habían ido de vacaciones varias veces y…allí había una 

oportunidad. La verdad es que sonaba muy bien, un puesto de trabajo en la 

oficina técnica de una compañía de construcción y una plaza de terapeuta en 

equinoterapia para Lucía (que además de montar muy bien, se había 

especializado en equinoterapia, justamente). La familia de Carlos ya se había 

ocupado de buscarles vivienda: una encantadora casita en la playa… 

 
Mi viaje a Tailandia, de prospección y control materno (inevitable en mí), 

me confirmó algo que me estaba temiendo desde que empecé a oír hablar del 

“Proyecto Thai”: era una oportunidad magnífica para Lucía y Carlos. 

 
Magnífica. 
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Vivirían en Ko Lanta Yai, en la costa oeste de Tailandia, en el no muy 

conocido archipiélago de Ko Lanta. Está formado 52 islas en total, 12 de las 

cuales no están habitadas (solo a tres se puede acceder sin mucha dificultad) 

. Una de las más destacadas es Ko Lanta Yai, por ser la más grande y albergar 

algunas de las mejores playas de Tailandia. Allí vive Lucía. 

 
En Ko Lanta Yai… 

 
 

El día que se fue, empezó una nueva vida para mí… Y no quiero que 

nadie me malinterprete porque de lo que más satisfecha estoy en la vida, es de 

ver que mi hija es muy, muy feliz. La única cosa es que hubiese preferido 

Formentera, pero… 

 
Voy a hacer unas fotos de la mesa de cultivo que aún está vacía y se las 

enviaré a Lucía. Mañana, afrontaré la segunda etapa del huerto. Esta fase, ya 

me gusta más. La podríamos categorizar como “ocio”. Trabajar la tierra, plantar, 

regar…Texturas y aromas. Ilusión y expectativas. 

 
No sé qué tendré al final del camino: ¿Una lechuga pocha? ¿Un 

tomatito? ¿Un par de fresas?... Sea una cosecha final abundante o más bien 

minimalista, por lo menos intuyo que, caminando, me lo pasaré bien. 

 
Además…nunca hubiese pensado que, a mi edad, iba a poder llevarme 

a alguien al huerto…literalmente. Eso es lo que haré con cualquiera que me 

visite. 

 
Todo ventajas, pues. ; - ) 

 
 

Domingo. 
 
 

Esta parte me ha gustado más. Cargar los sacos de tierra ha sido lo más 

difícil. Mis cuarenta (y tres, pero no los cuento) años me están pasando factura 

con esos dolores articulares, diferentes cada día: ahora me duele el hombro, 

ahora la rodilla, ahora nada, ahora el cuello…Pero una vez he rellenado la 
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mesa de cultivo de esa turba marrón oscuro, con aspecto de apetecible (en 

cuanto a minerales, claro), me he sentido satisfecha. Káder, el chico del 

Garden, ya me explicó que está tierra ya viene abonada y preparada para 

plantar mi vergel. 

 
Después, he ido a buscar mis pequeños planteles y macetas. Los he 

dejado toda la noche en el fregadero de la cocina para que estuvieran húmedos 

y cómodos. Compré unas matitas de tomates cherry, unas lechugas largas, una 

mata de fresones, albahaca y perejil… 

 
No he plantado semillas, si no plantitas ya hechas. Es más fácil. Las 

lechugas ya son mini-lechugas y la Fresia, tiene flores y fresones pequeñitos. 

En cambio, los tomates son plantitas delgaditas…No parecen que puedan 

sostener el peso de unos tomates. Ni creciendo. Káder me había dado unas 

indicaciones de distancias entre tomateras (40 cm) pero he sido incapaz de 

hacerle caso. Me quedaba un huerto poco frondoso, muy…poco estético. 

 
Desde que Lucía está en Tailandia, tenemos un Blog cada una, para 

colgar las fotos de las cosas que nos van pasando, o los paisajes que 

descubrimos…Cosas que compartimos de esta forma, con un código muy 

especial que sólo conocemos ella y yo. Se me ocurrió crear un Blog para este 

proyecto de huerto, para que ella lo pudiera seguir, casi en directo. Es preciso 

que las fotos queden bonitas y que los textos… Bueno, eso ya se irá viendo… 

 
He colocado los tomates, sin seguir las medidas de plantación, en filas 

ordenadas. Lo mismo con las lechugas y el resto de habitantes del huerto. 

Después, he regado el montaje con mi agua de lluvia, de la cisterna que tengo 

en la terraza y que la recoge al llover… Cuando he acabado, me he secado las 

manos en mi bonito delantal de jardinera y he escrito las etiquetas 

identificativas de lo que hay en mi mesa de cultivo. Al final, la composición ha 

quedado monísima. 

 
Cuando mi vecino ha aparecido en la terraza, desperezándose y 

rascándose el pecho, he mirado el reloj. Me he pasado toda la mañana del 
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Domingo, inmersa en mi huerto ecológico…Se ha quedado mirando mi obra de 

arte y me ha hecho un signo con los dedos. Creo que era un OK. Le he 

sonreído y he entrado en casa… 

 
Por la tarde, he editado las fotos y las he colgado en el Blog. El “Día 

Huerto” me ha inspirado y he escrito un texto para acompañar el testimonio 

gráfico. Me hago llamar “The Urban Gardener” 

 
Esto me está divirtiendo mucho… 

 
 
 

Principios de Junio 
 
 

Primer Cultivo de Tomates: ellos hablan. 
 
 

“Aquí estamos” - Dice el tomate. 
 
 

“No me voy a quejar demasiado, porque nuestra cuidadora es 

simpática y, de momento, parece tener mucha paciencia. Nos 

trata, a todos, con mimo. Lo que pasa es que sabemos lo que han 

pasado otras generaciones y no nos acabamos de  fiar 

demasiado. Por mucho que las cosas empiecen así de bien, no nos 

olvidamos de El Mártir de la Mata. 

 
Sé que estaremos aquí unos meses, hasta que…No puedo ni 

mentarlo. No quiero hablar de eso…Aquí estamos, pues. El 

espacio es pequeño. No hemos tenido la suerte de otros pero, 

hay luz de sol en abundancia y una buena provisión de agua 

fresca de lluvia. 

 
La señora, cada tarde, sale de su casa y se encarga de nosotros. 

La muerte de Pepita, la dejó muy triste, pero ha sabido 

sobreponerse y sigue dándonos de comer y de beber. Ninguno de 

nosotros entendemos por qué nos habla tanto…No sé, es raro. 

No le vamos a responder nunca y tampoco nos comunicamos por 
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señas. Aun así, ella insiste cada día. Confesaré, por eso, que 

siempre es agradable que te animen a crecer y ponerte hermoso. 

Es verdad que pone una voz de falsete un poco absurda y con un 

tono cantarín, pero…es la que nos da el alimento. 

 
Mi familia vive en estas tierras desde el siglo XVI. Mucho antes, 

ya estábamos establecidos en América. Me cuesta verme reducido 

a esto, yo, un auténtico tomate Cherry pero es lo que tiene la 

evolución y todos esos seres humanos, empeñados en hacernos 

crecer, en los espacios más inverosímiles. 

 
Aquí estamos. En un huerto urbano. La semana pasada, 

presenciamos el suicidio de una lechuga. Nuestra dueña y 

cuidadora, mientras canturreaba, regó demasiado a la pobre 

Pepita que era más pequeña que el resto… Le gritamos que 

nadara pero ella se dejó vencer. Al día siguiente, sus hojas 

marchitas sirvieron de abono para el resto. Siempre la 

recordaremos… 

 
Ya se acerca la hora de riego. Voy a disfrutar de ese ratito de 

placer….Nos alimentan con agua de lluvia y eso es un lujo. 

Estos meses que me quedan, los disfrutaré. Hasta… No quiero ni 

mentarlo… Dentelladas, cuchillos, agua hirviendo, fuego… 

Mejor ni pensarlo. Me encomiendo al El Mártir de la Mata para 

que lo mío sea lo más liviano posible. 

 
Pero, si es posible, a dentelladas, no. 

Mientras llega…aquí estamos.” 

The Urban Gardener 
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A Lucía le está encantado el Proyecto “Mi Huerto”. 
 
 

No sé cómo pasó, pero se empezó a gestar una divertida aventura de 

Tomates rebeldes que me hablaban y tenían emociones. Y así, además de las 

fotos, estoy construyendo una historia que me está divirtiendo muchísimo. 

Además, llena mi tiempo. Entre fotos, textos y el cuidado en sí mismo del 

huerto, casi no tengo tiempo de nada. 

 
Lucía me escribe cada vez que actualizo el Blog y está emocionada con 

la evolución de las tomateras y esas primeras fresas que me comí hace unos 

días. Debo decir que, en la foto, estaban más apetitosas que en la realidad. 

¡Estaban ácidas del demonio!... Y mira que yo odio todo lo ácido, pero, mira, 

con la cosa que eran “mis “fresones, regados con “mimo”, cuidados con todo el 

amor del mundo, rescatados de bichos y bichitos…No sé. No podía no 

comérmelos… 

 
Mi hija y yo hablamos mucho, pero, con lo del huerto, hay una cosa 

especial. Yo cuelgo el texto y las fotos y ella, casi inmediatamente, me deja un 

comentario…Es una forma de sentirnos conectadas… 

 
Cada dos días, salgo a regar la mesa de cultivo. Se ha creado una 

agradable rutina a mi alrededor: dejo todo lo que tengo que hacer, me pongo mi 

delantal y salgo a la terraza a regar mi huerto. Normalmente, me encuentro con 

el vecino que está en la terraza, a veces leyendo, a veces fumando su maría o 

cuidando sus plantas. Él tiene unas macetas de marihuana que son un primor. 

 
De no haber tenido contacto con él, nunca, he pasado a tutearlo (Paco 

por aquí, Paco por allá) y a preguntarle muchas cosas sobre mi huerto. Resulta 

que lleva años cultivando su propia marihuana y la mayoría de las plagas y 

cuidados son similares a los de los tomates. Me río mucho con él. Tiene mi 

edad (confirmado) y está soltero. Es uno de esos culos de mal asiento y está 

enganchado al surf…. Su próximo viaje es a Perú…No sé de qué vive, pero no 
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Parece trabajar…Aún no tengo la suficiente confianza, pero… No sé. Parece 

majo. 

Hoy, hemos estado comentando el crecimiento desmesurado de mis 

tomateras cherry. Están creciendo tanto que están comiendo espacio de sol a 

las lechugas y se me están poniendo pochas. Paco sostiene que debí plantar 

una sola mata por agujerito y, confieso, que puse un ramillete. No podía saber 

que por cada uno de esos tallitos, iba a crecer una tomatera robusta…La cosa 

es que la invasión del tomate es ya un hecho… 

 
Voy a tener que ir al Garden a hablar con Káder. Paco me dice que 

tengo que sacar matas y, a mí, no sé, me da pena. Se ven tan frondosas… 

 
Llevaré mi iPad y le enseñaré las fotos al chico. Seguro que él me dará 

una solución menos drástica. 

 
Eso sí, lo haré lo antes posible. Las lechugas se están marchitando a 

velocidad de vértigo… 

 
 
 
 

El Comando de Resistencia de las Lechugas 
 
 

Ya sólo queda un reducto de lechuguitas que me he propuesto 

salvar. Son un grupo de resistencia lechuguera y se hacen 

llamar “Comando Pepita”, en honor a la primera lechuga que nos 

dejó hace unos días. 

 
Este fin de semana he ido al Garden a comentar mi problema  con 

el experto en huertos. Además de encantador, ha sido muy 

didáctico al regalarme su tiempo y sus consejos. Le he enseñado 

las fotos de mi huerto en el iPad y le he explicado “La 

Revolución del Tomate” y me ha dicho exactamente lo que tenía 

que hacer. Advierto: es doloroso. Hay que podar (y mucho) y hay 

que entutorar. ´ 
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¿Entutorar? No hay que asustarse, aunque la palabra parece 

tirana y complicada, se trata de poner unas cañitas, con 

vocación de “guía” para que el tomate crezca, ordenado y hacia 

arriba. Siguiendo la caña… 

 
He de confesar que lo ocurrido es el resultado de que una 

novata, sin idea de horticultora, se compra una mesa de cultivo y 

planta. Esa soy yo. Cuando planté los tomates cherry, 

consideré que aquella plantita tan diminuta no iba a ser 

suficiente y en donde debía reposar –tranquilamente-una única 

plantita, yo puse tres (o cuatro) más. En palabras del experto,  es 

como si pongo un plato en una mesa, con ración para una 

persona y se sientan cuatro a comer… Vale. Entendido. Me ha 

dicho que era muy importante que actuara y que lo debía hacer 

¡Ya!. Si no, no habrá tomate que valga... 
 
 

Y, cabizbaja y triste, me he puesto el equipo de jardinera- 

horticultura, he cogido las tijeras de la cocina y he hecho lo 

que tenía que hacer. 

 
Con todo, es posible que no consiga que estas plantas me den 

tomates pero, por lo menos, a fuerza de motín y acciones 

correctivas, he aprendido lo que NO debo hacer la próxima vez. 

 
Lo tendré en cuenta, cuando plante los guisantes 

australianos… 

 
Desde aquí, mis más sinceras disculpas a los tomates cherry, por 

todos los que han caído. Acepto mi culpa aunque… Lo de las 

lechugas… Eso, me ha tocado la fibra, la verdad. 

 
The Urban Gardener 
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Paco tenía razón y, al final, tuve que realizar una poda extrema (con 

arranque de raíz) para dejar más espacio a las tomateras. Aquello parecía la 

jungla. Follaje denso, sombra y humedad. De repente (y digo “de repente” 

porque cinco días son poco tiempo), los tomates cherry, decidieron 

amotinarse… 

 
Cuando vieron que les ponía las cañas para “entutorarlos” (ya la 

palabrita es fea), convocaron su 15 M tomatero y, no me preguntes cómo, casi 

duplicaron su tamaño, llegando a la cima de las cañas. 

 
He recolectado las lechugas que estaban sanas y he preparado una 

ensalada espectacular. Ha habido un momento en que he pensado ir a buscar 

a Paco e invitarlo al suculento festín, pero…al final, me he comido la ensalada, 

sola, antes de hacerle unas fotos y enviárselas a Lucía. 

 
Al darle al enviar he pensado: ¡Pobre Lucía ¡Qué normal que ha salido 

para tener una madre tan loca ¿La foto de una lechuga y una ensalada? 

 
Y, por primera vez, Desde que tengo el huerto, he vuelto a sentir esa 

extraña sensación de vacío… 

 
Sacrificio de la lechuga 

 
 

Es un sentimiento extraño, este del sacrificio de la lechuga. Por 

un lado, hay una pizca de orgullo (por haber conseguido que la 

lechuga creciera y se desarrollara), otro poco de alegría (por 

demostrar que sí he podido cultivar una lechuga) y una dosis de 

actitud vengativa (ahora, sólo me la como yo) para castigar a los 

que no creyeron que mi huerto saldría adelante. 

 
Pero está la cara B. El otro lado. El lado oscuro… En ese 

lugar, lo que sientes es tristeza (poca, la verdad) por 

desbaratar el crecimiento de la lechuga (la condeno a morir y a 
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Ser masticada y deglutida y….). También tiene un puntito de Gran 

Sacerdotisa, en el momento del sacrificio. Y, finalmente, 

preocupación por la estética huerteril (sacar las frondosas 

lechugas deja espacios vacíos…). 

 
No he querido que este momento estelar de la lechuga, pasara 

desapercibido y he montado el “Cosecha Party”. Eso, claro, es  mi 

percepción. Para la lechuga, ha sido su fiesta de despedida. 

 
Para que viera que me importa (una no se carga una lechuga sin 

sentimiento de culpabilidad), he creado un attrezzo especial con 

elementos de packaging. La lechuga se irá, pero lo hará con 

clase. Cestita, cordelito, cartelito… 

 
El momento de la cosecha ha sido más duro de lo que me pensaba 

pero…rápido. 

 
He realizado el acto de “arrancamiento” de la tierra madre … La 

lechuga estaba fresquita. Primero, la he acunado con 

delicadeza pero, después, la he manoseado un poco para valorar 

la consistencia del cogollo. De primera categoría: denso, verde 

clarito y muy crujiente. 

 
Disculpad si no presento a la lechuga en su versión “Ensalada”. 

Es por respeto (y porque no me ha dado tiempo de hacer la 

foto…) 

 
NB: De las tomateras, ya hablaremos en otra ocasión. Estoy 

segura que me vigilan y me han intervenido la IP. Se están 

haciendo fuertes… 

 
 

 
The Urban Gardener 
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Calixto 
 
 
 

Calixto había convocado una reunión de Calidad para mejorar la gestión 

del Garden. En realidad, lo había hecho enviando un mail a la encargada de la 

tienda y él iba a asistir como “empleado”. Nadie sabía que Calixto, el ayudante 

de plantas aromáticas, era Calixto Green, el propietario de la cadena de 

Gardens Flower Power, con más de 100 establecimientos repartidos por todo el 

país. 

 
Hacía años que le gustaba infiltrarse, de incógnito, en sus centros para 

conocer al personal y el funcionamiento del negocio, desde dentro. Tenía la 

suerte de ser un empresario muy reservado, del que no había fotografías. Sus 

Directores de Área, hacían el trabajo de representación y él había podido 

mantener su identidad más o menos oculta. 

 
Ahora, estaba en el Garden 27. Cerca del mar y de Barcelona. Su ex, se 

había mudado a un pueblo cercano, con su nuevo marido y él no quería estar 

lejos de Tom, su hijo de diez años, al que amaba profundamente. 

 
La cercanía del centro, le permitía organizar su Agenda para visitarlo a 

menudo. El resto del imperio del Flower Power se podía gestionar con un 

ordenador, en una habitación de hotel…Pero esa ya no era posible. Una de sus 

tareas pendientes, era encontrar un apartamento o una casa que no despertara 

sospechas. El resto del personal le hacía preguntas, se ofrecían a ayudarlo, a 

llevarlo a casa, a ir a buscarlo y, claro, el hotel de cinco estrellas en el que se 

alojaba podía llamar la atención…Además, eso sería bueno para Tom, aunque 

su hijo adoraba los hoteles: el bufete, el servicio de habitaciones, la piscina 

climatizada… 

 
Asistió a la reunión y quedó muy complacido con la actitud del personal. 

Era un equipo muy joven y dinámico que aportaba iniciativas. Entre ellas, 

habían propuesto realizar talleres didácticos sobre “huertos urbanos” y crear 

una sección en la web específica, con fotos de los clientes y sus huertos. 
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Káder, el chico que estaba al frente de esta sección, había hablado de 

una clienta que había creado un blog para que su hija, que estaba en Tailandia, 

pudiera seguir la evolución de su huerto. Calixto anotó mentalmente la 

dirección de esa bitácora … Era muy buena idea… 

 
Al llegar a su suite, abrió su Mac para contestar todos los mails 

pendientes. En una hora, iría a buscar a Tom para ir juntos al cine, a ver una 

película que su hijo llevaba tiempo esperando. Él también tenía ganas…Cada 

vez le gustaban más aquellas películas de dibujos animados. 

 
Realizó un memorándum interno sobre la reunión de Calidad del Centro 

nº 27 y sonrió al recordar la entusiasta explicación de Káder sobre aquella 

señora y su blog. 

 
The Urban Gardener., ese era el pseudónimo… 

 

 
Invasión de las tomateras 

 
 
 
 

El comando de resistencia de lechugas, está siendo 

exterminado. Una a una, las lechugas se ponen pochas, 

blandengues y desanimadas…Las tomateras crecen, crecen y 

crecen y la frondosidad de las ramas crea una zona de sombra 

que hace inviable la vida de todo lo que uno ponga allí debajo. 

 
Valga la consideración que cuando se ubicaron estas 

pobres lechugas, estaban al mismo nivel que los cherry y que 

mientras iban creciendo (todas las cosas juntas) yo me 

maravillaba de lo bien que se adaptaban al espacio… Hasta que 

las tomateras, empezaron a crecer, crecer y crecer. Las 

lechugas, no. 



21 
 

No voy a esconder que mi relación con las tomateras ha 

sido un poco traumática. Las tuve que entutorar (que no les 

gustó nada) y, más tarde, ya con la amenaza de una invasión 

imparable que ponía en peligro a la lechuga Pepita & Friends, 

realizamos una acción de limpieza y poda que, por lo que veo, las 

ha hecho más fuertes. Quedaron pocas (menos de la mitad de las 

que eran) pero estas, se han puesto chulas… 

 
Hoy, sin ir más lejos, he recolectado dos lechugas más 

(tendré que hacerlo durante toda la semana, para que no se 

marchiten bajo la sombra de las tomateras) y cual no ha sido mi 

sorpresa, al descubrir que portaban un mensaje de los cherry. : 

Una “Declaración de Estado de Guerra”, un texto formal 

mediante el que “El Estado del Huerto Urbano del Cherry” 

declara el inicio de hostilidades. 

 
O dejo que todo el huerto sea de los cherrys (eso es una 

dictadura del tomate en toda regla) o continuarán con la 

invasión. A estas horas, las fresas, empiezan a sufrir… 

 
Y creo que no me va a quedar más remedio que aceptar sus 

condiciones. Sólo tomates… 

 
Aunque… aún hay una esperanza. 

 
 

Y está en el perejil. De momento, nada le afecta. 
 
 

The Urban Gardener 
 
 

Acabó la lectura del post “Invasión de los Tomates” con una sonrisa en 

el rostro. Sí, era muy, muy buena idea… 

 
Calixto, marcó el Blog como “Favorito” y se inscribió con el Nick 

CFLOPO de CalixtoFlowerPower, como seguidor de la encantadora Urban 

Gardener. 
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Cada vez que aquella señora actualizara algo sobre su “Huerto Urbano”, 

él lo recibiría en su correo. Era más atrayente que el Boletín Financiero o el del 

Mercado Holandés de las Flores … 

 
La experiencia cine+hamburguesa tuvo un final precipitado. Tom, 

emocionado y con el ansia del “más”, comió más de lo que debía. Ahora, 

estirado en la cama King Size del hotel, dormitaba, abrazado a las almohadas 

mientras Calixto lo observaba. 

 
Siempre que se daba un momento así, se hacía la misma pregunta 

¿Qué había salido mal? Se negaba a admitir ese tópico del “hombre ocupado 

con su trabajo al punto de obviar a su familia”. Nunca había hecho eso: 

intentaba “estar” y, a la vez, hacer crecer su negocio. Eso formaba parte de su 

papel de protector, de padre. Dar la máxima comodidad y estabilidad 

económica a tu familia. ¿Y el amor? Eso es lo que le había preguntado la 

madre de Tom. Y era una pregunta que se seguía haciendo: Que amaba con 

locura a su hijo, era evidente. Que la quería a ella…también. ¿No era bastante 

con lo que tenían, cómodo, suave, sin problemas? 

 
No entraba en sus planes que ella se enamorara de otro y que, lo que le 

ofrecía ese hombre, fuera más interesante que lo que ofertaba él. No es el 

dinero- le había dicho ella- es la pasión, el amor. Se había trasladado a un piso 

pequeño, con ese hombre, dejándolo abandonado, en su casa loft, en primera 

línea de mar, con servicio y chófer…Tom tenía dos años… 

 
Años más tarde, había asistido a la boda de su ex y, aún con serias 

dificultades para aceptarlo, había atisbado que era eso de “El Amor” que se 

profesaban. Las miradas, los roces, las palabras que se decían, mirándose a 

los ojos… 

 
Su vida se instaló en una rutina centrada en el trabajo y en su hijo Tom. 

No necesitaba “El Amor”. Sexo, tenía. Para qué negarlo. Eso era la única parte 

de la relación con su ex, que había funcionado. Sexo duro, rápido, distante y 

satisfactorio. Las mujeres se interesaban por un hombre de 45 años, separado, 
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millonario, empresario de éxito y…de buen ver. Si algo lo había mantenido 

cuerdo todo aquel tiempo, era el ejercicio físico y, a cambio de muchas horas 

de deporte, su cuerpo estaba modelado y tonificado. Calixto sabía que era 

atractivo…Aunque en los últimos tiempos, ni el sexo le interesaba. 

 
Sólo su hijo y el trabajo. ¿Para qué nada más? 

 
 

Mientras el niño dormía agitado, consecuencia de la indigestión, Calixto 

abrió el periódico y busco el apartado de anuncios inmobiliarios. Era el 

momento de buscar un apartamento o una casa decente. El ir de incógnito en 

el Garden, no tenía por qué afectar su nivel de vida. Si lo que le gustaba era un 

apartamento dúplex de 150 m 2 con grandes terrazas y piscina privada, no iba 

a renunciar por mantener su disfraz… Diría que era de un familiar y que él la 

estaba cuidando… 
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Capítulo 2 

Mes de Junio 

 
 

La emoción del primer tomate. 

The Urban Gardener. 
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“La variedad de verduras y hortalizas que podemos cultivar en estas mesas es 

enorme: berenjenas, ajos, acelgas, cebollas, pepinos, lechugas, espinacas, 

tomates, etc. Éstos últimos son, sin duda, los protagonistas de muchos huertos 

urbanos, aunque a los urbanitas, que somos un poco impacientes, nos 

conviene un cultivo rápido, como el rábano o la lechuga.” 
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Primeros tomates 
 
 

Estos últimos días, hemos seguido una dieta con exceso de 

lechuga. Sí, es posible que estemos de color verde (llamo la 

atención por la Calle, lo sé) pero debo admitir que la sensación 

de “me la como por mis XX” y “es buena porque es mía”, han paliado 

algún defectillo  de  las  lechugas  (diríamos  que  las  rosaditas, 

eran una variedad de lechuga amarga). 

 
Tras la Declaración de Guerra por parte de las tomateras y el 

fracaso de las negociaciones, no me quedó otro remedio que 

hacer este sacrificio: recolectar todas las lechugas. Bueno, ya 

está hecho. 

 
Las fresas y el perejil intentan sobrevivir a la tiranía de la 

tomatera, pero… el perejil, la esperanza de la democracia y la 

diversidad, se está como desmayando. Supongo, que ya no tiene 

fuerzas para hacer la fotosíntesis, tan acosado por los 

cherrys. 

 
A todo esto, uno de mis aliados (que se había infiltrado entre las 

tomateras) y que yo creía “judía tierna” (me la habían regalado, 

un sobrante de otro huerto) se mostró indignado y dispuesto a 

marchitarse inmediatamente si no rectificaba y manifestaba 

públicamente que no es judía, es pimiento. Pimiento. 

 
Lo he hecho y espero que se una a mi causa. Aunque, debo admitir 

que las cosas están difíciles… Ya voy haciéndome a la idea que lo 

único que va a habitar en mesa de cultivo son las 

tomateras…Tengo que empezar a acercarme para intentar firmar 

un Tratado de Paz. Hay un motivo oculto, claro…Ponerme 

morada de tomates pero, de esto, ellos no se pueden enterar… 
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Estaba yo pensando en mi estrategia cuando he salido a regar. 

No hay nada más eficiente en una guerra que conocer (y espiar) 

al enemigo. Y, entonces, sin previo aviso me han atacado con un 

arma muy potente: el chantaje emocional. 

 
Allí, entre las ramas desorbitadas y locas que ya crecen en 

todas las direcciones posibles, estaban los primeros tomatitos 

de este huerto… 

 
Enternecida, con la manguera en la mano, he decidido que era 

hora de un Armisticio. 

 
Me han vencido. 

The Urban Gardener 
 
 
 

Melibea 
 
 

Desde que tengo este huertecillo, me han salido amigos e interesados 

por doquier. Más que el huerto en sí, es el blog en el que hago el seguimiento. 

Va ganando adeptos entre amigos, familia y, también, un buen número de 

desconocidos que me alientan con sus comentarios. 

 
Tengo una amiga que me estaba insistiendo en que me comprara un 

perro y, al final, el huerto se ha convertido en…mi mascota. Desde la marcha 

de Lucía, me costaba un poquito más de lo normal, hacer la vida social a la que 

estaba acostumbrada. Seguía asistiendo a las comidas familiares que 

organizaban mis hermanos y mi prima. Mis padres hace ya mucho tiempo que 

nos dejaron y mis tíos, eran, mi conexión con ellos y mi historia. También 

intentaba no perderme las reuniones del Club de Lectura, iba a las cenas o 

almuerzos que organizaban mis amigos, pero…sus hijos eran pequeños (yo 

había sido de las madres precoces del grupo) y mucha veces, los planes no me 
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apetecían. No olvidaba los cafés con mi amiga del alma, ni las cenas de chicas 

y escapadas con Las Tres Marías… 

 
Mi trabajo, por eso, marcaba mucho mi disponibilidad. Mi padre había 

fundado una pequeña empresa de aviación privada (teníamos 3 aviones, 

preparados para ambulancia con soporte vital) de la que yo era la parte visible 

en cuanto a organización. Mis hermanos, los tres, se dedicaban a pilotarlos y 

yo era la que me ocupaba de la Dirección de la empresa. 

 
Sobre todo, realizábamos vuelos para la Organización Nacional de 

Trasplantes y algún vuelo privado de gente “importante”. Recuerdo con 

especial cariño, el vuelo en el que llevamos a Morgan Freeman…Es uno de mis 

actores favoritos. Tenemos tres azafatas (una de ellas, también cuñada) y un 

equipo médico completo, preparado para activarse las veinticuatro horas del 

día. 

 
Así que puedo estar en una cena, o en el cine y que mi móvil me 

reclame para preparar la burocracia que conlleva el transporte de un órgano 

para ser trasplantado o bien, cuadrar el itinerario de un famoso o un empresario 

sin tiempo… Con la crisis y la disminución de presupuesto para Sanidad, el 

trabajo para el Ministerio ha descendido notablemente. En cambio, los vuelos 

privados se mantienen estables… 

 
Mis amigos querían ver con sus propios ojos, la evolución de mi huerto 

ecológico, y mi casa se convirtió en un punto de reunión, en la terraza, 

planeando, entre risas, el día en el que podríamos recolectar tomates para 

hacer una pasta o una ensalada…mucha confianza en mi pericia como The 

Urban Gardener, no había, la verdad… 

 
El huerto también me ha servido para conocer a Paco, mi vecino. Yo 

creía que me encontraba ante un seductor, un viva la virgen al que sólo le 

importaba vivir la vida, sin compromisos... Sólo surf. Todo ello es verdad, pero 

por diferentes motivos de los que yo suponía. Paco tiene esclerosis múltiple, 

que trata con marihuana terapéutica. La enfermedad se ha estancado y no ha 
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mostrado avances negativos en estos últimos cinco años pero…Paco es 

consciente que no siempre será así (cosa que yo me niego a creer) y que, 

mientras su cuerpo responda, sólo quiere dedicarse a lo que más le gusta: 

viajar y surcar las olas. 

 
Su economía es estable, gracias a la venta del piso y la casa del pueblo 

de sus padres. Los heredó y los vendió para vivir…Es un torbellino de energía, 

una fuente de optimismo…Un amigo nuevo que debo agradecer a este huerto. 

 
Me sabe mal que Paco se vaya… 

 
 

Me he acostumbrado a él y a nuestras charlas… Se va a la playa de 

Cabo Blanco en Perú. Se ve que hay unas olas de tubo y muy grandes que a 

Paco le vuelven loco… 

 
Aún falta un mes para su partida pero ya tengo una cierta sensación de 

despedida cada vez que nos vemos. Ayer me comentó que va a estar fuera 

seis meses (está esperando que le confirmen Pipeline en Hawái) y ha pensado 

en alquilar su piso. Y me da pena. Preferiría que se quedara…Y es rara, 

conociéndolo tan poco tiempo, esta sensación que tengo… 

 
Al salir a regar, me he quedado alucinada cuando he visto los primeros 

tomatitos de mi huerto modesto. 

 
Me ha emocionado muchísimo. 

 
 

He cogido la cámara para hacer fotos y que Lucía lo vea, pero también 

he cogido el teléfono, dispuesta a llamar a Paco para que viniera …Él, 

también… 

 
Entonces, me ha sonado el móvil: nos ha entrado trayecto para un 

corazón que sale de Barcelona y va para Palma de Mallorca. 

 
Me he olvidado de los tomates…y de todo lo demás… 
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Olvido del Cumpleaños de los Tomates 

 
 

No creo que sea un elemento representativo importante del 

amor que nos profesamos y menos con los que quieres y en los 

que confías, pero…admito que si se olvidan del tuyo, dices eso de 

“No importa” y, de verdad, “No importa” pero… fastidia un poco. 

Un poquitín…Seamos sinceros… 

 
Normalmente, en nuestro entorno siempre hay un factor 

desencadenante del recordatorio para evitar esas situaciones 

de “olvidar-un-cumple”: alguien te pregunta que le vas a regalar 

a X, o te invitan a la juerga, o el propio interesado lo deja caer 

(de aquella manera sutil, para que no se note) pero, en este caso, 

el que me ocupa, el factor desencadenante no ha 

desencadenado nada. 

 
Esto me ocurrió ayer: Salgo a regar mi huerto y cuando me giro 

para desenrollar la manguera (siempre se lía sola) oigo un 

abucheo. Me giro y, claro, el abucheo desaparece. Sigo con mis 

labores de hortelana (estrenando zuecos impermeables de 

color fucsia, cosa que después me di cuenta que empeoró aún 

más el asunto) y vuelvo a oír unos gritos. Me gritaban de todo, 

menos bonita hortelana (ya me entendéis). Así que, Calzada con 

mis súper zuecos y haciendo chop-chop, me dirijo a la zona del 

griterío y me encuentro a los tomates cherry y las  lechugas 

muy, muy enfadados. 

 
-¿Sabes qué día es hoy? – me preguntan al unísono. 

 
 

-Martes- respondo con firmeza, sin alterarme ni un ápice por 

estar dialogando con un puñado de vegetales y hortalizas. 

 
-Martes, ¿qué?- gritan de nuevo. 
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-¿Qué de qué?- les digo yo. 
 
 

-Es 5 de junio! – la lechuga de la izquierda es la que parece más 

indignada. 

 
-¿Y?- Ahora sí que me quedo descolocada. Atención: La lechuga 

sabe el día en el que vivimos. Es, por lo menos, extraño… 

 
-Nos plantaste el día 5 de mayo. ¡Hoy es nuestro cumpleaños! En 

los huertos urbanos, los años se convierten en meses… 

 
Cierto. Se me ha olvidado, completamente, que hoy es el 

cumpleaños-meses de mi huerto. El primer mes juntos y a mí, se me 

olvida felicitarlo. Intento salir del atolladero, en plan “novios 

nuevos”. 

 
-¿Estáis seguros que no fue el seis o el siete de mayo? Creo que 

os estáis equivocando de fecha. No es lo mismo comprar el 

plantel que plantar… -Intento escabullirme en las imprecisiones 

pero me interrumpen. 

 
-Tú misma lo fechaste. Mira.-Esta vez la que habla es la tomatera 

cherry que ya tiene una flor. 

 
Y me quedo muda, ante el decepcionado colectivo de 

cumpleañeros, observando aquellos indicadores que rotulé 

con un rotulador indeleble, resistente a la lluvia y al sol, y en 

los que indicaba que había plantado y …la fecha. La fecha 

exacta. 

 
Así que tras oír una serie de improperios sobre mis zuecos rosas, 

acabo de regar y me disculpo por el olvido. 
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Esto fue ayer. Hoy, he parado en el garden y he comprado un 

saco del mejor abono del mercado para huertos urbanos. Será 

un regalo tardío pero eso y la canción que he preparado de 

“Cumpleaños Feliz” especial para lechugas y tomates, espero 

que me sirva para la reconciliación. 

 
También os digo que esto es por la personalidad " especial" de 

estas verduras. Hay otros habitantes del huerto, como el 

perejil o la albahaca que están tan panchos, encantados de 

conocerse y que les trae al pairo eso de los cumpleaños… O 

cumplemeses... 

 
The Urban Gardener 

 
 

 
El chico del Garden, Káder, me ha dicho que no es necesario volver a 

abonar, un mes después de haber plantado pero…Me ha visto tan decidida, 

que me ha dado un paquetito de abono orgánico, “de gourmet”, para que mis 

tomateras crezcan sanas. 

 
Le ha hecho mucha gracia el post del Cumplemeses de la Tomatera y 

me ha comentado que puso mi blog como ejemplo, en una reunión de la 

empresa, para activar el área de participación de los clientes en la web del 

Garden. Me ha preguntado si me importaría que linkara mi blog en su web. Por 

supuesto, no he tenido ningún problema…Total, esto para mí es un hobby… 

 
Lo que sí me comenta es que es urgente que pode las matas. ¿Podar? 

Ya arranqué muchas matas Pero me insiste en que hay que airear, porque  si no 

me saldrán pocos tomates y pequeñitos. ¿Qué no son cherry?, le pregunto y me 

contesta que serán “miniaturas de cherry”. Lo capto pero, de verdad, me produce 

una gran pena tener que podar el huerto. ¡Está precioso! 

 
Cuando se lo digo a Paco, se ofrece a ayudarme. Primero le digo que 

no, hasta ahora, yo sola me las he visto con mi huerto pero, después, le digo 
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que sí. Necesito a alguien, menos ligado emocionalmente al proyecto, que no 

tenga compasión… 

 
Acepto su ayuda pero le invito a comer, por primera vez, en mi casa. 

Y no sé por qué pero…estoy nerviosa. 

 
Podar 

 
 

En estos últimos días, mi huerto ha recibido visitas... 
 
 

En la mayoría de los casos, he descubierto que todo el mundo 

sabía cómo plantar correctamente una tomatera, menos yo …que 

las planté. El marco de plantación aporta las medidas idóneas 

para que la planta te salga ordenadita y obediente. 

 
En realidad, si os fijáis, lo que hacen es aislarlas…Yo, en cambio, 

las agrupé y, con eso, conseguí un grupo de tomateras fuerte y 

estructurado que ha invadido el espacio y ha exterminado al 

resto de las especies. 

 
Ahora, estamos en pleno armisticio. Me están enseñando, 

primero las flores y después los tomatitos, para que me ablande 

pero… mi plan, es “El Plan” y lo voy a llevar a cabo. 

 
Con mucha sangre fría. 

 
 

Todos los expertos en la estrategia de batalla tomatera, me han 

dicho, con movimientos de manos explícitos: “Poda, corta, airea”. 

 
Debo realizar una limpieza drástica con el objetivo de dar más 

fuerza a las flores y a los tomates. Lo primero que he pensado 

es: ¿Voy a ayudar al enemigo? Si les doy vidilla, van a sobrepasar 

la valla y van a invadir la casa del vecino aunque, tras 
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reflexionar (es que lo de la guerra del huerto, tiene mucho de 

concentración mental) he observado que lo que pasa es que “El 

Plan” es maquiavélico. 

 
Consiste en el engorde del tomate (tanto en cantidad como 

Calidad) para que en el momento justo, se realice un ataque por 

sorpresa y ¡zas! se corten de las matas rebeldes para pasar a 

formar parte de mis coloridas ensaladitas veraniegas. 

 
La venganza me sabrá a tomate… 

Sí, voy a …airearlos. 

He pedido ayuda y mañana, una vez equipados con nuestros 

enseres de poda y con nuestro uniforme de camuflaje, haremos 

una incursión en la República Independiente de los Cherry. 

 
Intentaré aportar una crónica y el testimonio gráfico. 

Deseadme suerte. 

The Urban Gardener 
 
 
 
 

Una crema de puerros, una ensalada variada (en el medio) y una dorada 

a la sal que me está quedando de diez… Tengo un par de botellas de un 

fantástico Ribeiro de una colección personal de un viticultor gallego que es 

cliente nuestro hace muchos años. Tal vez es uno de los que más vuelos 

privados me ha contratado en la vida… 

 
Sin darle mucha importancia a mi aspecto, le he dado mucha 

importancia. He querido que mi media melena estuviera bien peinada (lo que 

significa, suavemente ondulada como si fuera natural) y que mi atuendo no 

fuera mi fantástico pantalón de chándal gris, el de la goma dada, de un algodón 
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casi transparente por el uso y los lavados, pero con el que voy tan cómoda que 

me olvido de lo viejecito que está. No. No me lo puedo poner. Pero...es sábado 

por la mañana y estoy en casa, cómoda. Voy a podar mi huerto (quien lo oiga 

se va a pensar que es un huerto de verdad…) y a comer, en plan informal, con 

Paco mi vecino. 

 
Nada más. Ya está…Creo que me puedo poner el pantalón de chándal 

gris…Lo compensaré con una camiseta de algodón blanco, con escote 

tunecino y botoncitos. 

 
Total, es Paco. Muy agradable. Mi vecino. El que se va pronto. Ese. 

Paco… 
 
 

Y menos mal que he tomado esa decisión. Ha sido como premonitoria… 

Comodidad. 

Paco ha llegado como un vendaval y, sin que me haya dado ni tiempo de 

ponerme en mi zona de la mesa de cultivo, él ya había seccionado un número 

de ramas, suficientes para que pasara el aire. Me ha mirado con una sonrisa en 

los ojos y me ha dicho: Te he dejado un par. Venga, ataca. Y después de 

haberlo hecho, no me hubiese importado que me dejara unas cuantas más. 

¡Zasca! El tijerazo es lo mío, es emocionante, ¡¡¡descarga adrenalina…Wow!!! 
 
 

Después, hemos recogido las matas caídas y las hemos dejado en unas 

bolsas “especiales para hojas” que compré en el Garden. Tras el esfuerzo 

sobrehumano, nos hemos estirado en las tumbonas y hemos descorchado la 

primera botella de Ribeiro. 

 
La dorada, deliciosa. La compañía, también. Sin saber cómo ha sido la 

cosa, ha habido un momento en que he deseado que Paco se abalanzara 

sobre mí. ¡Venga, Paco! ¡Lánzate! 
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Ya estábamos en el final de la segunda botella…Me he desabrochado 

unos botoncitos. Me he tocado el pelo…Paco se ha acercado unos 

centímetros… Uf… 

 
Entonces, ha sonado el teléfono: ¡Lucía!  Y, me he sentido como una  

niña a la que pillan, in fraganti, en una travesura. Increíble: hablamos de mi  

hija, la de veinticuatro años que vive en Tailandia…Pero la magia, se ha 

evaporado y me he sorprendido explicándole a la niña, todo tipo de detalles de 

la poda de las tomateras menos el más importante de todos: Paco está aquí, 

conmigo. Hemos comido juntos… 

 
Y para acabar de rematar el momento, me ha entrado una segunda 

llamada del trabajo…Teníamos un avión varado en el Aeropuerto de Inverness 

, esperando que pasase una tormenta… 
 
 

Paco ha salido a la terraza. Lo he visto contemplar mi huerto, 

sonriendo… Ha esperado que acabara mis “gestiones” telefónicas para 

despedirse. Y lo ha hecho cómo solo Paco sabe hacerlo. 

 
Me ha tomado de los hombros, me ha mirado y me ha dicho: Hubiese 

seguido… Después, me ha dado un suave beso en los labios… 

 
¿Sí? Hubiese seguido… ¿Nos hubiésemos dado un revolcón? ¿De 

verdad? 

 
El teléfono ha vuelto a sonar. 

 
 

¿Qué se me habrá perdido en Inverness? Un avión. Reacciona. 
 
 

Paco… 
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Poda de ramas  
 
 

Ya lo sabemos todos: la guerra siempre es mala. La mires por 

dónde la mires… Y, sabiéndolo, me veo inmersa en una batalla 

(ahora empieza a ser psicológica) con los cherry de mi huerto 

urbano… 

 
Hasta ahora, os he explicado los avances hostiles de las 

tomateras y mis intentos de negociar, de plantar cara y, 

finalmente, mi plan de iniciar relaciones diplomáticas “falsas” 

para que crean que me han vencido. Al final, y ellos aparentan 

no saberlo, me los comeré… La guerra se ha ido planteando 

desde diferentes planos y he vivido situaciones de muchos tonos 

de verde pero lo de ayer….Lo de ayer me ha convertido en otra 

persona. 

 
Me acerqué al huerto con una sonrisa en los labios y las tijeras 

de la cocina (que son fabulosas pero dan miedo) en la mano. Les 

dije que era por su bien: para airear. Les expliqué que se harían 

más fuertes y crecerían más tomatitos… No sé si se lo tragaron 

pero, sin darles tiempo a reaccionar, inicié una poda de las ramas 

bajas. 

 
Lo más terrible es que… ¡disfruté! Empiezo  a  sospechar  que  en 

mí, habita un lado oscuro… Aunque hubo una cosa que sí que me 

remordió la conciencia…Una cosa es podar y otra, cargarte un 

tomatito inocente. 

 
No me di cuenta, de verdad. Al acabar e intentar volver a atar a 

las cañas, esos troncos retorcidos de las tomateras, lo vi, allí, 

en el suelo del huerto. Verde e inmaduro… 
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Después de esto, estoy esperando la reacción del huerto. Por 

cierto, el perejil quiere desertar… 

The Urban Gardener 
 
 

Calixto 
 
 

Ya había seleccionado tres apartamentos que podían ser óptimos para 

su plan. Al llegar al hotel, tenía previsto hacer las llamadas a las Inmobiliarias y 

al particular (uno de los anuncios era “Directo del Propietario”) y concertar las 

visitas. 

 
Su ex no estaba muy contenta con él. No le gustaba que Tom se 

acostumbrara al hotel y tampoco había sido de mucha ayuda, la indigestión del 

niño el día que fueron al cine… 

 
Ella tenía razón…El problema que habían tenido desde el principio es 

que ella, siempre tenía razón. Acertó cuando le dijo que su única prioridad era 

el trabajo. Hizo pleno cuando le reprochó que su familia no fuera la que estaba 

en su casa… Lo había dejado un día muy frio de enero…Siempre recordaría 

como se le heló la sangre y el corazón. Y… Ella tenía razón. Se volcó aún más 

en su trabajo y lo que había sido la raíz del problema se convirtió en ese tronco 

al que aferrarse en la deriva de un río bravo. 

 
Gestionar su empresa, le permitió olvidar el dolor. Le dolía la familia rota, 

le dolía Tom…Se dio cuenta tarde que no le dolía ella, ni la pasión, ni el amor… 

Ella tenía razón. No había estado enamorado, tal vez al principio, tal vez unos 

días…Tal vez nunca pero… ¿Para qué? ¿Era necesario enamorarse? Buena 

convivencia, buen sexo, estabilidad económica, un hijo hermoso… ¿De verdad 

hacía falta ese tipo de amor? 
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Su mirada se posó en la Agenda. Ahuyentó sus pensamientos filosóficos 

y se centró en lo que tenía entre manos: buscar un lugar que se asemejara a 

un hogar para su hijo. Esa era su máxima prioridad. 

 
El Garden funcionaba muy bien. No había encontrado ningún motivo por 

el que plantear un plan de mejora…Káder, el chico que se ocupaba de Los 

Huertos Urbanos, había activado una zona personalizada en la web y había 

linkado a la señora que narraba sus experiencias como hortelana, en tono de 

humor , y las acompañaba con material gráfico muy interesante. Desde que  

ese blog aparecía en su página, había aumentado las ventas de mesas de 

cultivo y el resto de productos asociados… 

 
Le intrigaba aquella buena mujer. Le había pedido a Káder que la 

próxima vez que la viera en el Centro, lo avisara. 

 
La quería conocer… 

 
 

Káder le dijo que así lo haría y le guiñó un ojo. 

Ese último gesto, no lo había entendido… 

 
¿Se poda o no se poda? 

 
 

Tras el tijeretazo dramático de las tomateras, se ha abierto un 

debate –apasionante; -) -en mi entorno: El tomate ¿Se poda o no se 

poda? 

 
En esas cosas (tanto las trascendentales como las que no) 

cada maestrillo tiene su librillo. Unos me dicen que no lo han 

hecho nunca y otros que es necesario hacerlo. 

 
Una cosa es el tomate de cultivo y otra, su pariente, el rebelde. 

El silvestre. El de cultivo se introdujo en Europa en 1540. Así 
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que, frente a los tiempos anteriores al Imperio Inca (hay 

constancia de su existencia), somos nuevos en esto... 

 
El tomate silvestre, crece en la naturaleza (libre de pesadas 

urbanitas que se empeñan en cultivarlos) y es una planta de las 

llamadas rastreras (pocas especies silvestres crecen erguidas y 

si lo hace, se doblan naturalmente cuando tienen el fruto) que 

se aposentan en la tierra. Nacen, crecen, se desarrollan y 

mueren cada año. Las semillas que quedan enterradas bajo la 

tierra, producirán al año siguiente, otras plantas y así, hasta el 

infinito, en el ciclo de la vida. 

 
Siguiendo esta argumentación y bajo la premisa que la 

naturaleza es una obra “perfecta” en la que todo tiene su 

sentido y se mantiene en un magnífico equilibrio… ¿Qué hacemos 

podando las tomateras? 

 
Ahí está el hombre. Metiendo la zarpa…Se da cuenta que la 

naturaleza le regala estos frutos y se plantea cómo 

mejorarlos. Introduce las “prácticas agrícolas” y modifica 

situaciones naturales de la planta, con el objetivo de que los 

frutos sean más grandes y mejores…y si puede ser, que se 

produzcan muchos… A priori, esto no debería ser negativo 

pero…hablamos del hombre…Y , se pasa de un huerto de un tal 

Jaume a una multinacional que crea, modifica y vende todas las 

semillas del mundo, al mundo. 

 
Así que, se empiezan a hacer modificaciones genéticas para 

mejorar el aspecto (aunque siempre se olvidan del sabor), para 

que se pueden cosechar verdes y, después tratarlos para que se 

pongan coloraditos, ya cercanos al punto de venta. 

 
Tenemos muchos a nuestra disposición y de aspecto increíble 

pero… 30% menos de vitamina C, 30% menos de tiamina, 19% 
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menos de niacina y 62% menos de Calcio que el fruto de la 

década de 1960. 

 
El silvestre, ese que nadie poda y que sabemos que estaba ya con 

nosotros antes de los Incas, sigue haciendo su ciclo y 

produciendo tomatitos (con todas sus propiedades nutritivas y 

sabor excepcional) hasta que le dejen. Es decir, hasta que 

lleguen los hombres a urbanizar, a cementar o a expoliarlos… 

 
Quince de las especies silvestres de tomates proceden de países 

sudamericanos. Son tesoros de la naturaleza, no sólo por su 

sabor .Su genética natural los ha hecho resistentes a las 

plagas y enfermedades. Son riqueza biológica de primer nivel. 

Descubro un artículo de E.Hammond sobre la “biopiratería” 

atención, existe tráfico de semillas) en el que indica las especies 

de tomate silvestre de Perú y Ecuador que están bajo la 

solicitud de patente de diversas multinacionales de la semilla. 

Es decir, quieren quedarse un tomate que no es suyo…y después, 

lo modificarán y se lo cargarán. No tendremos semillas “puras” 

en el planeta… 

 
Conocer me ha hecho ver de un modo diferente a los cherry de 

mi huerto urbano. Sigo sin saber si debía podarlos o no pero me 

causa admiración que esta planta que se arrastra, se deje 

“entutorar” y mutilar y, aun así, produzca tomatitos. Supongo 

que no tendrán el sabor de tiempos pre-incaicos (mis semillas ya 

deben ser de la multinacional esa) pero ahí están, creciendo a 

pesar de mis atenciones. 

 
Así que, por un ratito, he sentido afecto por las tomateras y he 

recogido el cherry que cayó en la batalla y lo he dejado en la 

cesta de los limones, a ver si madura… 



42 
 

NB1: El tomate sin madurar contiene solanina (tóxico) por lo 

que no se debe consumir hasta que haya madurado, 

especialmente crudo. 

 
NB2: El primer productor mundial es China 

 

 
The Urban Gardener 

 

 
Melibea 

 
 

Verlo para creerlo… 
 
 

No ha pasado ni una semana desde que realizamos la poda y las 

tomateras siguen creciendo (ahora hacia arriba y hacia los lados) 

imparables…Paco también alucina. Creemos que la poda extrema lo que ha 

hecho es vigorizar el huerto y, ahora, las matas crecen aún con más fuerza. Y 

frondosas… 

 
No he visto mucho a Paco en estos últimos días…El “momento” del 

“casi”, ha marcado una barrera, una especie de línea que es muy difícil 

traspasar. Si a él le cuesta (casi no ha aparecido por su terraza), imagínate a 

mí que soy una mujer de sexualidad tímida. Esto no quiere decir que no sea 

sexual si no que necesito un “empujoncito”. Una vez ya he traspasado esa 

frontera de la incomodidad, me dejo ir y soy… libre pero…no me pidas que me 

insinúe (más allá de lo del pelo y un botoncito de escote) o que ataque yo. Eso 

no me sirve. Me bloquea. 

 
Mi hija me dice siempre, que eso es fruto de un código interno, insertado 

en mi genética, influenciado por mi madre (que era una señora muy estricta) y 

los coles de monjas y curas a los que fui. Sea por lo que sea, difícilmente me 

cambiaran ahora y, sí, necesito que mi pareja tome la iniciativa. El problema es 

que tampoco lo digo y como mi apariencia es la de una persona muy segura de 
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sí misma, no creo que nadie me asocie a ese estado de “timidez” que  me 

asalta en la Fase I del Cortejo. 

 
Así las cosas, me siento un poco rara cuando pienso en ese “Hubiese 

seguido”. Me suben los colores…Y así, roja como un tomate (nunca mejor 

traído ahora que soy mini-hortelana), abrí la puerta cuando ayer por la tarde, 

me sorprendió, presentándose en mi casa. 

 
Le invité a tomar un café y me explicó que ya tenía varias visitas 

concertadas para ver el dúplex y que necesitaba, urgentemente, encontrar a 

alguien que cuidara de sus dos plantas de marihuana… 

 
-¿No eran seis meses, los que ibas a ausentarte?-le pregunté. Si los 

cálculos no me fallaban, en ese tiempo las plantitas ya habrían hecho su ciclo, 

sobradamente. Demasiado. Me respondió que eran seis meses, sí, pero con 

paradas técnicas. Era posible que lo de Pipeline en Hawái, no saliera y, 

además, que se comunicaría conmigo por mail para decirme lo que tenía que 

hacer en cada fase. 

 
No podía decirle que no pero, por otro lado, me daba reparo tener las 

plantas expuestas al sol, a la vista de todos los vecinos…Me propuso, 

entonces, poner una vallita de brezo en el perímetro de mi terraza, con unas 

jardineras y unas plantas de hiedra. Nadie vería lo que había allí: ni las plantas, 

ni el huerto… Pero lo que de verdad me convenció fue visualizarme, en verano, 

tomando el sol desnuda sin que nadie pudiera verme… Fui desarmada en 

pocos minutos y, finalmente, acepté quedarme con las dos macetas. 

 
-Tendremos que ir al Garden este fin de semana, si a ti te va bien. El 

lunes ya tendré visitas de posibles inquilinos y si ya no están mis plantas, 

mejor. Haremos la vallita… 

 
Y soy consciente de las palabras de Paco. 
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De cada una de ellas: valla, brezo…pero…No puedo evitar sentir que 

tengo una cita. 

 
Para este fin de semana… 

 
 

Flota en mi mente el “Hubiese seguido”… 
 
 

Ah! Y de paso, aprovecharé para comentarle a Káder, el crecimiento 

desorbitado de mis tomateras. Algo habrá que hacer… 

 
 

Crecimiento exorbitado del huerto 
 
 

Este fin de semana me fui al garden donde compré mi huerto 

urbano, con mi iPad llenito de fotos. Necesitaba ayuda urgente, 

ya que los cherry, revolucionados, están tirando para arriba y 

las ramas están llenas de ramas que los doblan y los hacen 

adoptar formas extrañas. 

 
Solución: más poda de ramas para salvar la producción. He 

contado (aproximadamente) los proyectitos de tomates que hay 

ahora y estimo que se podrían recolectar unos 70(contar por 

Kg, sería una utopía…). Todo eso, si pasan de verdes a rojos y si 

en el proceso, no pasa nada (que pasará…; -)) 

 
Con esta información, hago una incursión sorpresa en el 

huerto. Además de las súper-tijeras, llevo conmigo más cañas y 

un esparadrapo especial para plantas (resulta que les estaba 

seccionando el tallo con el alambre verde). Como era de 

esperar, me abuchean. Oigo la algarabía pero hago oídos 

sordos. No voy a tomarme en serio lo que me dicen una pandilla 

de tomates histéricos. De repente, se hace el silencio y uno de 

ellos, se identifica como el líder. 
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¿Líder? Lo observo con atención: es el más gordito y grandote 

de todos los tomates. Me habla en nombre de los Diseminados, 

de los Amontonados y los del Reino Alto. 

 
No me lo puedo creer. Se han formado grupos de tomates y 

fronteras en su propia república. A mí, ya me va bien. Divide y 

vencerás… 

 
El líder me pide que no pode más y que no les enganche ese 

esparadrapo en el tronco pero yo ya he conectado el piloto 

automático con las órdenes del chico del garden y estoy 

dispuesta a podar lo que haga falta. Son 70 posibles tomates... 

 
Para minimizar el trauma, lo hago mientras les voy hablando 

cariñosamente aun así, he notado que muy contentos no se han 

quedado pero así son los conflictos hostiles, ¿no? Ya voy 

aprendiendo… 

 
Ya estaba acabando la operación “Poda Exterminator” cuando 

me he dado cuenta que el líder me decía que tuviera cuidado con 

el Reino Bajo. He mirado hacia allí, y en los confines del Reino 

Bajo, estaba el perejil, disimulando, con cara de inocente. No se 

me ha pasado por alto, que lo que está intentando hacer 

es…huir. Planea escaparse hacia el suelo. 

 
Es una pena que el único aliado que tenemos en la República 

Independiente del Cherry, intente desertar. 

 
He pensado que no era el momento apropiado, pero en la próxima 

sesión de riego, hablaré seriamente con el perejil. 

 
Eso es todo desde huerto. 

Continuará… 

The Urban Gardener 
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De nuevo, he podado las matas de las tomateras, tal y como me dijo 

Káder. 

 
Hace un día radiante y he aprovechado para pasar este sábado al sol. 

Ayer, fuimos a comprar todos los elementos necesarios para poner la valla de 

brezo. Elegí el natural, más caro que el chino que es de plástico y casi, casi, se 

parece al de verdad…También compramos unas jardineras rectangulares, de 

una madera rústica, que vamos a situar en diferentes puntos estratégicos para 

plantar las enredaderas y que el brezo se cubra de verde… 

 
Las he regado para que no se pongan pochas. Sólo falta subir los sacos 

de tierra, que están en el coche. Además, me dejé llevar por un impulso y me 

compré una fantástica cama balinesa de dos plazas (aunque parece de tres o 

cuatro) que me traerán a casa el lunes… Con la intimidad del brezo, me veía 

ahí, en esa súper tumbona, tomado el sol con un libro o durmiendo la siesta, en 

las tardes de verano… 

 
Ayer, la app de “previsión de viento” que lleva Paco en su iPhone, le avisó de 

que la mañana del sábado iba soplar un viento ideal y que las olas iban a ser 

fenomenales. El surf centra la vida y las esperanzas de mi vecino. Por lo que 

me ha explicado, es un surfero muy bueno. Ha ganado varios 

campeonatos…Está especializado en el Surf más clásico. Lo llaman 

Longboard, porque las tablas tienen una longitud igual o superior a 2,75 m (ya 

me lo he aprendido). Su fuerte son las Olas Grandes (de más de 2 metros de 

altura) de Tubo. Paco se desliza por el interior del tubo que crea la ola al 

romper. Miré en el Wikipedia y encontré que esta es considerada, la maniobra 

reina del Surf por su dificultad y espectacularidad. Es la ola perfecta y soñada 

por todo surfista. Exactamente, esa ola perfecta era la que se iba a buscar a 

Cabo Blanco… 

 
No obstante, ante condiciones favorables para surcar olas sean grandes o 

pequeñas, Paco se activa, se olvida de todo lo demás y se va a por ellas… 
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Así que aplazamos la mudanza de sus plantas y la colocación de la valla a la 

mañana del domingo… 

 
Además, Paco ha encargado una paellita para dos, que debe ir a buscar a 

eso de las dos y media… 

 
Sé que hoy me llamará mi hija. Se lo voy a decir. Pero, ¿Qué le voy a 

decir? ¿Qué me he hecho “amiga” de Paco? ¿Y si me hace definir “amiga”?  

Por otro lado, eso es lo que es: amistad. Mucha palabrita insinuante y mucha 

tontería pero nos comportamos como…amigos. Ya está. Diciendo eso, 

“amigos”, lo que hago es decir una gran verdad. No engaño a nadie… 

 
Calixto 

 
 

Los dos apartamentos que he visitado estos días, no han cumplido mis 

expectativas. Es muy normal que, si voy a vivir durante un tiempo en un pueblo 

con mar y playa, quiera estar cerca…Y verlo… Ahora, mi única esperanza es el 

dúplex que voy a ver el lunes. El único problema es que sólo puedo alquilarlo 

por seis meses y yo iba buscando un año, aunque ¿Seis meses? ¿Cuántas 

cosas pueden cambiar en seis meses? Cada vez, voy viendo esa posibilidad 

como una ventaja y no un inconveniente… Igual tendría que pensar en comprar 

algo definitivo y vivir en un lugar estable pero… ¿Allí? Sí, cada vez veía más 

interesante que el inquilino sólo quisiera alquilarlo por seis meses… 

 
Este anuncio era el que indicaba que era “Directo de Propietario”. El 

propietario resultó ser un tipo muy agradable por teléfono. Me explicó que se 

iba seis meses a navegar con su tabla de surf, por diferentes playas del mundo. 

Cuando colgué el teléfono, sentí una gran envidia de ese tío. Esa sensación de 

libertad que me transmitió, me recordó mi vida, plagada de obligaciones como 

si fueran minas terrestres. Un paso en falso e iban a estallar… 

 
También tuve una experiencia extraña en el Garden. 
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Me volvió a asaltar esa profunda sensación de vacío y tristeza que me 

golpea tan fuerte que no puedo respirar .Fue , al ver a una pareja de mi edad, 

más o menos, recorriendo los pasillos entre risas, buscando material y plantas. 

Discutían sobre los metros necesarios para cubrir una valla, cuando él le dio un 

breve golpecito en la cadera, cariñoso, y ella lo miro, radiante, con un brillo 

espectacular en los ojos. Entonces, sentí la ausencia pesada de todo lo que yo 

no tenía y la sensación de opresión empezaron a extenderse. 

 
Sólo conjurando la sonrisa de mi hijo, puedo sobreponerme a estas crisis 

pero, esta vez, fueron esos ojos brillantes que me localizaron y se posaron en 

mí, brevemente, los que me hicieron serenarme. 

 
No conozco el rostro. Sólo, sus ojos. 

Ahora, estoy mejor. 

Más reconciliado y esperanzado, también. Espero que el dúplex cumpla 

mis requisitos y pueda empezar mi periodo de sanación. Voy a buscar a Tom. 

Si hay suerte, este será el último fin de semana que vive en una habitación de 

hotel… Aunque le guste. 
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Melibea 
 
 

Debería estar muy orgullosa de Lucía pero necesito unos minutos para 

asimilar la conversación que acabo de tener con ella. Después de eso, me 

sentiré orgullosa… Me he armado de valor y le he dicho que había iniciado una 

amistad con Paco. 

 
-Mama, a ver, define “amistad”. – Lo sabía. Sabía que no iba a ser fácil. 

¿Cómo he podido pensar, ni por un momento, que le diría “amigos” y 

pasaríamos por el tema, superficialmente, sin apenas rozarlo? 

 
-Llevamos ya un tiempo, hablando mucho. Mira, empecé con el huerto y el 

salía a la terraza y un día me dijo que tenía que podar las 

tomateras…Entonces, una cosa llevó a la otra y hemos comido un par de veces 

juntos. 

 
-¿Y?- Me he preguntado qué debía responderle a ese “¿Y?” y, a final, me 

he decantado por la verdad. 

 
-Creo que me gusta. Me gusta mucho.-Ya está dicho. Oigo a Lucía reír. 

Me parece que está contenta. ¿Está gritando Wow ? 
 
 

-Jo, Mama, como me alegra oír eso. Paco es encantador. Un poco 

bohemio pero…es un encanto. – Me explica cosas de Paco que yo desconocía 

y que sabe por una amiga. Estuvo casado y tras separarse, ha tenido muchas 

relaciones. No sé por qué pero me lo temía. Nunca hemos hablado de eso. Así 

que mi hija, en ese momento, “La Sabia”, me dice que me divierta, que sea feliz 

pero que no me haga ilusiones. Que no es de los hombres que se 

comprometen pero…que una cosa no quita la otra. ¿Qué otra? Lo que oigo a 

continuación, me da la respuesta y me deja de piedra: 
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-Ah Y no te olvides de utilizar protección. (¿ ) Después, hemos pasado a 

hablar de otros temas. Sin más. 

 
Ya más tranquila, después de despedirnos, he analizado la conversación. 

 
 

¡La madre que la parió ... 
 
 

El domingo ha amanecido precioso y calmo. Sin una gota de viento ni 

corrientes marinas que frustraran el proyecto “Valla”. Paco ha venido prontito y 

lo primero que hemos hecho es desayunar y leer la prensa, como Dios manda 

un domingo. Después, ya nos hemos puesto a la labor. Creo que le he 

estorbado más que otra cosa, pero, al final, la vallita de brezo ha quedado 

fenomenal. 

 
Ya con sus plantas de marihuana, en mi terraza a buen recaudo, se ha ido 

a buscar la paella. 

 
He puesto la mesa en la terraza y he ido al lavabo a retocarme mi 

maquillaje natural y rociarme con mi perfume favorito… Sé que quiero algo con 

Paco pero, a la vez, ese “algo” me detiene. Nuestra última conversación 

resuena en mis oídos: 

 
-Yo no puedo ofrecer futuro, Melibea. Es más, lo que ofrezco son grandes 

posibilidades de sufrimiento, viéndome acabar…mal. 

 
-No lo sabes. Nadie conoce su futuro. ¿Por qué negarte a compartir ese 

futuro incierto que igual acaba…mañana? 

 
-Pura estadística, Melibea. Los números siempre tienen razón…Pero no te 

preocupes por mí. Soy feliz, ahora. Eso es lo que cuenta ¿no? 

 
Y yo me pregunto, ¿Es lo que cuenta, no? Ser feliz, ahora…Creo que si 

supero mi timidez en la Fase I, hoy, me voy a acostar con Paco. 
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Calixto 
 
 

No sé cómo he acabado aquí, de nuevo, pero estoy en la 

hamburguesería, a la que prometí no llevar nunca más a Tom, con Tom, un 

amiguito y su madre. 

 
¡Y un domingo! 

 
 

Es una mamá sexualmente activa y predispuesta que se me ha estado 

insinuando desde el mismo momento en el que he llegado a la puerta del 

colegio donde, los niños del pueblo, celebran su campamento de verano. No 

me ha hecho falta mucha conversación para saber que está divorciada y que 

este fin de semana le toca el niño. También tiene una niña-“la parejita”- 

remarca, pero el retoño está en otro campamento escolar. 

 
-¿Qué hacéis esta tarde?-me pregunta. 

 
 

Parece que nuestros hijos se llevan muy bien… Le respondo que trabajo 

en el Garden y que por la tarde del domingo, me gusta descansar. Le estoy 

mintiendo. Tengo pensada una excursión fantástica con Tom. Frunce el ceño. 

¿No eres el propietario de la cadena? Mierda. La mamá continua: “Tu ex me 

dijo que tenías más de 100 garden’s en toda España y que te iba muy bien”. Le 

explico que, de vez en cuando, me gusta trabajar en primera línea para ver lo 

que pasa en el campo de trabajo real, pero veo que no me entiende. 

 
Por un momento, valoro lo que se me ofrece. Ha invertido un buen dinero 

en su cuerpo y salta a la vista que se cuida mucho. Seguro que tiene la piel 

sedosa y lleva un precioso conjunto de lencería fina… 
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Si quieres, podemos llevar a los niños al cine…Insiste. Pero el momento 

ha pasado y siento que me da pereza esta mamá. Y me da pereza plantearme 

tener sexo con ella. Me da mucha, mucha pereza. 

 
Prefiero hacer una excursión con Tom a un Parque Natural que hay 

cerca. Dicen que, ahora, están llegando las cigüeñas… 

 
Le digo que ya tenemos planes y vuelve a fruncir el ceño. Estoy seguro 

que se inyecta Botox. Creo que ha entendido, perfectamente, que mis planes 

no la incluyen ni a ella y ni a su hijo. Miro sus ojos, turbios, y en ese momento 

recuerdo los de esa mujer, que vi en el Garden. Brillaban. Estoy pensando en 

eso cuando Tom se acerca a mí y me pregunta: - Papa, ¿Puede venir Pol a 

jugar al hotel esta tarde? 

 
Oigo a la mamá, indignada, que responde: No puede ser, Tom. “Tenemos 

otros planes”. Bruja, pienso y se lo digo con la mirada. 

 
Estoy seguro que, a mi hijo, le encantará ver a las cigüeñas,… 
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Melibea 
 
 
 

Llegados a este punto, hay que tomar una decisión… Tengo que superar 

esa sensación de “posibilidad de hacer el ridículo” que me invalida y lanzarme  

a por Paco. 

 
Ya hace un ratito que hemos comido y, ahora, estamos instalados en el 

sofá, cómodamente, tomando una copa. Nunca me había sentido tan mundana, 

ni tan libre…He bebido vino durante la comida, para ayudarme un 

poquito…Ahora, con un gin-tonic, con regaliz y naranja y una tónica especial 

que ha traído él, de no sé qué bodega gourmet, mi cerebro me dice que estoy 

alegre y… ¿Aventurera? Quita, quita… 

 
Pero la realidad es que he anticipado esta “aventura”. ¿Por qué, si no, me 

fui ayer tarde, al Centro de Estética a depilarme, exfoliarme y dejarme hecha un 

pincel de piel sedosa? ¿Por qué he elegido ese conjunto tan mono, de lencería 

fina que me regaló Lucía estas pasadas Navidades y que no me pongo casi 

nunca? ¿Por qué he dejado unos preservativos en la cajita de plata que hay en 

la mesita? 

 
Se ve que me sonrió mientras encadeno estos pensamientos y Paco, que 

está sentado a mi lado, con una camisa blanca de lino y unas bermudas de 

safari, el pelo ensortijado y lleno de reflejos del sol y esa piel tan 

exquisitamente bronceada, me pregunta ¿En qué piensas? 

 
No sé cómo explicarlo. No “puedo” explicarlo. Prefiero decirle que me 

siento aventurera y muy a gusto. Eso, es ya una insinuación en toda regla y 

una pequeña victoria en mi trauma de timidez en la Fase I. Se lo digo y él 

sonríe, de una forma lenta que me derrite. Me acerco. 
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Lo voy a hacer. 
 
 

Voy a besarlo y le voy a pedir que me haga el amor. ¿Lo hago? 1, 2 y… 

Me da igual si es solo una vez en nuestras vidas. No me importa que no sea 

más que un polvo sin compromiso. 1, 2 y…le voy a decir todo eso, cuando él 

me atrapa en un beso furioso que me deja anonadada. Y 3! Ha tomado la 

iniciativa, por fin… 

 
- Melibea, me importas mucho y quiero que quede claro que esto es un 

polvo sin compromiso. Igual es el único de nuestra vida. Yo no te puedo 

ofrecer… 

 
Sé que me va a volver a hablar de ese futuro incierto que lo tiene 

atrapado. No quiero oír eso, ahora. En estos momentos, lo que quiero es que 

Paco venga conmigo y vuele. Me es indiferente dónde aterrizaremos…Lo 

atraigo hacia mi boca, de nuevo, y le digo que se calle. Él lo entiende al 

instante y volvemos a unir nuestras bocas. Me sabe a regaliz y a ginebra y …a 

sexo. Puro sexo. 

 
Paco sabe lo que se hace y me vuelve loca mientras diseña un gran  

polvo sin compromiso. Tras superar la primera fase, hay otra que debo afrontar. 

Me ha pasado en otras relaciones…Lo llamaría: la armonía física. No hablo del 

aspecto del físico, si no de esa combinación de factores que hacen de lo físico 

una experiencia memorable. Está la textura, está el aroma, está el sabor…Con 

Paco, existe la armonía. Me sabe bien, lo huelo bien, me gusta como siento su 

piel…Para que sea perfecto, a él debe pasarle lo mismo…Y creo que le está 

pasando. ¡Oh, sí! 

 
Me acaricia, por encima de la ropa y me hace sentir una Diosa. 

 
 

Me desnuda, y me lame el cuerpo. Ahora soy la Reina de todas las Diosas 

del Olimpo. 
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Siento que le gusta mi cuerpo y lo venera. Me mueve, me coloca bajo sus 

músculos torneados y se retuerce para sacarse las bermudas. 

 
Percibo la anticipación de un gran orgasmo que me va a hacer estallar en 

mil pedazos pero hace tanto tiempo que no sentía algo igual, que no me 

importa desintegrarme durante un ratito. 

 
Estoy preparada para volar y sé que él, también. Le digo que hay 

preservativos en la cajita que hay encima de la mesa. 

 
Y salgo disparada hacia el universo…y más allá. 
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Calixto 
 
 

Al salir del Garden, he ido a ver ese dúplex, con vistas al mar, que 

anunciaba directamente, su propietario. Nada más llegar a la zona, me he 

encontrado muy a gusto en esa calle, en esa urbanización…El edificio es 

moderno pero construido con mucha elegancia. Sin duda, el dúplex es uno de 

los pisos mejor situados del bloque. Este y su gemelo, son las piezas que 

respiran y permiten ver el horizonte…y el mar. 

 
Paco, así se llama el propietario, me esperaba en la puerta. He tenido la 

sensación que ya lo había visto antes pero…me pasa mucho y más desde que 

estoy trabajando de incógnito en el Garden. 

 
Desde la puerta, he podido atisbar un espacio muy diáfano que dejaba 

ver la playa, a lo lejos. Al entrar en el piso, mi intuición me ha dicho que me iba 

a gustar. Grandes espacios, con apenas muebles (los básicos), decorado en 

tonos blancos con algún toque de haya. La cocina, perfectamente equipada. 

Tres baños y cuatro habitaciones. Me he imaginado a Tom en la que queda en 

la buhardilla. Seguro que le resultará divertido… 

 
Al llegar a la terraza, he sabido que “ese” era el piso. Una gran mesa de 

pino, un par de tumbonas, una hamaca y las tablas de surf, apoyadas en la 

pared. La vista, se perdía en la lejanía y había una intimidad total. Los vecinos 

del piso de enfrente, habían puesto brezo en toda la terraza, por lo que no 

parecía que nadie fuera a perturbar la paz… 

 
Paco me ha preguntado si quería tomar algo y no he visto ningún motivo 

por el que decir qué no. 

 
Sentado en la terraza, tomando una cerveza con él, me ha explicado que 

se va a Perú y posiblemente a Hawái, a…surfear. Lo hará durante seis meses  

y es por eso que el tiempo es limitado pero también me ha dicho que es posible 
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que se alargue un poquito… “Depende de las olas”…Ya se iría viendo. No he 

podido resistirme a preguntarle si era un profesional de ese deporte y me ha 

sorprendido saber, que es por hobby. 

 
En estos momentos de su vida, se dedica a ir a buscar las olas más 

grandes del planeta…He vuelto a sentir envidia por esa vida tan libre pero, 

entonces, he recordado a Tom. 

 
Le he explicado mi situación familiar y que mi hijo, vivirá conmigo algunas 

temporadas. Paco no ha puesto ningún inconveniente y ha coincidido conmigo 

que la habitación abuhardillada haría las delicias de cualquier niño. Me ha 

comentado que el vecindario es muy tranquilo cuando le he preguntado por los 

vecinos del otro dúplex. 

 
Allí vive una viuda, con una hija mayor que ahora está fuera de España. 

“Muy buena gente”, me ha dicho. Me he quedado más tranquilo porque, a 

veces, unos vecinos molestos pueden arruinarte la vida. A mí lo único que me 

interesa es la tranquilidad y la privacidad. 

 
He alquilado el piso a Paco. 

 
 

Me mudo el sábado de la semana que viene… 
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Melibea 
 
 
 

Por mucho que intente convencerme de esa filosofía de “Disfrutar el 

momento”, no consigo quitarme esa sensación de decepción, tras el polvo sin 

compromiso del pasado fin de semana. 

 
Decepción porque esperaba, en lo más hondo de mi ser, que Paco 

sufriera un cambio cósmico y decidiera que podía…comprometerse…Un poco, 

al menos. 

 
Pero, Paco, actúa como si no hubiese pasado nada, se comporta igual de 

cariñoso que lo ha sido en los últimos tiempos y no para de hablarme, 

entusiasmado, de sus planes de viaje. Me doy cuenta que lo que tengo es una 

pataleta porque, en todo momento, sabía que era esto, justamente, lo que iba a 

pasar. Es más, me lo había advertido mi propia hija, con veinticuatro años… 

Pero, mira, soy de la vieja escuela y aún pienso que podría… ¿Cambiarlo? 

¿Qué se quedara conmigo, aquí? ¿Qué sólo fuera a Perú y pasara de Hawái? 

¿Qué me invitara a ir con él? 
 
 

La realidad es que el tiempo pasa y este fin de semana, va a ser el 

último… 

 
Paco ya ha alquilado el piso y el inquilino le ha pedido trasladarse este 

sábado. Se quedará en casa esa noche, hasta el domingo por la mañana en el 

que cogerá un avión rumbo a Lima. Lo llevaré al aeropuerto… 

 
Decepción porque creía que había más tiempo. Por fin, tras varias 

relaciones fracasadas, había conocido a alguien que me parecía interesante, 

que me provocaba deseo y al que me apetecía conocer más… Me estaba 

adaptando a la idea de su enfermedad silenciosa y no aparente, para ayudarlo 

a superar los malos momentos que llegarían. Pensaba en él, en el futuro. Y me 

estaba engañando a mí misma… 
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De momento, Paco se iba a la otra punta del mundo, como mi hija, y lo 

que pasaría seis meses después, nadie lo sabía…Pero ¿Era tan disparatado 

permitirme pensar que lo esperaría? 

 
Volver a hablar con mi hija y una intensa comunicación por mail, me hizo 

ponerme en mi sitio. Ella, conocedora de todas las peculiaridades de su madre, 

tenía claro todo el proceso mental que yo estaba siguiendo con esto de Paco. 

Al final, admití que el polvo sin compromiso, había sido exactamente eso, un 

polvo sin compromiso pero… con un amigo. 

 
Casi no he visto a Paco durante la semana. Ha estado empaquetando 

objetos personales y llevándolo todo a un trastero de alquiler. Me ofrecí a 

ayudarlo, pero me dijo que no. Cada tarde, ha venido a casa: controlaba sus 

plantas de marihuana y me daba un beso y un abrazo. Está feliz y eso me ha 

hecho feliz a mí estos días…Además, me han traído mi cama balinesa y la 

terraza ha quedado fantástica. Parece un paraje ibicenco… 

 
El sábado, quiero hacer una cena especial y ofrecerle una velada de 

despedida…. 

 
Se va, justamente, cuando empiezan los problemas de plagas en mi 

huerto. ¡Y yo que quería aprovecharme de sus conocimientos del cultivo de 

marihuana! Estaba regando cuando he detectado unas manchas negras en los 

tomates cherry que ya están coloreando. Primero, he visto uno pero después, 

un par más. He buscado en Google, mi fuente de conocimiento, a parte de 

Káder y Paco y he visto que mis tomates están afectados por el “culo negro”. 

 
Cuando Paco ha venido a casa a dejar sus maletas para el viaje, me ha 

encontrado regando, con leche, las tomateras… 

 
Aún lo oigo reír… 
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El culo negro  
 
 

Cada día es un mundo en mi huerto urbano (de tamaño mini)… 
 
 

Me las prometía yo felices, con mis tomatitos … Ya estaba 

planificando los próximos pasos estratégicos para ganar esta 

batalla, cuando me he visto sorprendida por una acción hostil 

de los tomates que demuestra que quieren utilizar todos sus 

recursos. Incluso a costa del sacrificio colectivo… 

 
Han visto que los voy a recolectar en mi cestita de mimbre, al 

ritmo del tralalá, y han decidido hacerse el harakiri, en versión 

tomate. Esto es, ni más ni menos, que el llamado culo negro. 

 
Pero…no me han pillado. Por los pelos pero…no. No lo van a 

conseguir… Sé lo que es el “culo negro” y voy a desbaratar los 

planes de los tomates kamikazes .Voy a intentar que los que 

quedan con el culo verde, no se pongan negros y así, parar esta 

operación de auto-exterminio total. 

 
El poder de la información es muy grande y Google, un gran 

aliado en esta guerra. 

 
Ha sido poner “culo negro tomates” y aparecer la expresión 

literal y la científica. El culo negro es podredumbre apical ( no 

sé que suena peor) y se produce por una falta de Calcio en el 

sustrato . Si le pones Calcio a tiempo, la podredumbre apical ( es 

mejor poner culo negro ; - ) ) se detiene… 

 
Con una risita perversa, busco la forma de dar Calcio a mis 

enemigos. Hay abonos preparados pero yo no he puesto nada de 

nada durante este tiempo. Todo natural. Hay quien pone yeso (  

sin efecto retardante) o lo más común , leche en polvo. Y, para 

casos desesperados, directamente se riegan las raíces con 

leche entera. 
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Mañana, me haré con la leche en polvo ( y enriquecida en Calcio) 

pero hoy…Hoy he salido vestida de camuflaje, con una regadera 

en la mano en la que había diluido un litro y medio de leche. El 

arma definitiva. 

 
Con un movimiento ágil y acompasado, he empapado las raíces. 

¡Toma Calcio! 
 
 

En el huerto, silencio absoluto… La Operación “Culo Negro” 

está siendo desbaratada… 

 
Ahora, sólo queda esperar que no sea demasiado tarde y que el 

harakiri colectivo quede en nada. De momento, contabilizo 4 

pérdidas =66 tomates viables…Todo aprox. 

 
N. B : Me voy a sacar la pintura verde de la cara 

 
 

The Urban Gardener 
 
 
 
 

Cómo era de esperar, me ha costado mucho pasar este sábado noche 

con alegría. 

 
Las maletas de Paco en la puerta y esa sensación de que preferiría estar 

ya, en Cabo Blanco, que aquí… He adornado la terraza con decenas de 

lucecitas blancas pero él no parece haberse dado cuenta. Hablaba, sin parar y 

entusiasmado de todo lo que va a hacer en Perú. 

 
Debería estar contenta por él, pero no he podido evitar pensar que me 

deja aquí, sola, después de ese fantástico “polvo sin compromiso” que aún 

rememoro en diferentes momentos del día. También es verdad que llevaba 

más de un año, ¿Dos años? - ¿Es posible que ni me acuerde?- sin mantener 

relaciones sexuales. 
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El contacto más íntimo con mi cuerpo, lo había tenido con mi médico pero 

es que ya me había acostumbrado a vivir sin sexo y esa, era una opción con un 

alto riesgo de adicción. A mi edad, se producía una selección muy rigurosa del 

tipo con el que te ibas a meter en la cama. Si no iba a haber calidad, lo mejor 

era dejar las cosas en el dique seco… 

 
Así que, sin ningún interés por los especímenes masculinos que me 

rodeaban, me había instalado en una cómoda rutina de alegrías en solitario y 

mucha tranquilidad emocional. 

 
Lo de Paco, para mí, había sido una sorpresa. Muy grata pero del todo 

inesperada y, claro, me había pasado aquello de volver a recordar lo fantástico 

que era mantener relaciones sexuales plenas y…estables. Además, Paco me 

parecía un hombre increíble. Interesante. 

 
Pero hoy, ha vuelto a manifestar su incapacidad para tener una relación 

estable, me ha informado con pelos y señales de los motivos por los que no va 

a ligarse emocionalmente a nadie. Se ha reafirmado en la importancia de 

nuestra amistad… Y , lo peor de todo, es que mientras me sentía decepcionada 

y frustrada por no permitirme “ligarme” a él, lo he entendido perfectamente. 

Comprendo que es una postura generosa, aunque mi corazón grite que es 

egoísta e injusta… 

 
Hemos dormido, abrazados, toda la noche. A las seis de la mañana, ha 

sonado mi despertador y nos hemos puesto en marcha, rumbo al aeropuerto. 

 
Paco, mi querido Paco, espero que encuentres la ola perfecta… 
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Calixto 
 
 
 

He realizado la mudanza sin ningún contratiempo. 
 
 

Cuando Paco me ha entregado las llaves, tras la firma del contrato, he 

puesto la operación en marcha. He contratado un servicio pleno, a una 

empresa del sector, que me ha traído mis objetos personales y muebles de mi 

antigua casa que está a unos 150 kilómetros de aquí. 

 
Cuando he llegado al dúplex, ya habían desembalado todo, habían 

colocado la ropa en los armarios y esperaban mis instrucciones. He traído 

pocas cosas, porque el propietario alquilaba con los muebles incluidos, pero he 

amueblado la buhardilla que estaba vacía, con las cosas de Tom. Cuando se 

han ido todos los operarios, he dado una vuelta por el piso y me ha embargado 

una sensación positiva… Me gustan todos los rincones… 

 
He organizado una mesa de trabajo frente al ventanal que da a la amplia 

terraza, en el que ahora mismo está mi portátil reclamando mi atención. Hasta 

me apetece sentarme ahí, con una taza de café… Antes de hacerlo, he subido 

a la buhardilla. La habitación de Tom ha quedado fenomenal. Estoy seguro que 

le va a encantar…Ya tengo ganas de traerlo aquí, el próximo fin de semana… 

 
Por último, he salido a la terraza y me he apoyado en la baranda. He visto 

la de los vecinos, la del brezo, y he adivinado unas lucecitas blancas. He oído 

un rumor de cubiertos, copas… Una conversación susurrada…No sé por qué 

pero me ha parecido encantador… 

 
Cuando me he sentado en la mesa de trabajo, me ha invadido una gran 

satisfacción. He decido, dejar mi investigación de campo en el Garden y volver 

a la gestión de alto copete… 



64 
 

Por un momento, me ha dado pena dejar mi trabajo con las plantas y me 

he dado cuenta que no conoceré a la encantadora señora que escribe sobre su 

huerto urbano pero, sé que es lo mejor. He sentido que ya tocaba… 

 
Creo que voy a estar bien, aquí, estos seis meses… 

 
 

Después, ya se verá pero lo que se avecina parece ser bueno. 

Con eso me quedo. 

 
Curación con leche en polvo. 

 
 

En mis sueños, claro... 
 
 

Hoy, se ha producido la madre de todos los ataques : El del 

calcio. 

 
Esta mañana, me he hecho con un paquete de leche entera en 

polvo y a la hora del riego, me he dedicado a rociar la tierra con 

la leche pulverizada…Ya con esta segunda dosis de Calixtocio ( 

hace dos días, lo regué con leche) , voy a cruzar los dedos para 

que la estrategia del culo negro ya esté absolutamente 

neutralizada. 

 
El “momento leche” ha sido raro. Y, después, al regar, un aroma ( 

a leche rara, también) ha desvirtuado mi habitual momento de 

relax…Al final, cuando la tierra ha absorbido todo el exceso, el 

huerto ha recuperado su aspecto normal. 

 
Tengo la sensación que los cherry se están rindiendo a mi 

perseverancia ( y brillante estrategia planificadora)y en pocos 

días, los tendré comiendo de mi mano… O, comiéndomelos de mi 

mano…Según como se mire ; - ) 
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De momento, uno de ellos, se ha ruborizado al verme llegar con 

la leche en polvo en la mano. Tengo la esperanza que de ese 

tenue rubor pase a un rojo-colorado intenso (eso ya será 

pasión). Y me lo comeré… 

 
Además del ruborizado he descubierto que hay un tomate raro. 

No es redondito y no se parece a los otros habitantes del 

huerto… 

 
De momento, no me ha dirigido la palabra (y mira que le he 

interrogado con fervor) y no sé si está marginado (y entonces 

puedo intentar que se pase a mi bando) o sólo es una de esas 

etapas tontas de la adolescencia de los tomates… 

 
The Urban Gardener 

 

 
Melibea 

 
 

Hace ya cuatro días que Paco se fue… ¿Qué cómo lo llevo? Supongo 

que bien. No lo sé. A veces, estoy muy triste pero esa tristeza es intensa pero 

breve. El trabajo y la rutina diaria que tanto me aburría, ha vuelto a instalarse 

en mi vida a una velocidad de relámpago. En los meses de julio y agosto hay 

un gran tráfico de vuelos privados de la península a las Islas Baleares. 

 
Parece que nunca hubiese pasado nada con Paco…Menos mal que 

tengo mi huertecillo…Me distrae. Es verdad que también me recuerda mucho a 

él pero ha sido mi proyecto personal desde el principio y antes de Paco y me 

proporciona momentos muy placenteros. No sólo lo cuido: lo fotografío y lo 

escribo. 

 
Hoy ha ocurrido una cosa excepcional: ¡el huerto ha dado su primer 

tomate! Me ha hecho una ilusión tremenda pero, también, ha acentuado mi 

sensación de soledad: No estaba allí, Lucía, ni Paco…pero me he sobrepuesto. 
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De verdad. He cogido mi cámara y le he hecho unas fotos buenísimas antes de 

arrancarlo y comérmelo. 

 
Eso lo haré mañana. Con toda la pompa que requiere… 

 
 
 

Tengo mi primer tomate maduro!!!! 
 
 

De ruborizado ha pasado a rojo intenso. No sé qué piensan los 

tomates sobre el camuflaje en territorio hostil, pero está 

claro que este tomate no estuvo ese día en clase. 

 
Mientras el resto va siguiendo un ritmo verde bastante  

uniforme, este tomate ha decidido vestirse con sus mejores 

galas y decirme: “Aquí estoy yo”. 

 
Mira por donde, el tomate me ha salido vanidoso pero…admito 

que ser el primero tiene su mérito y más, después del ataque del 

Culo negro podredumbre apical y todas mis batallitas. 

 
Le he hecho una foto conmemorativa. Casi me ha obligado pero, 

en este caso, creo que es justo reconocerle su valentía y su 

primer puesto en este Tour (Lleva un maillot rojo; -)) así que no 

me he hecho la difícil y he realizado un reportaje fotográfico 

para la posteridad. 

 
Y es que mañana, me lo voy a comer. Y con festejos…Antes, por 

eso, le enseñaré la foto… 

 
 

The Urban Gardener 
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Calixto 
 
 
 

Me he despertado muy pronto. 
 
 

Me gusta sentarme delante del ventanal y ver el mar, a lo lejos. He 

apartado las tumbonas y las he situado en otro lugar para que nada estropee 

esa vista. Ya sólo faltan un par de días para que Tom descubra su nueva 

habitación… 

 
He aprovechado la calma que dan estas horas tempranas para contestar 

los últimos mails. Me ha llegado la última actualización del Blog del Huerto y, 

tras acabar con los temas de trabajo, he leído el nuevo post. 

 
Los textos sobre los tomates, siempre me hacen sonreír y me ponen de 

buen humor… 

 
Supongo que ya nunca la conoceré… Aunque, si veo a Káder le pediré 

que le agradezca los buenos ratos que me ha hecho pasar... 

 
 

 Primera cata 
 
 

Ahora que ha llegado el momento, me da hasta pena, arrancar el 

tomate de la mata. Pero…Este es el ciclo de un huerto urbano…. 

 
Ya en mis manos (era poquita cosa), le he hecho la sesión de 

fotos que le prometí. Sólo lo voy a hacer una vez. Es el primero 

y eso tiene un valor en este huerto…A partir de ahora, “casca, a 

la saca y a la ensalada”, sin contemplaciones… 
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Os dejo estas fotos, una con mensaje incluido (era su última 

voluntad). Hay muchas más, pero reflejan momentos muy íntimos 

del tomate. Me ha pedido que los respete. 

 
Una vez hechas las fotos, nos hemos despedido. Sé que sonará 

duro pero, tras el adiós pertinente, el alma del tomate se ha ido 

(lo he notado) y yo ya he podido partirlo en dos… 

 
Ya en estado “tomate-sin-alma”, he podido realizar la cata. Lo he 

intentado hacer lo más objetivamente que he podido. ; - ) 

 
Algunos de los atributos sensoriales más importantes para el 

consumidor de tomates están englobados en el sabor (gustos y 

aroma), la textura y la apariencia. Entre ellos se puede destacar: 

 
La crocanticidad: la cantidad de sonido que se genera con 

el primer mordisco hecho con los incisivos excluyendo la piel Mi 

tomate: No muy crujiente, la verdad 

 
La firmeza: la fuerza necesaria para comprimir la muestra 

entre las muelas durante la masticación Mi tomate: Firme, sí. Es 

joven, por eso 

 
La jugosidad: la cantidad de líquido que libera la muestra 

durante la masticación Mi tomate: Bien, bien. Jugoso, jugoso 

 
La harinosidad como atributo negativo: grado al cual la 

pulpa se rompe en partículas muy finas que se secan cuando son 

masticadas. Mi tomate: en un acto de sinceridad absoluta, es un 

pelín harinoso. No es perfecto. 

 
La facilidad de rotura de la piel: cantidad de masticaciones 

necesarias para preparar la piel para la deglución .Mi tomate: 

muchas masticaciones para deglutir la piel (que mal suena). O 

sea, piel fuerte y compacta 
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El dulzor: intensidad a gusto dulce. Mi tomate: dulcecito. 

Tampoco para exagerar 
 
 

La acidez: intensidad a gusto ácido. Mi tomate: un poco 

ácido. Pero no demasiado 

 
El sabor: intensidad a gusto y aroma de tomate. Mi tomate: 

el aroma es, tal vez, en lo que se lleva un 10. Sabe a tomate pero 

yo diría que un pelín ácido (“pelín”, que yo soy muy sensible al 

ácido) 

 
Dicen que el cherry tiene una piel gruesa, para protegerse de 

roturas. Para mi tomate, es su mayor defecto: mientras escribo 

esto, aún la estoy “deglutiendo”. 

 
En definitiva: Por amor de hortelana, le doy un 8. En plan cata 

profesional, un 7. Y la parte de mí que se divierte con esto, le da 

un 10. ; - ) 

 
The Urban Gardener 
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Melibea 

Cuando llega el fin de semana, es cuando me siento más sola. El resto 

del tiempo, estoy tan atareada con mi trabajo y mi huerto que no tengo un 

segundo en el que lamentarme de la ausencia de Lucía y Paco. Es curioso 

cómo no se ha podido evitar lo que Paco quería evitar: el dolor por la pérdida. 

Él no quería que yo lo tuviera porque, sabía, que en poco tiempo, dejaría de 

tenerlo….Me lo quería ahorrar y lo entiendo pero… ya se sabe. El ser humano 

es un ser imperfecto que se deja controlar por las emociones. Y así estoy 

ahora, con la sensación de que tuve algo que, ahora, se me ha escapado. 

 
También es verdad que, a medida que pasan los días, me doy cuenta de 

lo poco que conocía a Paco y que, lo nuestro, además de las charlas que 

provocaba mi huerto, no pasó de ser un polvo (de primera) sin compromiso… 

Mi hija me lo va repitiendo cada vez que habla conmigo… 

 
El inquilino ya ha ocupado el piso de Paco pero yo aún no lo conozco. La 

valla de brezo me impide una buena visión de su terraza. Sí que he 

comprobado que es una persona madrugadora…Muchas veces, a las seis de  

la mañana, cuando yo ya no puedo dormir más y me levanto, me hago un 

cappuccino y me lo tomo en mi mesita, al lado del huerto, atisbo una luz que 

parece provenir del salón… 

 
Paco me comentó que es un hombre divorciado, que tiene un negocio. 

También me explicó que tenía un hijo pequeño y…que estaba muy bien. 

¿Bien? ¿Qué es para un tío como Paco que otro tío esté bien?... Bueno, 

tampoco es que tenga ningún interés en conocerlo, pero le he prometido a 

Paco que me ocuparé de sus paquetes, cartas y todo lo que requiera ser una 

buena vecina, amiga, amante, relación casual… Sin compromisos, vamos. 
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En el huerto, las cosas se están poniendo interesantes. Aparecen cherry 

por doquier y empiezan a madurar…Adoro mi huerto!!!…¡Estoy mal, muy 

mal…! 

 
Me he pasado todo el fin de semana en casa, leyendo, hablando sola o 

con los tomates… 

 
El domingo por la noche, me entró el aviso de un plan de vuelo para la 

siguiente semana… Al leer el nombre del contratante, no me lo podía creer. 

George, el actor, ese George. 

 
George!!!!! 

 
 

No hizo falta que inventara ninguna artimaña para ofrecerme como 

azafata de vuelo para los itinerarios de George. El destino fue benévolo (estoy 

segura que es por haberme dejado con un palmo de narices con lo de Paco) y 

mis tres azafatas estaban “indispuestas” aunque admito que a mi cuñada, la 

amenacé… 

 
¡Qué pena! De lunes a jueves, voy a tener que hacer un MAD-BCN- 

MAD-MILAN--BCN…y seré la azafata de George… 

 
Tomates madurando… 

 
 

La estrategia amorosa está triunfando… 
 
 

¿Será verdad que el amor lo puede todo? ; - ) 
 
 

Tras los achuchones, las palabras cariñosas y la meditación en 

posición de loto (delante de los tomates), he conseguido la 

primera cosecha que excede de un ejemplar (exactamente, ¡hay 

siete tomates!). 
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Llega el Día T (de Tomate) y salgo a recoger la prensa y miro de 

reojo el huerto. Muy de reojo. 

 
Una mirada rápida y disimulada. De espía entrenado. He pensado 

que si me veían muy interesada, eran capaces de pasar de rojo a 

naranja sólo por fastidiar… Me ha tranquilizado ver que el rojo 

salpicaba el verde de fondo. Había unos cuantos. Vale, podría 

deleitarme con unos cherrys... 

 
Unas horas antes de este importante evento, he salido al  

huerto. He dado la bienvenida a las coles que me pasaron ayer. 

Son unas valientes…He tenido el típico cambio de impresiones 

con el perejil, que me ha comentado que está un poco bajito de 

nitrógeno y, finalmente, me he dirigido a los tomates que iban a 

ser sacrificados. 

 
Siguiendo los últimos consejos que me han dado estos días, les 

he dorado la píldora: he alabado su apostura y ese tono rojo 

intenso. El aroma y su aspecto fuerte y tenso…Les he dicho que 

eran la alegría de mi huerta…Que los quería mostrar (de lo 

orgullosa que estoy de ellos.; -) 

 
Y, entonces, contra todo pronóstico, me han dicho que 

tranquila, que ya les había llegado el momento de abandonar la 

mata… 

 
Esta vez, el sabor mucho mejor, con predominancia del dulce. 

¡Bien! Más crujientes que “el anterior” pero, siguen teniendo una 

piel muy, muy consistente que casi tiene vida propia aunque lo más 

importante de esta nota de cata, ha sido los buenos momentos 

asociados (ya, para siempre) a la recolección. Instantes mágicos 

y de distracción que nos han regalado siete tomates cherry. 

 
Yo creo que ha sido el amor… ; - ) 
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Tras recoger los primeros 7 tomates cherry, pensé que me 

encontraría con alguna acción hostil del resto de habitantes 

del huerto y que la táctica del “Paz y Amor” iba a ser de corto 

rendimiento. No obstante, he seguido regándolos con una 

sonrisa y haciéndoles la pelota, de una forma tan descarada que 

creí que se iban a dar cuenta pero…no. 

 
Había preparado un par de excusas por si me preguntaban por 

“Los Siete”: 1) “Están de vacaciones en un huerto de una amiga  de 

Valencia” y 2) “Han decidido dedicarse al mundo de la publicidad 

y ahora son un grupo y se llaman “Cuate, aquí hay tomate” pero 

no ha sido necesario…Ningún interés… 

 
 

Han detectado que me encanta hacerles fotos y están  

utilizando poses muy estudiadas para hacerme chantaje 

emocional. Así, creen que se aseguran la supervivencia en la 

rama. 

 
Acabo de regar y he comprobado que se han creído, a pie 

juntillas, que soy una hortelana de buena voluntad y que mi 

misión es hacerlos crecer para admirarlos, hacerles 

fotografías y publicar su evolución en un blog… 

 
Mientras ellos siguen confiados, yo ya he contabilizado 23 

tomates casi, casi maduros. 

 
Será pronto… 

 
 
 

The Urban Gardener 
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Empecé recogiendo un tomate y casi, casi, venerándolo. Después, 

cayeron siete. 

 
En el día de hoy, en el que ya se precisaba de una recolección, me he 

apropiado de 27 tomates. 

 
Era un evento importante, así que me he ido a coger una cesta 

apropiada. Mi elección ha sido tachada de optimista y se me ha propuesto el 

cestillo mini en el que puse los siete tomates. 

 
Como era de esperar, he utilizado la cesta Modelo “Optimista”… 

Reconozco que había exceso de optimismo y el cesto era tan grande que se 

veía semi-vacío... Finalmente he hecho caso a los tomates (que lo tenían muy 

claro) y he elegido el cestito “Ajústate a la realidad”. En él, el tomate se 

desborda…Son muy, muy coquetos y esa es su perdición. 

 
Me sabe mal decir (que la verdad es que no) que en estos momentos 

estoy digiriendo veintisiete tomates cherry que han pasado a ser la cena de 

esta noche: Bavette con tomatitos y albahaca. Todo del huerto. ; - ) 

 
Esto me recuerda que debo avisar a alguien para que cuide mi vergel 

mientras viajo con George… ¿El vecino nuevo? He oído risas de niños y 

música suave… Podría llamar, ir a verlo y presentarme… No sé si a mí me 

gustaría…Lo mejor es pedir a mi vecina, la Sra. Alicia, y que ella riegue las 

tomateras. Son cuatro días y sé que no sería necesario pero es que yo lo hago 

día sí, día no…Además, debo vigilar las plantas de Paco (aún creo que volverá 

pronto, por sorpresa) y él ya me dijo que la Sra. Alicia, se había ocupado de 

todo cuando él hacía una escapadita… 

 
La Sra. Alicia es una señora encantadora. No tiene hijos y sí dos gatos, 

dos perros, un loro y un par de hurones. Eso es algo que no se entiende muy 

bien, si no conoces a la Sra. Alicia y más cuando la ves darles de comer o abrir 

la jaula, con unos guantes de protección de esos ignífugos y con malla. Esos 
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bichos muerden…pero, claro, los iban a sacrificar y ella tenía sitio en el garaje 

y, mira…tiene dos hurones. 

 
La voy a llamar ahora mismo y, mañana, antes de irme, le dejaré las 

llaves en su buzón… 

 
Mi pequeña maleta de viaje ya está preparada… Voy a hacer de 

azafata… Estoy un poco nerviosa… 
 
 

Mmmm….Admito que estos cherry están muy, muy buenos… 
 
 

-¿Sra. Alicia? Buenas noches, soy… 
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Calixto 
 
 

Como era de esperar, a Tom no le ha hecho mucha gracia, dejar de 

estar en la suite del hotel… Allí, descolgaba el teléfono y le subían lo que 

quería…En la nueva casa de papá, las cosas hay que hacerlas y eso no le ha 

gustado tanto…Menos mal que todo ha sido compensado con las posibilidades 

de su nueva habitación en la buhardilla. 

 
Además de la decoración, basada en su súper héroe favorito ( Batman), 

la pieza contaba con una pantalla extraplana gigante para jugar con las 

consolas de nueva generación ( era difícil llamar a aquello consola cuando 

parecía un artefacto de la NASA), en la más estricta intimidad y sin necesidad 

de la presencia de adultos. 

 
Su primera gran idea, fue invitar a su mejor amigo, a pasar la tarde del 

sábado, “probando la súper tele, papá”. Desgraciadamente, aquel tono 

cariñoso, me noqueaba al primer asalto y, desgraciadamente también, el mejor 

amigo de mi hijo era, a su vez, el hijo de aquella mujer devoradora de 

hombres…Esta vez, recibí ayuda divina y resultó que la mamá tenía a la nena y 

una fiesta de cumpleaños así que le fue de maravilla dejar al nene en mi casa 

y, más tarde, aceptar un “Mamá, mamá ¿me puedo quedar a dormir en la casa 

nueva de Tom?”. 

 
Los niños estuvieron encerrados toda la tarde del sábado en la  

buhardilla y sólo se me permitió el acceso, al portear una bandeja con la 

merienda (la preferida de mi hijo). El resto del tiempo, estuve sólo, trabajando, 

delante del gran ventanal acompañado de buena música. 
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El domingo ha amanecido nublado y con aspecto de descargar una 

tormenta veraniega en cualquier momento. Me han fastidiado un poco los 

planes, ya que me hubiese gustado hacer una barbacoa en la terraza pero, al 

final, ha llovido bastante… 

 
Después de desayunar, hemos llevado al amiguito a su casa, idea que 

he promovido para evitar la visita de la madre… Verla, durante los minutos de 

cortesía que ha durado nuestro intercambio, me ha producido un escalofrío. Y 

es una mujer de bandera pero…no he reaccionado como debería. Todo lo 

contrario, me produce una aversión que me ha obligado a alejarme, rápido, de 

allí. 

Por la tarde, he recibido una llamada de mi ex. La madre de su nuevo 

marido, ha tenido un accidente de tráfico. Se iban para la ciudad. Me he 

quedado con Tom, hasta nuevo aviso… Por la tarde, nos han traído ropa y los 

trastos del cole. Hacía tiempo que no me sentía tan…hogareño. Por un 

instante, viendo a mi hijo cenar mientras veía El Hormiguero, con el aroma de 

los macarrones especiales que le he cocinado y su mochila preparada en la 

silla de la cocina, he percibido mi añorada idea de felicidad. Creo que eso es lo 

que he sentido…felicidad. 

 
El lunes hemos sufrido nuestro primer contratiempo de convivencia. Una 

reunión me ha tenido más tiempo del debido, retenido en el bufete de 

abogados. El autobús escolar ha traído a Tom a casa, según lo dispuesto hoy 

en el colegio y lo ha dejado en la urbanización, pero se ha equivocado de piso  

y ha ido al gemelo. Se ha puesto muy nervioso, al ver que nadie le abría la 

puerta de casa y no reconocía la entrada…”El felpudo no era el mismo, papá”. 

Menos mal que la vecina, la Sra. Alicia, a la que por fin he conocido, estaba allí 

y lo ha calmado hasta que yo he llegado. Lo ha oído llorar cuando salía de la 

puerta de su casa, el ático gemelo al nuestro, y lo ha acompañado al nuestro. 
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El arquitecto que diseño las entradas, pensó en la privacidad de los 

inquilinos y ninguna puerta permitía ver la del vecino. Lo había conseguido con 

una distribución de muretes bajos, de iluminación muy moderna (decorativa 

más que otra cosa) que a mi hijo se le había antojado un laberinto. 

 
Yo he llegado minutos después y me he encontrado a Tom, llorando (ya 

sollozando gracias a las suaves palabras de la Sra. Alicia)... 

 
Con una buena merienda y una partida del Cool Evil, lo hemos 

solucionado. 

 
Paco, el propietario del piso, tenía razón. Mi vecina del dúplex gemelo, la 

Sra. Alicia…Buena gente. 
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Capítulo 3 

Mes de Julio 

 
El crecimiento, el riego, las podas y las plagas. 

The Urban Gardener 
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“El riego de este tipo de sistemas de cultivo es la labor que más tiempo nos va 

a quitar. Si optamos por hacerlo de forma manual, debemos usar una regadera 

o una manguera con muy poca presión, que suelte prácticamente un pequeño 

hilo de agua. La cantidad que utilicemos dependerá bastante de la densidad de 

nuestro cultivo, pero podemos tomar como referencia el drenaje que incorpora 

la mesa para saber cuándo nos estamos pasando. La frecuencia del riego irá 

en relación con la época del año, si bien es cierto que en verano, con fuerte 

calor, conviene hacerlo al menos una vez al día.” 
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Insumisión 
 
 

Me voy unos días y ¿Qué me encuentro al volver? …Desmadre 

total en el huerto. 

 
Insumisión, invasión, rebelión… 

 
 

La sustituta en su cuidado (y vigilancia) se ha cubierto de gloria 

y, claro, los tomates se la han toreado como han querido. No es 

por darme importancia pero…No sé qué hubiese pasado si no 

hubiese vuelto. Es posible que haya salvado a la humanidad de 

una invasión de cherry en toda regla. Ahí es nada… 

 
En mi primera incursión, he observado los cambios. Despendole y 

jolgorio. Ramas, frondosas y nuevas, por aquí y por allá. Tan, 

tan allá que se han torcido y retorcido, incluso traspasando 

las fronteras del huerto. Enseguida me he dado cuenta que eso 

era peligroso. Van avanzando, poco a poco, como quien no 

quiere la cosa, invadiendo el espacio. 

 
Ese grupito de ramas rebeldes, se hacen llamar “Las 

caprichosas”. Parece ser que formaron el grupo de resistencia, 

tras una tormenta que las liberó de su entutorado. 

 
La verdad, no sé cómo pararlas…No hay forma humana de poner 

más cañas… 

 
Pero lo que más me ha alarmado, ha sido la amenaza que se cierne 

sobre el pacífico perejil. Él, que estaba ahí, desbordándose al 

sol mediterráneo, se ha encontrado con una rama de tomatera, 

marcando el territorio… 

 
Entonces, he decidido hacer uso del tomate que me traje de un 

huerto de un experto…Para molestar. Por mucho que se oiga esa 
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cantinela de “el tamaño no importa”, todos sabemos que sí, 

importa. Es un truquito benevolente para que las autoestimas  

no bajen más allá de dónde no deben. Así que una confrontación 

de tamaños, en el mundo del tomate, es una de las peores 

humillaciones a las que puedes someter a un cherry… 

 
El mensaje les ha quedado claro. 

He vuelto y mañana, voy a podar. ; - ) 

The Urban Gardener 
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Melibea 

Me voy cuatro días y… ¿qué me encuentro?...El huerto se ha vuelto 

loco. Ha crecido mucho, mucho… ¿Será eso posible?...La Sra. Alicia lo ha 

regado pero me ha comentado que sólo un día ya que ha llovido mucho. La 

verdad es que no hay caña de entutorado que haya quedado sana y salva…Iré 

al Garden a comprar unas cuantas más. De paso, le enseñaré a Káder las 

últimas fotos del huerto… 

 
Revisándolas en mi iPad me encuentro con las fotos del viaje de cuatro 

días como azafata de George. Ese, George. ¡Qué guapo es! ¡La madre de 

Dios! 

Y ella…también. Muy mona. Y muy simpática, para que engañarnos… 
 
 

Pía Beni. La autora de la novela “Lo mío con George” que, ahora, se 

ve que sí que tiene “algo” con George. Iban juntos a conocer las localizaciones 

para la filmación de la película, basada en la novela. Pía le intentó dar un tono 

profesional a la situación pero George…no. Después, en el avión, sus gestos 

los delataron desde el minuto uno…Y los besos… 

 
No obstante y a pesar de mi rabia interna y mi envidia por no ser yo Pía 

Beni, debo admitir que son, los dos, muy simpáticos y me lo pusieron muy fácil 

durante los cuatro días que ha durado el itinerario… 

 
Estaba en Milán, cuando recibí un email de Paco. Adjuntaba fotos de la 

preciosa playa de Cabo Blanco y una filmación de una de sus salidas. Estaba 

guapo, muy guapo pero, el tono del mensaje era absolutamente amistoso, 

exento de pasión…Le contesté, en el mismo tono y con la misma intención. De 

alguna forma, todas las señales me indicaban lo mismo. Ya me estaba 

poniendo en el camino correcto. Vale. Acepto “Polvo sin Compromiso” como 

animal de compañía… 
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Calixto 
 
 
 

Al final, Tom se quedó conmigo hasta el martes. Cuando se fue, 

aproveché para gestionar mi agenda de viajes. Prefería irme que estar en 

aquella casa, en la que tenía muy presente la huella del hogar y de mi hijo y 

que, al no estar él, se me antojaba extrañamente fría… 

 
Tenía previsto aterrizar en el dúplex, el domingo por la noche pero mi ex 

volvió a llamarme. La situación de su suegra había empeorado… Decidí volver 

el viernes. Avisamos al Colegio de Tom y el autobús lo dejó en casa, a las 

cinco de la tarde… Yo, aún estaba volando… 

 
Esta vez, Tom supo que hacer y al ver que no estaba, se fue 

directamente a casa de la Sra. Alicia. 
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Melibea 
 
 
 

Un niño precioso, está aporreando mi puerta, gritando ¡Sra. Alicia, Sra. 

Alicia! ¿Sra. Alicia? …¡Sí vivía en los bajos!. Pobre criatura, pienso, se ha 

equivocado. Voy a acercarme a él, cuando me doy cuenta que las cañas que 

he comprado en el Garden, bloquean la puerta del ascensor. Las saco como 

puedo mientras el niño me observa con curiosidad. 

 
-¡Hola cariño! -le digo para infundirle confianza-¿Buscas a la Sra. Alicia? 

 
 

-¡Sí!  ¿Tú también?- me pregunta con una carita de esperanza increíble. 
 
 

-No, yo no pero la conozco. Vive en el piso de abajo del todo. ¿Quieres 

que te acompañe hasta allí? 

 
-¡No! Yo la vi el otro día y salía de aquí. ¡Esta es su casa! - me grita, 

desconfiado. Rápidamente, visualizo lo que pasa: ¿La Sra. Alicia? ¿Su casa? 

¿Mi casa? ¡Claro! La vio salir de aquí, el día que vino a regar el huerto, en mi 

ausencia… 

 
-No, cariño-Repetir “cariño”, suele funcionar- Soy yo la que vive aquí. La 

Sra. Alicia vive en el piso de abajo, lo que pasa es que cuando yo estoy de 

viaje, ella me riega las plantas. Por eso la viste aquí. ¿Quieres que la vaya a 

buscar? El niño me mira, desconfiado. Antes de continuar con la búsqueda de 

la Sra. Alicia, le pregunto - ¿Y tú? ¿Quién eres? –Una buena pregunta. ¿Qué 

hace ese niño, solo, de unos 10-12 años, buscando a mi vecina, a la que no 

conoce lo suficiente como para saber que NO vive allí? 

 
-Vivo en el piso de enfrente. Hace poco que mi papa ha venido a vivir a 

esta casa. He llegado del cole y no está… 
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-¿El piso de enfrente? -¡Ostras! Es el hijo de mi nuevo vecino. Ya me lo 

comentó Paco. Un divorciado, con un niño… ¿Y por qué está solo?- ¿Estas 

solo? 

-Mi papa me ha llamado antes de coger un avión para decirme la hora 

que llegaría pero hoy es viernes y salgo antes y papa no lo sabía. Y en el 

Colegio, tampoco. Y el autocar me ha dejado aquí antes... En su teléfono sale 

el mensaje porque aún está en el avión.-Vale. Ahora lo entiendo todo. Como 

conoce a la Sra. Alicia, le propongo ir a buscarla, pero el niño que me ha dicho 

que se llama Tom, está prestando atención a mis cañas para sujetar las 

tomateras. Entutorar, perdón. 

 
-Mi papa vende ahí, me dice señalando las bolsas del Garden.-supongo 

que quiere decir que compra pero no lo corrijo. Le vuelvo a preguntar si quiere 

ir a ver a la Sra. Alicia pero me dice que no, que prefiere quedarse conmigo.-  

Mi papa me dijo que si algún día me volvía a pasar lo de no encontrarle, viniera 

a casa de la Sra. Alicia. Él sabe que es esta. Vendrá aquí. 

 
Abro la puerta y Tom entra en mi casa. Brinca por todos los rincones y 

pretende salir a la terraza. En cualquier otra situación, lo hubiese dejado pero 

recuerdo las dos plantas de marihuana, que miden más de un metro y medio y 

llaman la atención, cual abeto navideño con luces estridentes…No puedo dejar 

que el niño las vea y me pregunte. Y menos, que llegue el padre y las vea 

también. He tenido suerte y las cortinas están desplegadas. Son rígidas, de un 

tejido inteligente que deja pasar la luz del sol pero muy atenuada. Como ya es 

tarde, no se ve el exterior…Mejor. 

 
Dejo todos mis trastos en la cocina y le preparo un vaso de leche con 

cacao y un plato de galletas. Nos instalamos en el sofá y nos ponemos a ver 

dibujos animados .Hacía tantos años que no lo hacía! Le revuelvo el pelo y le 

sonrío. Está absorto, mirando la pantalla. Oigo sonar un móvil, con una 

cancioncilla similar a la de los dibujos que por eso, nos ha pasado 

desapercibida. El niño, lleva un móvil en la mochila. Es amarillo, y la antena es 

como la cola de un tigre. En la pantalla, veo “Llamada perdida: PAPA”. 
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En ese mismo instante, el teléfono vuelve a sonar y hago que Tom 

responda. Tengo que bajar el volumen de la tele y bloquear la visión de la 

pantalla, con mi cuerpo. 

 
Le oigo decir que está en casa de la Sra. Alicia y se queda tan pancho. 

Le pide que me pase el teléfono y oigo una voz profunda que se dirige a mí 

como si yo fuera la Sra. Alicia.- ¿Sra. Alicia? No sabe cómo le agradezco que 

haya cobijado a Tom…- 

 
Lo interrumpo- No soy la Sra. Alicia. Hola, me llamo Melibea y soy su 

vecina de enfrente. 

 
-¿Melibea? ¿La vecina de enfrente? No entiendo nada-Percibo el  

cambio de tono. Está sintiendo pánico- Tom, ¿Está bien? ¿Está bien? 

 
-Sí, tranquilo. Está viendo los dibujos y merendando en mi sofá. No soy 

la Sra. Alicia pero vivo dónde Ud. cree que vive la Sra. Alicia. En realidad, ella 

ocupa los bajos pero, cuando me voy de viaje, me riega las plantas. Supongo 

que la vieron cuando salía de mi piso- Lo vuelvo a explicar, esta vez al padre. 

Me doy cuenta que respira aliviado. Se disculpa y me dice que en diez minutos 

, estará en mi casa para recoger a Tom. Vuelve a disculparse… 
 
 

Durante ese rato, que es más de media hora, Tom se cansa de los 

dibujos y sigue curioseando por mi casa. Descubre la habitación de Lucía, llena 

de juegos, muñecos, libros, disfraces… Le hablo de mi hija mientras el niño, 

mira las fotos que decoran su tablero de corcho… 

 
Cuando llaman a la puerta, Tom se ha puesto un tutú de bailarina, de 

color rosa chicle, y está haciendo el tonto delante del espejo de cuerpo que 

tengo en mi habitación. Sale disparado hacia el vestíbulo, haciendo cabriolas, 

muerto de risa. Su padre, lo recibe con un gran abrazo. Aún no he podido verle 

el rostro pero es un hombre poderoso. Grande, proporcionado. 
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Lleva un traje oscuro y tiene el pelo negro, surcado de canas incipientes. 

Cuando deposita al niño en el suelo, lo veo. De verdad. 
 
 

Teniendo en cuenta que hace veinticuatro horas estaba con el hombre 

más deseado del planeta y que lo había visto a escasos centímetros de 

distancia, mi valoración de la belleza podía estar contaminada. O sea, no podía 

haber nadie más guapo que George pero… ¡sí! ¡Lo había! ¡Lo tenía enfrente! 

Sonriendo levemente… 

 
Unos ojos grises acero, muy duros, que me estaban haciendo un 

chequeo general, una nariz recta y encantadora, mandíbula prominente, 

cuadrada con su correspondiente hoyito. Unos labios… mullidos sería un buen 

adjetivo. Y…ese rotulo de neón que se encendía y se apagaba, encima de su 

cabeza y que decía “Soy peligroso”. No puedo remediarlo. Me gustan 

peligrosos y un poco gamberros… Esto, me hace acordarme de Paco y, de 

repente, dejo de observarlo como si fuera un pastelito de chocolate. Lo invito a 

pasar, mientras me explica el retraso del vuelo que debía coger y me vuelve a 

agradecer mis atenciones para con su hijo. Le pregunto si quiere tomar algo y 

me sorprende diciéndome que sí. Quiere una cerveza. Huele muy bien, este 

hombre. 

 
Tom ya se está quitando el disfraz y recogiendo sus cosas. Nos 

recreamos en el error de identidad con la Sra. Alicia. Nos reímos. Me pregunta 

por mi hija-Paco le había hablado de nosotras- y no puedo evitar extenderme 

un poco más de lo necesario. Me encanta hablar de Lucía…Noto que Calixto, 

así se llama mi vecino, pasa por un estado de “asombro”, a “escrutinio” para 

finalmente pasar a “confusión”. ¿Por qué me mira así? ¿He sido muy pesada? 

Mueve la cabeza en un gesto de negación y se levanta del sofá. Mira hacia los 

ventanales y me pregunta por mi terraza. No puedo enseñársela. Está la droga. 

Le contestó, sonriendo, que es idéntica a la suya pero no se la muestro. 
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Nos despedimos.  Tom necesita, urgentemente, jugar una partida de 

Cool Evil y creo que su padre, también se quiere ir de aquí. 
 
 

-Da las gracias por todo a Melibea- le dice Calixto a su hijo. 

Cierro la puerta. 

¡Vaya con el vecino! 
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Calixto 
 
 
 

La vecina. 
 
 

Melibea. 
 
 

Aún estaba un poco conmocionado. No sólo por la confusión…Había 

sido por lo otro… Al principio, al ver a aquella mujer, se había sentido 

gratamente sorprendido: agradable, naturalmente bella…Además, había estado 

muy a gusto en su casa. Confortable. Mucho. Y a él le costaba estar así en un 

lugar desconocido… 

 
Pero, al preguntarle por su hija, recordando lo que le había explicado 

Paco, su casero, un brillo fulgurante había invadido su mirada y había 

transformado sus ojos y allí, había visto aquellos ojos que le habían serenado 

en pleno ataque de ansiedad, aquella tarde en el Garden. 

 
Seguro que era un error… 

 
 

No podía ser ella…Aunque, algo, en su interior le decía que no se 

equivocaba. Tenía la certeza. 

 
Eran los ojos…solo que ahora, ya conocía el rostro al que pertenecían. 
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Ajos 

 
 

Spoiler: Es terrorífico 
 
 

Ya ha llegado el momento de hacerlo y esta vez, estoy más 

preparada. Tengo la cabeza seleccionada y espero poder extraer 

unos dientes hermosos…Ahora mismo, es una cabeza dura y seca 

pero si las cosas van bien, pronto conseguiré su versión más 

tierna… 

 
Sólo debo enterrar y cubrir, por lo menos con 10 cm de tierra. 

No es mucho y no tengo muy claro si lo tapará del todo así que 

me he decidido por hacerlo a un par de metros bajo tierra. Es 

más seguro… Si tengo paciencia y espero unos meses, conseguiré 

que se ponga tierno… 

 
Y es que me encantan los tiernos pero me es muy difícil 

encontrarlos. La idea de convertirlos en tiernos, por eso, me la 

dio un huertano que me explicó cómo hacerlo en mi huerto 

urbano o en una maceta. “De la cabeza, seleccionas los mejores 

dientes. Los plantas y los cubres de sustrato (es importante 

enterrarlos con la punta hacia arriba). Si te esperas un par de 

meses, verás los tallos grillados y ya estará tierno. Para 

recoger”. 

 
Quería seleccionar la opción maceta pero al final, me he 

quedado con un sistema mixto: un pequeño parterre para la 

cabeza y el cuerpo y la maceta para enterrar los dientes. 

 
Creo que lo voy a hacer ahora. Para esta ocasión, he preparado 

cloroformo y tengo el hacha bien, bien afilada. Las tenacillas 

quirúrgicas también están a punto. No quiero que se me mueva 

cuando le corto la cabeza, como la última vez…Tardé dos 
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semanas en limpiar el estropicio…Ya he cavado el hueco dónde 

insertaré el cuerpo decapitado…Para la cabeza, esa tan dura 

que tiene (me he buscado uno de esos tozudos y toscos), he 

preparado otro hoyo. La enterraré tras haberle sacado los 

dientes. Esos sí que los voy a plantar en la maceta… 

 
Esta vez, creo que mi búsqueda de un hombre tierno casi ha 

acabado. En unos meses, lo tendré así... Tierno, tierno… 

 
Lo que sigo sin entender es cuál será la punta correcta 

(“Plantar con la punta hacia arriba”) pero creo que lo enterraré 

con los pies hacia arriba…Así, no me dará yuyu cuando lo vaya a 

regar… 

 
Making Of : Esto es lo que me han inspirado los ajos .Me está 

volviendo loca. Lo sé… Ya lo he asumido. ; -) Estos ajos me los ha 

regalado un huertano senior para que experimente con los ajos 

tiernos o ajetes (¡que me encantan!), cuando mi temporada 

(hostil) cherry haya acabado. No sé cuándo será, porque los 

tomates estos no paran de crecer y de dar más flores… 

 
- The Urban Gardener 
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Melibea 
 
 
 

Mi fama como hortelana se ha extendido en la familia. Tengo un tío, 

hermano de mi padre, que vive muy cerca de aquí. Él “sí” que tiene un huerto. 

Uno de verdad. Hace unos días, mi prima le enseñó mis progresos huerteriles, 

en su ordenador y el hombre se quedó tan impresionado que me ha llamado y 

se ha presentado en casa con unas cabezas de ajos. 

 
Mi tío tiene el huerto desde siempre. Todos estamos acostumbrados a él 

y a sus tomates, sus patatas, sus cebollas…Es su monotema. Yo no lo veo 

mucho pero cuando hemos coincidido en alguna reunión familiar, es de lo único 

de lo que habla: de las habas, de los guisantes… Siempre lleva potes de 

conserva de sus vegetales y hortalizas en el maletero del coche. También lleva 

bolsas y cajas de cartón que le dan en el súper, para las que ha fabricado unas 

asas con cinta adhesiva. No hay bautizo, boda o comida de la que no salgas 

con un lote de productos de su huerto…Además, jamás puedes decir “el tomate 

estaba un poco ácido” ; los tomates de mi tío NO pueden estar 

ácidos…Siempre excelentes… 

 
Supongo que ante la indiferencia que todos mostramos por su actividad 

hortelana, llego yo y montó una mesita de cultivo y, claro, el hombre se 

anima… De una bolsa del Carrefour, ha sacado unas cabezas de ajos. Cuando 

elimine las tomateras, puedo plantarlas y tener ajos tiernos (que me gustan 

especialmente). Me he guardado las cabezas a buen recaudo. 

 
Tras examinar mi huertecillo, me ha dicho que si puedo, parar la 

cochinilla tendré bastantes tomates cherry. ¿Cochinilla? ¿Co-chi-ni-lla? ¿Qué 

demonios es la Cochinilla? Me señala unas pequeñas bolas blancas, como de 

algodón, adheridas al tronco de las tomateras. No parecen dañinas pero mi tío 

me dice que van chupando la vida de la planta y compromete el fruto. Él las 

quita, una a una, pincelándolas con una disolución de agua y tabaco… Uf! 

¿Una a una? Sí, una a una… 
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Cuando mi tío se va, decido ir a ver a Káder al Garden. Estoy segura  

que existirá algo más moderno para combatir la cochinilla. En Internet, no he 

encontrado nada definitivo pero he descubierto que es una plaga común en la 

marihuana. 

 
¡Las plantas de Paco! Me acerco a ellas y las examino. Mi tío las ha 

mirado de reojo pero no me ha comentado nada. En unas horas, en mi familia 

se sabrá que tengo marihuana en la terraza… Observo las ramas, que ya 

tienen un grosor considerable y veo, en el tronco, adherida, una cochinilla, y 

otra, y otra… 

 
Echo de menos a Paco. Me gustaría que Paco estuviera aquí. 

 
 

Para acabar de rematar, no he encontrado a Káder. No era su turno. En 

el Garden había mucha gente y todos los miembros del staff estaban  

ocupados, así que, al final he elegido yo solita un producto revolucionario con  

el que tengo que fumigar las tomateras. Y también me he comprado una 

pequeña fumigadora… 

 
Al salir, trasteando con las bolsas, me he topado con mi nuevo vecino. 

 
 

Le abría la puerta a la señora que iba delante de mí, una anciana de 

aspecto venerable, con un moño de color plateado y un bastón en el que 

sostenía, precariamente, una bolsa de la que asomaban unas tomateras. 

Calixto entraba en el vivero en ese momento. Iba sin Tom. He visto que miraba 

con curiosidad a aquella mujer pero, su vista se ha desviado un segundo y me 

ha localizado, detrás de la encantadora señora… Ha esperado que yo saliera y 

me ha saludado educadamente. Ha iniciado una conversación cortés. 

 
Yo le he explicado que tengo una invasión de cochinilla en unas plantas 

pero, aunque le hubiese relatado toda la aventura de mi huerto desde el 

principio-que no lo he hecho-, ha habido algo que me ha obligado a 
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tartamudear para acabar callándome... No he dicho ni una palabra. Y me ha 

costado controlar la verborrea, de verdad. 

 
Lo primero a analizar es que sólo siento esa propensión a hablar, hablar 

y hablar cuando estoy nerviosa. Es por eso que creo que Calixto, mi nuevo 

vecino, me pone nerviosa. Aún no he decidido si eso es bueno o malo. 

 
El segundo aspecto se refiere al por qué me pone nerviosa. Yo culparía 

a esos ojos grises, tan fríos, que se han quedado colgados de los mío, fijos, 

taladrándome. Parecía buscar algo en ellos. En mis ojos. 

 
Eso, me ha puesto nerviosa… 

 
 

La Cochinilla 
 
 

La cochinilla se apoderado de mis tomateras. Por lo que me 

cuentan, ese insecto vampiresco ha estado chupando la savia de 

los cherry, que estaban ufanos y contentos al sentirse libres 

de mí. Sin el peligro de la aprendiz-de-huertana, se distrajeron y 

bajaron la guardia y la “Cochinilla Algodonosa" como quien no 

quiere la cosa, se apoderó de los troncos… 

 
Mal asunto. Ramas secas y flojas…Tomates escuálidos. Caídos. 

 
 

Supongo que, tras mis batallas tomateras y el haberme ganado 

el apodo de “tomaticida” y “vegetópata”, pensaréis que es de  

nivel perverso alto, el regocijarse con esta victoria final: la 

muerte del enemigo pero, la realidad, es que lo que hemos vivido 

en ese huerto, es una preciosa historia de amor-odio (que tiene, 

también, lo suyo de estrategia bélica) y me entristece que se 

estén acochinillando. Lo ideal era acabar con una ejecución 

masiva por acabarse la temporada (las cosas, como deben ser) y 

no por el ataque de un triste bicho que parece una asquerosa 

bola de algodón. 
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Se acerca el fin. Están en tratamiento pero las esperanzas de 

reactivación son bajas. Muy bajas. 

 
Ya quedan para el recuerdo, esos últimos tomates que 

recogimos y que me han dado alimento en estas calurosas 

noches 

 
Ilustro este post con unas fotos que les hice antes de… En la 

primera, los tomates seguían con su acoso al perejil pero, en 

realidad, se estaban despidiendo antes de ser atacados por la 

cochinilla (quién se lo iba a decir, pobrecillos). 

 
 

The Urban Gardener 
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Calixto 
 
 
 

He ido al Garden Flower Power nº 27 para entregarles la evaluación .He 

querido felicitar al equipo personalmente. Hoy han sabido quien soy… 

 
Káder es el que se ha quedado más impactado. -¿Tú, tío,…? Ejem, 

perdona ¿…Tú eres el jefe? Perdón ¿Ud., Sr. Calixto Green, es el propietario 

de la empresa? A partir de ese momento, me ha mirado de forma diferente. No 

diría que con desconfianza, pero sí con esa falta de naturalidad que provoca mi 

presencia. Ese es el motivo por el que voy de incógnito…Cuando le he 

preguntado por la señora del Blog del Huerto Urbano, ha tartamudeado un  

poco pero, al final, se ha convertido en el alegre Káder que conocí como 

empleado. 

 
-Ostras Es una coincidencia… Ha estado aquí hace un momento. 

Te…Se la ha debido cruzar al entrar, seguro. 

 
Al entrar, es verdad, he visto a dos personas. No niego que, por un 

momento, cuando he visto a una señora con moño y una bolsa de tomateras, 

he sabido que esa era, la autora del blog. Puede ser que un poco más mayor 

de lo que había previsto en mi imaginación, pero, me ha resultado igual de 

encantadora. Pero ha sido sólo un momento porque, justo detrás, ha emergido 

la cabeza de mi nueva vecina, Melibea, y he sentido una extraña sensación. El 

corazón se ha saltado un latido y, después, ha hecho tres más rápidos… 

 
Creo que sé que era por volverme a encontrar con “los ojos”. Esos ojos 

me obsesionan y me calman. Los recuerdo cuando quiero serenarme. No los 

busco pero querría encontrarlos…. 

 
Pero la certeza de ayer, se ha diluido como por arte de magia. 

He mirado a mi vecina y no ha pasado nada. 
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Aquellos otros ojos, brillaban. 
 
 

Obviando este detalle y ya sabiendo que ella no es “ella”, debo admitir 

que me resulta una vecina interesante. No me provoca ganas de huir…es más, 

me invita a socializar. Me ha apetecido invitarla a un café o una copa en mi 

terraza pero no lo he hecho. No la he invitado. Sólo le he preguntado “¿qué tal 

estás?”. Me ha respondido que había venido a comprar algo para la cochinilla 

para unas plantas. 

 
Después, nos hemos despedido educadamente. 

 
 

No he podido evitar darme la vuelta para observarla de nuevo. 
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Melibea 
 
 

Bueno, ya lo he hecho. He rociado con el producto anti cochinilla, todas 

las tomateras…Espero que esto funcione… 

 
Después, he hecho lo mismo con las plantas de marihuana pero he visto 

que allí, las cochinillas se habían encontrado muy cómodas y habían 

proliferado. Aquello era una invasión en toda regla. 

 
Creo, sinceramente, que voy a perder esas plantas y…no sé cómo 

decírselo a Paco. Ha sido tener este pensamiento y oír un aviso de mi Skype. 

¿Quién sería? ¿Lucía? Había hablado con ella hacía un par de horas pero… 

cuando he visto el rostro sonriente de Paco, no he podido evitar tener un 

ataque de culpabilidad….encubierta. 

 
Le he dicho que todo estaba bien y que llovía, motivo por el cual no 

podía salir con el portátil a la terraza a mostrarle sus plantas. Hemos hablado 

durante una hora…Me ha explicado, con todo tipo de detalles, su vida díscola 

en Perú y la mala suerte que está teniendo con las olas. La que él espera, no 

llega. También me ha preguntado por el nuevo vecino. Le he dicho que lo 

conocí el otro día y le he explicado el incidente del niño y la Sra. Alicia pero no 

he entrado en otros temas como por ejemplo decirle que es tan, tan guapo que 

me pongo nerviosa cuando me mira. Eso me ha hecho recordar mi viaje de 

azafata con George (y Pía, no debo omitirla) y se lo he descrito, incorporando 

fotos que le iba enseñando poniendo el iPad delante de la cámara. 

 
He cortado la comunicación con una gran sonrisa en los labios. 

Al final, iba a tener razón todo el mundo. Paco es mi amigo. 

Un buen amigo y eso… empieza a gustarme… 
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Amigos…Este fin de semana, he organizado una comida en casa con 

uno amigos a los que no veo hace tiempo pero que siguen, entusiasmados, los 

progresos de mi huerto. Será el sábado y, en principio, teníamos que comernos 

los tomates que mi vergel iba a producir…Tras el ataque de la cochinilla, este 

momento transcendental de “dar de comer –a otros-con los productos de tu 

huerto” deberá esperar un tiempo. Y no sé cuánto. Por cierto, no debo olvidar 

mirar las instrucciones del producto que fumigué… 

 
En realidad, mi cosecha ha sido un tanto exigua: 27 tomates cherry, 12 

fresones y 9 lechugas. Eso sí, perejil y albahaca, el que quieras. Era hacer un 

sofritito e ir a buscar el perejil. O una pizza casera de esas que me salen tan 

bien…Precisamente, he preparado la masa para una de esas pizzas, para 

cortarla en mini-porciones y servirlas como entretenimiento…Antes de ponerla 

en el horno, les haré ir a buscar la albahaca fresca. Hasta he preparado un 

cesto de mimbre, para dar más empaque al asunto. Nos reiremos… 

 
Me llaman de la oficina. Nos falta un permiso para un despegue en 

Palma…Dicen que se ha extraviado y debo solicitarlo de nuevo. ¡Qué bien! 

 
Voy volando. 
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Calixto 
 

Tras una semana especialmente intensa en el plano profesional, tengo 

una necesidad imperiosa de un fin de semana tranquilo. La mayoría de gente 

está de vacaciones en estos meses de verano, pero yo no. Es cuando más 

trabajo tengo… Me toca Tom pero ya hemos acordado que pasaremos estos 

dos días en casa. Tenemos planeado hacer la barbacoa que la meteorología 

nos desprogramó hace un par de semanas. Iremos a un pueblo cercano a 

buscar la carne y la leña y al Garden a comprar una barbacoa portátil… 

 
Este es el primer año que no nos vamos de vacaciones, juntos, quince 

días seguidos. Su madre me pidió que respetáramos los fines de semana 

alternos. Se había mudado a aquel pueblo de playa y necesitaban un tiempo de 

adaptación, antes de iniciar el Colegio. 

 
El equipo de psicólogos que controlaba a Tom tras su separación, les 

habían aconsejado apuntarlo a las actividades que ofrecía el lugar durante el 

verano para los niños, que incluía una Escuela Estival, para que la llegada a su 

nuevo centro escolar tuviera menos impacto. En los tres meses que llevaban 

allí, su hijo ya tenía “mejores amigos del mundo mundial” y estaba plenamente 

integrado con los chicos de su edad. 

 
Como había intuido en mis primeros días en esta casa, estoy muy a 

gusto en el dúplex. Me he acostumbrado a leer el periódico en la terraza y a 

cenar, en mi rincón, mirando al mar. El vecindario es muy tranquilo y a partir de 

las diez de la noche, no se oye ningún ruido. Ni siquiera pasan coches… 

 
La Sra. Alicia, la vecina del bajo, ha resultado ser una mujer 

encantadora, que ha hecho muy buenas migas con Tom. Cuando lo oye llegar, 

le prepara unas galletas que le sube a casa, a modo de bienvenida. Tom está 

fascinado con sus hurones… 
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A la vecina de la valla de brezo, la que tenía “los ojos” pero no, no la he 

visto apenas. Esta noche, me he cruzado con ella en el parking del edificio y 

me ha saludado con una sonrisa mientras pasaba veloz, por mi lado. Juraría 

que hablaba por el móvil y que estaba maldiciendo a alguien. 

 
Olía muy…fresco… 

 
 

Mientras me pongo cómodo, recibo un WhatsApp de mi hijo. Quiere 

invitar a su mejor amigo, a nuestra barbacoa de padre-hijo. De verdad, no me 

importa que me hijo sea tan social, Es más, me fascina. Es una cualidad que yo 

no poseo y me gusta aprender de él pero ese amigo lleva adherido una madre 

que me resulta incómoda. 

 
Lo llamo. Prefiero conocer los detalles y lo que oigo, me pone de mal 

humor. Vendrán la mamá y la niña, también. Y hará unas patatas fritas que le 

salen muy buenas… Veo que mi hijo, está siendo utilizado. Es un simple 

transmisor de las intenciones de la mamá. Él, lo único que desea es jugar en la 

terraza y comer con su amigo…Pero por mucho que quiera a mi hijo, lo primero 

que me sale es un NO. Muy grande. Tom se pone nervioso. Ya les ha dicho 

que sí y ha quedado con ellos. Estarán aquí, en mi casa, a las 13:30 de 

mañana. Llora desconsolado ante mi negativa y me vence.... 

 
Digo un “sí” pequeño pero él lo hace muy grande cuando se pone a 

gritar de alegría y me dice: “Papa, eres el mejor del mundo”. 
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Melibea 
 
 
 

Nos hemos reído mucho. Eso es bueno, muy bueno. Hacía tiempo que 

no lo hacía y me ha sentado muy bien. Fenomenal, la verdad. 

 
Cuando he ido a recibir a mis amigos en la entrada ajardinada de la 

urbanización, he visto a mi vecino, Calixto y a Tom. El niño me ha explicado, 

emocionado, que iban a buscar carne y leña para una barbacoa en la terraza. 

Estaba tan ilusionado que no he querido decirle a su padre que, según normas 

de la Comunidad de Vecinos, tenemos que pedir permiso al presidente de la 

Comunidad para hacer una barbacoa. Supongo que nadie dirá nada. Y mejor 

que no porque mi vecino tiene un aspecto grande y poderoso. Si quiere hacer 

una barbacoa, que la haga. 

 
Mis amigos han llegado a la hora prevista. Todos me han felicitado por el 

huerto que, a pesar de la cochinilla, está salpicado de tomatitos cherry. Incluso 

me han dicho que es aún más bonito al natural que en las fotos. Hacía mucho 

tiempo que no nos veíamos, así que hemos disfrutado de una sobremesa larga 

, para ponernos al día…Se han ido tarde y me he quedado recogiendo la 

terraza cuando, he oído unos susurros que provenían de la de mi vecino... 

 
Me he sonrojado… Si mi experto oído no me fallaba aquel fru-fru de la 

ropa, los suspiros de una mujer, susurros…Estaba oyendo sexo… 

 
Como si fuera yo la que estaba haciendo algo prohibido, me he retirado 

sin apenas hacer ruido y he cerrado el ventanal que daba a mi terraza. 

 
Eso sí que es una nueva definición para la palabra barbacoa… 
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Calixto 
 
 
 

Tom se lo está pasando en grande. 

Para mí, esto es una …pesadilla. 

Los niños están jugando, mientras los adultos estamos recogiendo los 

restos de la barbacoa. Admito que las patatas fritas estaban muy buenas pero 

no son motivo suficiente para aguantar a esta mujer. 

 
Me está acosando, literalmente. 

 
 

En la terraza, ha pegado su cuerpo al mío y me ha susurrado una 

burrada al oído. ¡Por favor! Los niños están en la habitación de Tom y la niña, a 

unos metros, durmiendo en el sofá…Aun así, ha frotado sus pechos contra mí y 

me ha cogido los testículos con la mano. Su perfume me ha violentado pero la 

fisiología ha ganado la partida y una erección ha empezado a emerger, 

mientras ella se relamía. 

 
Era una sensación turbia, sexual pero oscura… Ella estaba abriendo la 

cremallera de mi pantalón cuando una voz de niña nos ha sobresaltado a los 

dos: ¡Mamá 

 
¡Mamá 

 
 

Salvado por la campana. La bella Carla, ha hecho su entrada en la 

terraza arrastrando la mantita con la que la hemos tapado mientras estaba 

viendo sus dibujos animados. 
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La niña, se ha despertado sin reconocer el lugar en el que estaba, ha 

buscado a su madre y al no encontrarla se ha puesto a gritar: ¡Mamá! ¡Mamá! 

¡Mamá! Al no recibir respuesta, se ha levantado, desorientada hasta que, por 

fin, nos ha encontrado en la terraza. 

 
Su madre…Con su mano, agarrando mi pene…Si ya me sentía turbio, 

esa imagen ha sido suficiente para hacer bajar literalmente aquellas turbias 

expectativas y cortar, de pleno, ese momento turbio… 

 
Creo que es el momento de hablar con esta mujer y dejar las cosas 

claras. Tengo que ser sutil ya que su hijo, es el mejor amigo de Tom pero…ya 

sabemos lo que duran estas amistades de cole. El año que viene, los 

cambiarán de clase a todos (dicen que es para favorecer la socialización) y se 

harán nuevos mejores amigos…Estoy pensando en el cómo decírselo,  

mientras la madre consuela a Carla que ya ha dejado de sollozar, cuando oigo 

gritos en la buhardilla. Subo corriendo sin saber que me encontraré y cuando 

abro la puerta veo a los dos mejores amigos del mundo, enzarzados en una 

pelea. Mi hijo está tumbado en el suelo y el otro le está pegando a base de 

bien. Los separo rápidamente e intento averiguar qué es lo que ha pasado. 

 
Un rápido vistazo a la pantalla de la tele me indica que mi hijo le está 

dando una paliza al otro en el Cool Evil. Le gana de muchos puntos. También 

veo el móvil en el suelo, con una entrada en el Facebook de Tom, haciendo 

alarde del resultado. Tengo que admitir que le ha dado una buena tunda en el 

juego. Ni yo soy tan malo… 

 
Efectivamente. Eso es lo que ha pasado. Mi hijo ha publicado la 

puntuación con una foto del otro e, inmediatamente, ha empezado el escarnio 

público en Facebook. De ahí, a la parte de la pelea, sólo me queda descubrir 

quién ha empezado. Mi hijo dice que el otro. El otro dice que mi hijo….Los dos 

tiene la cara muy roja. Entra la madre, asustada, y cuando se da cuenta que no 

pasa nada grave (es buena madre, a fin de cuentas), la emprende contra mi 

hijo. 
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Nunca me había visto envuelto en una de esas peleas de “Tu hijo/Mi 

hijo” y me doy cuenta lo difícil que es ser parcial. Es verdad que ha sido muy 

cruel publicar esa foto por parte de Tom, pero me entero que es lo que están 

haciendo de forma continua en Facebook y Tuenti. 

 
Me anoto mentalmente, visitar el perfil de mi hijo. Ya veré como lo hago: 

a cara descubierta o de incógnito… 

 
Yo no lo veo tan grave. Lo que veo mal es que se estaban pegando. Los 

dos pero ella está histérica y parece obviar que su hijo estaba encima de Tom, 

con el puño cerrado, alzado, dándole en el estómago. Me empieza a irritar y 

siento que voy a perder la compostura. Sabiendo que debería reprenderlos a 

los dos y tener una conversación seria al respecto, con los dos y ahora mismo, 

lo que me sale es la defensa a ultranza de mi hijo. Es la voz de pito de esta 

mujer lo que me está empezando a calentar. 

 
Tal y como está pasando últimamente, los sucesos llegan antes de que 

yo haya tomado una decisión y estoy a punto de entrar al trapo, cuando ella 

coge la mano de su hijo, la de su hija , se da la vuelta e indignada y nos envía a 

freír espárragos a los dos. Dejo a mi hijo solo, tras asegurarme que estará bien, 

y los acompaño a la salida. A estas horas del sábado, ya no hay portero y 

tengo que abrirles el portal… 

 
Entramos en el ascensor y en ese momento se abre la puerta del dúplex 

gemelo y sale mi vecina con un par de bolsas de basura. Cuando nos ve, hace 

el gesto de “ya me espero” para que bajemos primero pero yo le digo que no, 

que hay sitio. Prefiero que entre ella y así, no soportar el tenso silencio que 

presagia…tormenta. Melibea entra y coloca las bolsas delante de ella. Queda 

de espaldas a mí y muy pegada. Me dice “Perdón” y yo le respondo que no 

pasa nada. El ascensor se inunda de olor de la basura. Huele sobre todo a vino 

…Aunque a mí sólo me llega el aroma de su cabello: ¿Es posible que huela a 

Melocotón? Y en ese instante me doy cuenta que mi erección vuelve a hacer 

acto de presencia. Mi vecina se mueve, incómoda y yo me ruborizo. 
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Veo a la madre que me mira con ojos de arpía… Creo que se ha dado 

cuenta… 

 
La despedida es indigna. No podía esperar que no se hiciera mención a 

nuestro momento turbio. Veo que la mamá está enfadadísima, no sólo por la 

pelea, si no por ese episodio inconcluso…No lo entiendo. 

 
Tampoco ha sido culpa mía, si la niña no hubiera entrado en escena 

creo que ahora estaría arrepintiéndome de ese calentón…Menos mal. Eso me 

hace pensar que hace demasiado tiempo que no estoy con nadie y, claro, mi 

parte más fisiológica responde contra mi voluntad. Deberé solucionar ese tema 

porque esta vez, me ha ido de poco. No quiero ni pensar en lo que hubiese 

sido… 

 
Mientras se van, escena que dura unos minutos, mi vecina está tirando 

su basura en los containers de reciclado. Le agradezco, especialmente,  

cuando empieza con las botellas… El clinc-clanc-clonc me impide oír las 

palabras de esta mujer tan furiosa. Veo que pasa por donde está mi vecina y se 

despide con un “Buenas noches” con la cabeza alzada. Melibea, le responde 

con otro, un poco sorprendida .La veo sacar periódicos de su bolsa de basura y 

dirigirse al container de papel. No la esperaré. Aún le quedan dos bolsas y Tom 

está sólo. Además, me siento violento con lo que ha pasado en el ascensor 

...No sé si lo habrá notado. 
 
 

Desde el portal, le pregunto si necesita ayuda. Me responde que no. 

Le doy las buenas noches. 

Por segunda vez, ella murmura “buenas noches” mirándome de reojo. 
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Melibea 
 
 
 

He vivido uno de esos momentos de “Tierra Trágame”. Bueno, no ha 

sido un momento, han sido varios en un corto espacio de tiempo… Primero, el 

encontrarme, de cara, con mi atractivo vecino y su pareja fashion. Esto es 

básicamente, una cuestión de autoestima femenina. Cuando se ha ido la 

troupe, me he cambiado de ropa, decantándome por mi viejo chándal gris y una 

camiseta de nuestra compañía de aviación. Somos pequeñitos pero tenemos 

camisetas. El nombre de mi empresa es Free Fly refiriéndose a la “libertad” de 

volar sin los horarios impuestos por las compañías grandes. Son vuelos a 

medida…A lo que iba, además, a una de mis amigas, ahora le ha dado por 

vender cosmética capilar (¿?) y ha traído un montón de mascarillas, que nos ha 

aplicado al llegar y que nos ha dejado un pelo maravilloso. Le voy a comprar un 

botecito. Yo me he puesto la de “Sorbete de Melocotón” y sólo el aroma, ya me 

ha dejado convencida. Mi melena rizada se veía espléndida pero, como iba a 

recoger los restos y a bajar la basura, me la he recogido en una pinza, en un 

modo que yo llamo: “Como venga”. 

 
Con esta facha y las dos bolsas industriales de basura, he salido a 

buscar el ascensor. Es curioso lo pequeña y fea que me he sentido al ver a la 

mujer que acompañaba a mi vecino. Y digo es curioso, porque esto no me 

suele pasar. Pero, hoy, me ha afectado. Una tía alta y proporcionada, aunque 

supongo que llevar unos Loubotin, te dan una altura adecuada, de grandes 

pechos claramente marcados bajo una camisa de seda de la que asomaba una 

puntilla de sujetador realmente sugerente. Cutis perfecto, nariz perfecta .Los 

labios, un poco pasados de rosca…El pelo, como era previsible, una perfecta 

melena rubia, con mechas doradas, larga y lisa que caía en capas escaladas. 

Muy bonita. Lo único que no me ha gustado era el perfume: intenso e 

abigarrado. Me ha parecido un poco mareante pero supongo que mi 

contribución con las bolsas de basura, ha tenido mucho que ver en eso. 
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He pensado “Qué pareja más ideal”. El adjetivo “ideal” quedaba bien 

para estos especímenes perfectos pero… ha dejado de ser válido a los pocos 

segundos de entrar en el ascensor. 

 
La expresión “Cortar el silencio” no era suficiente para describir el mal 

rollo que emanaba aquel ascensor. Una niñita preciosa, dormía en los brazos 

de su madre. El niño, más mayor, tenía la cara muy roja y sollozaba,  cabizbajo. 

Ella, la top model, desprendía furia en su mirada. Además, se hacía evidente 

que no le gustaba que yo compartiera el trayecto. Si hubiese tenido rayos láser 

en los ojos, ya me hubiese fulminado. Calixto, con la vista clavada en la puerta 

y…Nuestros cuerpos, casi soldados. 

 
Me sentía incomoda. Se me hizo un viaje eterno y más, cuando noté 

algo duro, rozando mi trasero. ¡Por Dios! Necesité unos segundos para darme 

cuenta de lo que podía ser y me sentí extrañamente…excitada. Interpretando la 

escena y sumando lo que yo había oído en la terraza, a estos dos les habían 

cortado el calentón, de improviso. Y al vecino aún le duraba la…Me removí 

inquieta, esperando que la puerta se abriera de una maldita vez. 

 
Ya en la zona de containers, no pude evitar oír retazos de la 

conversación. Bueno, más bien era un monólogo de la súper mujer, 

reprochándole muchas cosas a Calixto. Y lo insultó. Varias veces…Decidí tirar 

las botellas de vidrio, haciendo el máximo ruido posible, para no escuchar todo 

aquello. Espero no haber molestado a los vecinos… Al ver que el tema se 

alargaba, empecé a tirar el papel, más lentamente. No quería acercarme a la 

entrada. Sólo quería que se fueran de allí, que mi vecino subiera a su piso y 

que yo pudiera volver sola, en el ascensor, al remanso de paz que era mi 

hogar… 
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Capítulo 4 
 

Mes de Agosto 
 

La recolección: el huerto da sus frutos (si puede). 

The Urban Gardener 
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“El desembolso económico es realmente bajo para la producción que 

podemos conseguir, y además iremos ahorrando unos cuantos euros en la 

cesta de la compra. Por si fuera poco, la calidad de las verduras y las hortalizas 

poco tendrá que ver con las de un mercado, ya que podemos dejarlas madurar 

en el huerto hasta que estén en su punto óptimo.” 
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Fin de los tomates 

 

A la historia de mi huerto, le faltaba el capítulo final. 
 

Tras la invasión de cochinilla, nada me había preparado para 
encontrar aquella explosión de cherrys pero…la alegría inicial 
duró muy poco tiempo… 

 
Para acabar con la cochina cochinilla, el huerto había sido 
tratado con un producto especial que va de muerte (extermina a 
las cochinillas) pero no se puede utilizar cuando hay flor y 
fruto porque los contamina y ya no es aconsejable para el 
consumo (humano, los insectos se ponían las botas…).Claro, me 
falló mi asesoría en el Garden y escogí, yo, el remedio… 

 
Me leí las “Propiedades” del mejunje, después de haber rociado 
todas las matas (incluido el pimiento)…Un aplauso, por favor. 
Tras conocer este dato, decidí acabar con las tomateras 
definitivamente. 

 
Ver la cesta de tomatitos y ese pimiento contorsionista que 
parecía querer abrazarse a sí mismo, me hizo dudar pero…fui más 
rápida que ellos en el proceso mental. Me di cuenta que esa era 
su venganza final: el envenenamiento… Al verlos tan monos, 
podían atacarme emocionalmente y, por lo tanto, que decidiera 
comérmelos. Ya nos conocíamos muy bien, los tomates y yo… 

 
Con una sagacidad que me sorprendió a mí misma, descubrí su 
plan antes de que fuera demasiado tarde. Pedí refuerzos. Me 
puse mi ropa jardibélica, me pinte unas rayas negras en la cara y 
armada con la tijera de podar y una de cocina, me enfrenté, por 
última vez a los cherry diabólicos. 

 
Yo creía que la victoria me dejaría una sensación placentera 
pero lo que me dejó es una mesa de cultivo semi-vacía (mención 
especial al perejil, que sigue ahí y no fue rociado con el 
tratamiento anti-cochinillas). 

 
 
 

The Urban Gardener 
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Melibea 
 
 

El domingo, al ir a regar el huerto, vi el envase del producto anti 

cochinilla que había utilizado y leí la parte de “Períodos de seguridad “. Me la 

había saltado, ya que lo que me interesaba era saber la medida correcta de la 

proporción de agua y mejunje. Sólo eso. 

 
Tras conocer la información del tiempo que debes esperar para ingerir 

los frutos tras la fumigación, descubrí que ya era tarde para mis tomates. Me 

quedé helada. No tenía que haber hecho aquello… Ahora, mis tomates se 

habían contaminado sin remisión…Y yo no me los iba a comer… Tanta 

aventura tomatil para acabar así. Entendí porque mi tío me había aconsejado 

acabar con ellas, una a una… 

 
Inmediatamente, pensé en las plantas de Paco. Al avanzar el verano, ya 

habían formado esos cogollos que los cultivadores desean tanto y, tras la 

fumigación, yo los había convertido en tóxicos. Además, la cochinilla parecía 

ser más resistente en las plantas de marihuana y los hermosos arbustos eran, 

en su mayoría, racimos de hojas secas y sin vida. Las tenía que …matar. 

 
Como era previsible, Paco me contactó vía Skype. De nuevo una charla 

amistosa. Él estaba mucho más alegre que de costumbre y me sorprendió lo 

bien que se tomó la noticia de la muerte de sus dos plantas. Cuando se 

despidió, supe el motivo de ese estado. Tardó un poco en cerrar el programa 

mientras le daba la vuelta a su portátil y pude ver, perfectamente, además, a 

una chica morena, sólo vestida con una braguita de bikini muy, muy pequeña, 

dando brincos hacia una puerta que se veía al fondo. 

 
Y sí, ya lo sé. Fue un “polvo sin compromiso” y Paco es libre. Y puede 

hacer lo que quiera pero… salí con unas tijeras de poder, echa una furia, y con 

dos bolsas de restos de jardinería. Empecé a seccionar las ramas de las 

plantas de María como una loca, dejando que los restos cayeran en las bolsas. 
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Lo que más me costó, fue arrancar la raíz de las macetas, pero me ocurrió lo 

que explican en esos documentales de supervivientes en desastres naturales, 

que dicen que no saben de dónde sacaron las fuerzas pero, lo hicieron. 

 
A mí me pasó lo mismo: pensé en la chica del mini bikini y estiré con 

todas mis fuerzas. Las plantas, salieron con raíz, de cuajo. 

 
Lucía me llamó tras leer el post del fin del tomate. La pasión por el 

huertecillo, había sido transmitida de madre a hija y le pareció un momento 

importante. Tanto que pensó en que la ocasión precisaba de algo más que 

unas letras… Supongo que adivinó que podía haber algo más que la pérdida  

de unos 49 tomatitos cherry y un pimiento retorcido, porque me trató de calmar 

con naturalidad, ante mi cabreo monumental. No le dije nada de Paco, ni de las 

plantas ni de la chica del bikini… Sabía que palabras iba a escuchar y eso de 

“Ya lo sabías o ya te lo dije” no me funcionaba bien en ese momento. Estaba 

furiosa… 

 
Ni siquiera recoger los tomates, antes del exterminio de las tomateras 

tóxicas, para hacerles la foto del rigor, logró distraerme de esa sensación de 

“Me cago en todo” que me estaba durando demasiado. Podé, saqué, tiré y mi 

huerto, precioso en sus inicios y durante el trayecto, quedó absolutamente 

arrasado…Por lo menos una parte, el perejil seguía siendo una constante… 

Bueno, por fin había alguien que estaba conmigo siempre… Aunque fuera una 

mata de perejil… 

 
Además, el verano ya tocaba a su fin y el tema del huerto, en esa época, 

se volvía poco colorista…Recordé los ajos que me trajo mi tío y pensé en uno 

de sus consejos básicos: Plántalos en luna llena. En lo da la cochinilla, no le 

había hecho caso. En esto, iba a seguir las instrucciones al pie de la letra… 
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Recogí las bolsas y con mi delantal de I’m gardener, me fui a tirar las 

bolsas de basura…Son restos de jardinería y los pasaban a buscar los 

domingos por la noche… 

 
Mi karma negativo me persigue porque, fue pulsar el botón de llamada 

del ascensor y oír cómo se abría la puerta del dúplex vecino. 

 
No, por favor, no… 
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Calixto 
 
 

Acabo de dejar a mi hijo, en casa de su madre. Mi ex ya conocía el 

episodio de la madre-devoradora-de-hombres que la propia madre-devoradora- 

de-hombres le había explicado, tras llamarla, indignada por el comportamiento 

de Tom…y el mío. 

 
Contra todo pronóstico, mi ex se pone de mi lado. Estamos en el mismo 

bando. No soporta a esa mujer y no consiente que nadie diga nada malo de 

Tom. Esos dos ingredientes le hacen sentir rabia hacia la madre-devoradora- 

de-hombres. Que estemos de acuerdo en algo, es toda una novedad para mí y 

he llegado a mi casa, solo de nuevo, pero esta vez de buen humor. 

 
Al entrar en el dúplex, me ha abofeteado el olor de la basura. Con el 

incidente de ayer por la noche, no bajé los restos de la barbacoa. En el 

ascensor, me encuentro con mi vecina, Melibea. Como estoy optimista, no me 

importa pensar que le …bueno, eso …ni que fue testigo de la agria 

conversación con madre-devoradora-de-hombres. Ella, hoy, está diferente. Veo 

que lleva un modelo de delantal para jardinería que vendemos en el Garden y 

que sus bolsas son para “Restos de jardinería”. Cuando le pregunto, alza el 

rostro, que está muy sonrosado, y me dice: La cochinilla. Ha acabado con mis 

plantas. Le quiero preguntar algo más. Yo sé mucho de cochinilla, pero me 

encuentro con sus ojos. 

 
Tienen “el brillo”. Este es diferente. Más intenso. Furioso pero… ha 

transformado esos ojos en “los ojos”. Vuelvo a estar seguro. 

 
La observo con más atención. Me gusta esta mujer. Es suave y natural. 

Huele muy bien. Le gusta la jardinería…Es tan contrapuesta a la madre- 

devoradora-de-hombres que aún me produce más fascinación. 
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Me recuerdo que llevo demasiado tiempo sin una relación y que empiezo 

a estar mal, muy mal…Es la única razón que encuentro lógica para explicar por 

qué me apetece invitarla a casa a tomar algo. 

 
Además, me parece que ella lo necesita aunque…admito que no soy 

muy bueno en esto de la empatía… 

 
Se lo propongo. Como una cosa casual: estaría bien conocernos un 

poco ya que somos vecinos. Ven a casa a tomar algo. Ella me mira y detecto 

un punto de diversión en su expresión. Y sonríe, y entonces, el brillo conocido 

llega a “los ojos”… 

 
Me responde que “hoy no es un buen día pero que acepta esa copa para 

otro momento”. No ha sido una negativa. Es un “Ya se verá”….Empiezo a 

pensar que lo de ayer, puede haberla…asustado. El ascensor se abre y nos 

dirigimos a la zona de contenedores. Una bolsa de las que lleva mi vecina se 

cae al suelo y… juraría que veo plantas de marihuana… 
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Melibea 
 
 

De nuevo en el ascensor, miro a Calixto, mi vecino. Después, consulto la 

hora. Son las ocho de la noche de un domingo y voy a volver a mi precioso 

dúplex…solitario. Pensaré en Paco y la chica del bikini y después, intentaré no 

pensar en ellos. Eso se convertirá en un comportamiento repetitivo que me 

durará hasta que den algo en la TV que me distraiga. Un libro, descartado. Me 

domina el pensamiento y acabo en el mismo párrafo durante horas… 

 
No soy lanzada, ni impulsiva pero, esta vez, decido dejarme llevar por el 

momento. Total, sólo es un “tomar algo” con mi vecino. 

 
-¿Sabes qué? Pensaba que era más tarde. Si sigue en pie lo de tomar 

algo, me apunto. 

 
Veo que él me mira sorprendido pero, también, complacido. 

 
 

-Fenomenal- me responde-Vamos. Toma mi cintura con su mano 

poderosa y me conduce a la puerta del piso de Paco… 

 
La verdad es que ha estado muy bien. Ha sido muy agradable conversar 

con Calixto y descubrir cosas que no sabía. ¡Sorpresa! Es el propietario del 

Flower Power, el Garden al que voy a comprar todo el material para el huerto. 

He aprovechado para hablarle bien de Káder. Me ha sorprendido gratamente 

que lo conociera: 100 establecimientos y más de 1500 personas trabajando 

para él y se acuerda de Káder. Me ha preguntado por mi trabajo y yo le he 

descrito el día a día de Free Fly. La verdad, es que quería comentarle que he 

montado uno de los huertos que promociona su empresa pero, me ha 

preguntado por mi hija y se me ha ido el santo al cielo. 
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Le he explicado su aventura en Tailandia y se ha mostrado sorprendido. 

Es la segunda familia que conoce que sus hijos se han ido a Tailandia a buscar 

trabajo. Comentamos que es un país emergente y que España, es un país 

submarino… 

 
Le digo que estoy deseando que llegue la Navidad. Es cuando tengo 

programado mi viaje para ir a ver a Lucía y Calixto me pregunta, interesado, por 

la zona y sus características. 

 
Pasa el tiempo y estamos muy cómodos. Percibo que el siente lo mismo. 

Es extraño estar en la casa de Paco con este hombre pero, confieso, que se ha 

apoderado del espacio y le ha conferido personalidad propia y donde estaba el 

desenfado de Paco, ahora está la seriedad de Calixto. Las coloristas tablas de 

surf han desaparecido de la terraza y ahora, hay una barbacoa y una máquina 

de pesas. Muchas plantas, también. No me extraña, es el propietario del Vivero 

de plantas y flores más grande del país. 

 
Voy a hablarle de mi huerto cuando llaman por teléfono. Se disculpa y 

contesta. Creo que es Tom pero no me da tiempo a saber más. Ahora, es el 

mío el que está vibrando. Ha habido un importante accidente de tráfico en la 

frontera con Francia y precisan un avión medicalizado. Le hago señas y separa 

el teléfono del oído. Le señalo el mío y le susurro “Me tengo que ir. Trabajo. 

Gracias” 

 
Hace un gesto de OK con la mano y me acompaña a la puerta, sin dejar 

de hablar con Tom. Yo estoy haciendo lo mismo con el enlace médico que 

debo activar a los minutos de recibir el aviso. 

 
Enganchados a nuestros respectivos teléfonos, nos decimos adiós con  

la mano… 
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Dos semanas después. 
 
 

No nos hemos vuelto a ver hasta hoy, pero yo ya intuía que habría un 

cambio sustancial en nuestra relación vecinal. No me preguntes por qué pero 

había sentido una conexión especial durante nuestra charla de la otra noche. 

No en el sentido sentimental, ni sexual. No. De esa forma en la que sabes que 

ese ser humano es muy compatible contigo, en una esfera llámala, si quieres, 

espiritual. 

 
Otra explicación posible es que estuviera tocada con lo de Paco (¡Qué 

rabia la chica del bikini!) y buscara… amistad. Por aquello de tener la herida 

abierta …pero el que ha acabado herido y sangrando es Calixto. Y yo, estoy en 

su casa, calentándole una taza de caldo de pollo (cura y quita los sustos) antes 

de dejarlo descansar… 

 
El incidente de los hurones ha conmocionado al resto de vecinos y se 

empiezan a oír voces críticas con la Sra. Alicia. Supongo que el hecho de 

conocerla y adorarla (suele ir unido) me pone en una posición comprometida. 

Es más, si se convoca una reunión de vecinos, voy a votar en contra de la 

propuesta que se comenta: Prohibir los animales peligrosos (léase “los hurones 

de la Sra. Alicia”) Y sé que soy una irresponsable porque eso permitiría que un 

chalado, duerma con una serpiente pitón en el piso de abajo, pero no puedo 

dejar que le quiten los hurones a la Sra. Alicia. Eso, no. 

 
Se lo estoy comentando a Calixto, mientras el caldo empieza a 

borbotear. Igual no es buen momento para plantear la cuestión…Le han puesto 

tres puntos en la mano por la mordedura de uno de esos hurones…pero me 

mira y sonríe. Se acaba de tomar un analgésico y le duele menos. Me doy 

cuenta que mi vecino, sonríe poco y es por eso que cuando te regala una de 

esas sonrisas, te quedas como…embobada. Me mira de esa forma extraña, 

como con fascinación y a mí, me empieza a resultar adorable. Me sigue 

poniendo nerviosa pero…menos. ¡Qué bien huele! Me dice antes de responder 

a la cuestión : “No” a los animales peligrosos pero …se puede hacer una 

excepción con la Sra. Alicia que quede reflejada en el Acta pero, a su vez, la 



121 
 

 
 

Sra. Alicia debe extremar las precauciones y, cuando se mueran los 

hurones, no puede sustituirlos por otros.- Es taxativo- Melibea, sé que te cae 

muy bien pero…hay niños en el edificio… 

 
Tiene razón. Toda la razón. Lo sé. Pero yo vivo aquí hace cinco años y 

no había pasado nada…hasta hoy. Es viernes y a Calixto le tocaba Tom. Digo 

“tocaba” porque su madre se lo acaba de llevar a casa, súper enfadada y 

amenazando con demandar a la Sra. Alicia. 

 
El niño ha ido a ver a la Sra. Alicia que le esperaba con sus galletas de 

chocolate. Justamente, era la hora de ir a dar la comida a los hurones y lo ha 

hecho, como cada día, solo que Tom estaba con ella. Era previsible que el 

pequeño quisiera hacerlo él. La Sra. Alicia le ha dejado el guante, que se 

introduce por una puertecilla de seguridad, y cuando Tom ha dejado la comida 

uno de los hurones se ha puesto nervioso y ha mordido el guante. En realidad, 

con esos guantes no sientes nada pero Tom se ha puesto nervioso y ha 

agitado la mano, con la mala fortuna que se ha abierto la jaula y el hurón ha 

salido disparado hacia el jardín de los bajos de la buena señora. 

 
He oído los gritos desde mi dúplex y he bajado corriendo justo cuando 

Calixto se lanzaba sobre el animal, seguro de que había atacado a su hijo y 

este se le enganchaba en la mano, mordiéndole con furia. 

 
La Sra. Alicia le gritaba: ¡El guante, el guante! Al final, el animal ha salido 

disparado y Calixto, con una mano ensangrentada y la otra, ya protegida con el 

guante, ha vuelto a cazar al hurón y lo ha dejado en la jaula. Tom lloraba 

desconsoladamente y estaba muy asustado. La mano de su padre sangraba 

profusamente. 
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A continuación, todo ha ido muy rápido. Hemos parado la hemorragia 

con una gasa y una venda y le hemos envuelto la mano en una toalla. He ido a 

buscar mi coche y lo he llevado a Urgencias. La Sra. Alicia se ha quedado con 

Tom que, a su vez, ha llamado a su madre que se ha presentado en casa de la 

Sra. Alicia y se lo ha llevado. Ha llamado a Calixto, justo cuando le estaban 

poniendo los puntos… 

 
Pobre vecino. No ha sido nada pero, seguro, que le ha dolido…Y le 

duele… 

 
Al llegar a casa, he visto que estaba imposibilitado de la mano derecha, 

cabreado, sin Tom y …que yo tenía caldo de pollo en la nevera. No me lo he 

pensado dos veces… 

 
Nos tomamos una taza de caldo y charlamos…Cuando finalmente se 

duerme en el sofá, lo tapo con una manta y, sigilosamente, salgo de su dúplex 

y me voy al mío… 

 
Al día siguiente, un mensajero de Flower Power me entrega una 

preciosa orquídea blanca. Lleva un mensaje: 

 
Gracias por el Caldo. 

Cura el alma. 

Calixto. 
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Calixto 
 
 

Lo primero que siento, al despertar, es un intenso dolor en la mano 

derecha… ¡Malditos hurones 

 
Me levanto del sofá y, poco a poco, vienen a mí imágenes de la noche 

anterior. Además de los hurones y de la antipática cara del médico que me 

cosió la mano, lo que más me impacta es…mi vecina. 

 
Su rostro, sus palabras, sus…ojos. Y, la actitud. Su actitud protectora fue 

lo que me dejó desarmado. El caldo de pollo me había bloqueado. Hacía 

mucho tiempo que nadie me cuidaba… 

 
Y, bueno, también recuerdo esas piernas y las caderas voluptuosas. Y la 

melena, rizada y con ese suave aroma a Melocotón… 

 
¡Como me duele el mordisco! Voy a llamar a Tom , espero que esté bien 

después del susto e intentaré disuadir a mi ex, de la denuncia a la Sra. Alicia… 

 
También tengo que preparar mi equipaje. Hay previstas dos semanas de 

viajes por diferentes centros de España y tengo que hacer la maleta… ¿Pido 

ayuda a mi vecina?-Lo pienso durante un segundo pero, al final, empiezo a 

coger las camisas y a doblarlas. Uf! Me va costar mucho hacerlo con una sola 

mano... 

 
Pienso en Melibea…Sonrío… 

 
 

Antes de irme, le enviaré una orquídea blanca para agradecerle… su 

actitud. 
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La stevia 
 
 

La Stevia (también Estevia) es una planta con gran poder 

edulcorante y una serie de propiedades beneficiosas para la 

salud.Muy beneficiosas: Control del azúcar, de la tensión, 

reducción de la ansiedad, etc… Mágica, vamos. 

 
Llega a mis oídos, por la labor divulgativa de un compañero de 

trabajo ( hipertenso) que se está tratando hace 3 meses sólo 

con Stevia ( bajo control médico) y ha reducido sus valores a 

los  normales  …  Me  explicó   que   esta   planta,   actúa   como  

un “equilibrador” del organismo. Estaba (y está) encantado… 

 
En mi “investigación”, descubro varias cosas. La primera, es que 

no interesa promocionar la Stevia, ya que las propiedades de la 

planta chocan, frontalmente, con los intereses de los 

productores (grandes multinacionales) de edulcorantes 

artificiales (no tan buenos para la salud como se pretende). 

Mucha pasta en juego. 

 
También me entero que la todopoderosa empresa productora de 

semillas, comercializa una Stevia transgénica de la que se han 

eliminado las propiedades curativas o medicinales, dejando 

únicamente su valor como edulcorante. ¿?. ¿Qué me estás 

contando? O sea, pudiendo tener un alimento súper-saludable 

para la humanidad, lo que hacen es crear un producto con un 

valor económico X. Esa “X” es lo único que importa. Nada del 

bien común. La X… 

 
Un asco. 

 
 

Así que plantar Stevia (de la buena, claro) ya es, en sí, una acción 

revolucionaria y de protesta. Preservar la planta 
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original (que puede llegar a desaparecer por la polinización de 

las transgénica) y cuidarse, todo en un mismo gesto. 

 
Mi huerto es una minúscula partícula rebelde en este mundo 

loco, cruel y egoísta. Pero, ahí está, dulce y revolucionario. 

 
 

The Urban Gardener 
 
 

 
Melibea 

 
 

Hace ya dos semanas que mi vecino me envió aquella preciosa orquídea 

blanca y no he sabido nada más de él…La flor me había dejado…confusa. Por 

un lado, se podía considerar que era un gesto elegante, de cortesía, después 

de haberle prestado mi ayuda en circunstancias excepcionales pero, mi cerebro 

prefería la segunda interpretación que era que allí había “conexión”. 

 
Las miradas, siempre intensas. Ese “no sé qué” que nos hacía estar muy 

cómodos… 

 
La realidad, por eso, es que no sabía mucho más de él y el tampoco 

demasiado de mí…ni siquiera le había hablado de mi huerto y del blog. No 

habíamos compartido una comida o cena…La cosa había ido de una copa a un 

caldo de pollo…Esta segunda interpretación, tiene un elemento adicional que 

me vuelve a dirigir a la primera, a la de la educación entre vecinos. El elemento 

es una elementa y es la mujer que salió de su piso, hace unas semanas…Una 

de esas mujeres de bandera, una de esas que no deja escapar a un espécimen 

masculino como Calixto y, siendo sinceros, una espécimena femenina al nivel 

que ese hombre necesitaba. 
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Mi valoración del vecino, con la poca información que tenía de él, era 

muy, muy positiva. No sólo me parecía físicamente atractivo. También, brillante. 

Inteligente. Interesante…Aunque Paco, mi surfero despendolado también me 

había parecido interesante. 

 
El punto de poder me ponía mucho, esa peligrosidad sexual …Aunque, 

había descubierto que era un hombre atormentado y triste. Lo veía en esos 

ojos que tanto me miraban. 

 
En definitiva, y sin saber, me parecía que la rubia no iba a dejar que el 

Flower Power se le escapara fácilmente y yo ya no estoy para batallitas…. 

 
Y hecha esta reflexión, me he quedado más tranquila. Se ve que lo mío 

con los tíos o más concretamente, con “mis vecinos” es …amistad. 

 
A Lucía sólo le he explicado que es divorciado y que tiene un hijo…No 

he podido evitar contarle, el incidente de los hurones, tras el que mi hija me 

respondió con un expresivo: 

 
.- ¡Mama! ¡Otra vez, no Y lo ha rematado con esas carcajadas que me 

indican que está contenta. 

 
Ese “Otra vez” me ha hecho gracia. ¡Ni que yo fuera …No sé ¡Por Dios 

¡Si se me come la vergüenza cuando tengo tomar la iniciativa! Y lo de 

Paco…¿Qué hacía, dos años o más, ni me acuerdo, que no estaba con un 

hombre? Paco. 

 
He vuelto a hablar con él ya más tranquila. Lo curioso es que él no sabe 

que lo vi y por tanto, no sabe que me enfadé. Lo he notado muy alegre. Feliz, 

exultante… Me ha dicho que me quiere y que piensa en mí, y se ha apresurado 

en aclarar que, en estos momentos, soy su gran mejor amiga. Si le pasa algo, 

me lo deja todo en herencia…No me ha hecho gracias esa frase, ni siquiera en 

ese contexto alegre. Sé que Paco siempre piensa, más allá, y ve la enfermedad 

y está expectante…A él sí que le he explicado lo de Calixto. 
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Cuando digo “lo”, me refiero a lo que de verdad me pasa con él y es que me 

pone nerviosa porque me siento atraída por él. Paco sostiene que es su casa 

que ejerce un extraño influjo en mí. Se alegra pero me dice que tenga 

cuidado… Más que nada porque me enamoro. 

 
Me vuelve a decir que me quiere y me siento bien. 

Hoy he ido al Garden… 

Ha sido diferente ahora que sé que Calixto es su propietario y el jefe de 

Káder…pero no he dicho nada y me he comportado con normalidad. 

 
He puesto al chico al corriente del desastre de la cochinilla y le he  

pedido consejo para plantar cosas nuevas, de temporada. Le he dicho que 

tenía los ajos de mi tío y las instrucciones de plantación y él me ha aconsejado 

poner lechugas, cebollas y una planta de Stevia. 

 
Había mucha gente, siendo viernes por la tarde pero, en el despacho me 

he dado cuenta que tenía que ir hoy. 

 
Justamente, hoy. 

 
 

Hay luna llena… 
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Calixto 
 

Ya no tenía ninguna duda. Aquella era la mujer que había visto en el 

Garden. 

 
Durante su viaje, había tenido mucho tiempo para darle vueltas a las 

imágenes que su mente le presentaba y siempre eran de su vecina, con ese 

fascinante brillo en su mirada. 

 
Ya tenía la certeza de que Melibea era “los ojos”. La noche en la que le 

ofreció caldo de pollo y le habló de la Sra. .Alicia y sus hurones, descubrió que 

el brillo aparecía cuando ella era feliz. Por ejemplo, al hablar de su hija. Eso le 

hacía pensar en el día en el que había visto esa mirada fulgurante en el 

Garden, que le había curado de una crisis de ansiedad. Ella, iba con un 

hombre. No lo podría identificar, igual que no conocía el rostro de ella, hasta 

ahora pero… estaba seguro que estaba feliz con aquel tipo. No la había visto 

con nadie en el tiempo que hacía que estaba en el dúplex y, en sus charlas, 

nunca había aparecido ningún nombre o referencia. Y eso, ahora, le importaba. 

 
Importaba, mucho. 

 
 

Melibea era una oportunidad. Era su oportunidad… 
 
 

Tenía “los ojos” y…era un encanto. Además, parecían gustarle las 

plantas. Aún recordaba el día que la encontró, comprando producto para la 

cochinilla. Eso le activó una idea que hacia un tiempo le rondaba. 

 
Cochinilla. Era la segunda persona de la que sabía que sus plantas 

estaban afectadas por este insecto. Su vecina y la autora del Blog “Mi huerto” 

de la que sólo sabía que era una mujer con el nick “The Urban Gardener”. 
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Pero lo que le parecía una casualidad digna de investigar, es que era, 

también, la segunda persona que conocía que tenía a su hija en Tailandia. ¿No 

era mucha, mucha coincidencia? 

 
Después, estaba el dato de que era cliente del Centro 27, en el que 

trabajaba Káder… ¿Quieres más, Calixto?- pensó lleno de júbilo. Casi estaba 

seguro que Melibea era “los ojos” pero, también que era la “Urban Gardener”. 

Le pegaba. 

 
Si había algo que podía confirmar sus sospechas era el blog. Abrió los 

correos que esperaban, con las actualizaciones de “Mi huerto”. Hacía unos días 

que no había podido leer ninguno de los artículos. Tenía demasiado trabajo. 

 
Empezó por el de “La cochinilla “para ver si le cuadraban las fechas: le 

cuadraban. El siguiente, “El fin de los tomates” coincidía con la noche del 

domingo, en la que ella estaba tirando restos de jardinería. La marihuana lo 

había despistado pero ahí debían estar las tomateras…Podría llamar a Káder, 

pero ya habían cerrado el Garden y no tenía su teléfono móvil. Él le podría 

describir su aspecto y, con esta información, seguro que salía de dudas… 

Esperaría a mañana. 

 
Siguió leyendo. El siguiente, tenía como título “La Stevia” y el último,  se 

refería al día de hoy, “To be continued: Ya. 

 
Lo leyó con atención. 
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To be continued…Ya! 
 
 

Me han quedado muchas, muchas ganas de volver a experimentar 

una aventura huerteril. Y, tengo unos ajos…. 

 
Me entero que el día 31 de Agosto se produce el fenómeno de la 

“Luna Azul" que es blanca pero significa que se dan dos lunas 

llenas en el mismo mes) .Es el momento ideal de plantar esos 

ajos que me habían llegado de manos labriegas, llenos de cariño 

y con la instrucción, precisa, de plantar en luna llena. 

 
Procede una visita al garden. Allí, compro lo que se puede 

plantar ahora, además de los ajos. 

 
Me enamoro de la estevia. 

 
 

Ya tengo todo para esta noche. 
 
 

Prepararé la tierra (el perejil estaba encantado) y plantaré la 

stevia, cogollos de Tudela, cebollas y orégano. 

 
plantaré a la luz de la luna azul de este mes de agosto… 

Romántico, queda… 

 
Me tendría que poner una túnica vaporosa bailar la danza de la 

fertilidad alrededor del huerto pero mejor no pasarse que 

después, se me rebelan. 

 
 

Y, sin darme tiempo a reaccionar, el capítulo final de mi huerto 

urbano, se ha convertido en un “continuará” aromático y 

saludable. 

 
Tengo planes para esta noche. 

The Urban Gardener 
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Calixto miró la hora en su reloj. Ya había luna llena … Salió a la terraza. 

En la de su vecina, oyó movimiento…Agua. Estaba ¿Regando?... ¿Regando el 

huerto? 

 
Decidió que ya era hora de saber si Melibea, era, la famosa Urban 

Gardener. No podía esperar a mañana… ¿Y si se equivocaba? No pasaría 

nada…Ella no sabía que él creía que ella era la autora del Blog. 

 
Y si no se equivocaba, le diría que…No lo sabía. ¿Qué seguía el blog? 

¿Qué…? Improvisaría…Aunque lo único que le venía a la mente, era abarcar 

su rostro entre las manos, mirar sus ojos y besarla… Besarla, sin parar… 

 
Y a los pocos minutos estaba delante de la puerta del dúplex de su 

vecina, alias “los ojos”, para comprobar si era ella…o no. 
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Melibea 
 

Ya que la valla de brezo me da intimidad, me he puesto una túnica 

vaporosa para plantar los ajos...Más que una túnica es un kafkan y más que 

vaporosa, es transparente pero hace un calor de mil demonios en esta noche 

de luna llena, la última de agosto, y prefiero estar fresca. Además, le da un 

cierto aire ceremonial a mi plantación de hoy. Llevo el pelo recogido con una 

pinza y, además, me he puesto una cinta en la frente. Por último, mi iPhone en 

versión iPod y …música. Con los cascos (ya que estoy en casa, me pongo los 

ultra confortables y ultra grandes de Lucía) parezco una marciana… 

 
He sacado parte de la tierra vieja de la mesa de cultivo y la he mezclado 

con tierra nueva y fresca. Con la nueva, me muevo con seguridad. La trasteo 

con las manos y siento la textura sin miedo a que me aparezca una babosa o 

una lombriz. Me dan mucho asco. 

 
El perejil y la albahaca han sobrevivido a este huerto de verano y debo 

configurar el nuevo, respetando a los inquilinos más antiguos. En uno de los 

laterales, he plantado unas stevias. He decidido que pondré unas hojitas 

frescas en el batido de frutas de cada mañana. Después, los ajos que me trajo 

mi tío y finalmente, una hermosa franja de cogollos de Tudela. Cuando saque 

los ajos (yo los quiero tiernos), veré que planto. Ya me lo dirá Káder. 

 
Ha sido fácil y más limpio de lo que pensaba. Me he puesto a regar mi 

obra, para poder hacer las fotos correspondientes, con el frescor del agua. No 

me he molestado en limpiar mis manos de tierra. Lo hago al final, cuando sé 

que ya he acabado del todo. 
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Mientras regaba he pensado en el fin de semana que se avecinaba. Al 

día siguiente, a una hora muy temprana para mi gusto, me vendrían a buscar 

para pasar un par de días de “chicas” en un Spa Rural (un nuevo concepto). 

Éramos tres, las Tres Marías, que sólo nos veíamos un par de veces al año… 

 
Y esta era una de esas. Tenía muchas ganas de verlas pero, a la vez, a 

medida que se iba acercando la fecha, tenía una sensación de pereza  

inmensa. Es más, si ahora me llamaban y me decían que se suspendía, 

tampoco tendría un súper –disgusto… Aunque , después, me lo pasaba tan 

bien que no alcanzaba a comprender como había podido tener pereza ni sólo 

un segundo… pero…Ahora mismo… 

 
Entre la música y mis pensamientos, me he perdido durante un rato 

pero, cuando he vuelto, me ha parecido que llamaban a la puerta. He bajado el 

volumen del iPhone y, por fin, he oído el timbre y a alguien que pronunciaba mi 

nombre. ¿Calixto? Ha vuelto a insistir, llamando muchas veces, cosa que me 

ha parecido rara, como si pasara algo, así que me he dado prisa en cerrar el 

agua de la manguera, al grito de ¡Ya voy . 

 
He corrido hacía la puerta y la he abierto, mientras intentaba limpiar mis 

manos manchadas de tierra en mi ¿túnica transparente? Es lo último que ha 

registrado mi cerebro antes de encontrarme, cara a cara con Calixto. ¿Pasa 

algo? Le he preguntado alarmada. 

 
-. No-me ha respondido. Ha sonreído y me ha mirado de esa manera 

que él me mira. Pero esta vez, de mis ojos ha ido descendiendo por todo mi 

cuerpo, cubierto por esa escasa túnica transparente. Lo sé. Transparente.- 

¿Qué hacías, Melibea? 
 
 

Tartamudeo. No me salen las palabras. Calixto despide…energía. – 

Regaba mi huerto-acierto a responder, intimidada. ¿Sería malo, regar un 

huerto? 
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-. Tu huerto- repite Calixto. Sigue sonriendo. - ¿Me enseñas “tu huerto”, 

Melibea? 

 
Hay algo que me excita. Supongo que es la forma en que lo dice. O la 

túnica transparente. No lo sé…Siento toda esa energía revoloteando a mi 

alrededor. 

 
–.En la terraza. Adelántate, voy a lavarme las manos. Las tengo llenas 

de tierra. Y entonces, me sorprende, porque no me deja ir y me coge las manos 

y me acaricia con las suyas, manchándose de tierra él también. El gesto me 

derrite… 

 
Me acerco. 

 
 

Me acerca. 
 
 

Ha vuelto a sonar el timbre de la puerta. Una voz infantil pregunta: 

Melibea, ¿Estás ahí? ¿Puedo esperar aquí a que venga mi padre? 
 
 

Es viernes y casi medianoche ¿Cómo ha llegado Tom aquí? Nos 

separamos al instante y abro la puerta al niño. Mientras lo hago, acierto a 

preguntar: -¿Te tocaba? a lo que Calixto contesta con un No Muy alterado. 

 
-¿Qué haces aquí? ¿Cómo has llegado? Le pregunta directamente, 

cogiéndolo por los hombros. Tom me está observando con curiosidad. Me miro 

y me doy cuenta que llevo puesta esa extraña túnica transparente. A la luz de 

los halógenos, es más transparente. Voy a mi habitación y encuentro una 

sudadera de Lucía que me cubre el cuerpo, más allá de las rodillas. Por debajo, 

sobresale la tela vaporosa .Oigo a Tom que le explica a su padre, como se ha 

enfadado con Miguel (que parece ser el nuevo marido de su madre) y 

aprovechando que habían salido a cenar y lo habían dejado con una canguro 

tonta, se había escapado de casa. “Es muy tonta, papa”-no puedo evitar 

sonreírme. Desde luego, para ver la cara de la canguro cuando descubra que 

Tom no está con ella. 
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Cuando vuelvo al salón, el niño me mira y nos pregunta ¿Qué estabais 

haciendo? Esa, es una buena pregunta. ¿Qué estábamos haciendo unos 

minutos antes? Calixto interrumpe el curso de mis pensamientos. –Ya 

hablaremos de eso, más tarde. A ver, Tom. Te has escapado de casa, eso lo 

he entendido pero ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

 
-. Ha sido muy fácil. He sacado veinte euros de la hucha y he parado un 

taxi en la calle y le he pedido que me trajera aquí que vivía mi papá. El señor 

taxista está abajo. Creo que me faltan más monedas y me ha dicho que te 

esperaría, papa. 

 
-¿Está abajo ahora? 

 
 

- Sí. 
 
 

Calixto me pide que vigile a Tom y se va a pagar al taxista. Tom me 

repite la pregunta: ¿Qué estabais haciendo? Mira mis manos. Me doy cuenta 

que aún están sucias y eso me da una idea. 

 
-Pues mira, Tom-digo muy aliviada de haber encontrado un “algo” lógico 

que explicarle- estoy plantando en mi huerto y tu padre ha venido a ayudarme. 

Él sabe mucho de huertos. 

 
-Sí. Sabe mucho de huertos y de plantas. ¿Y tú tienes un huerto? 

¿Dónde lo tienes? 
 
 

Llevo al niño a la terraza y enciendo las lucecitas blancas que coloqué la 

noche de la despedida de Paco y que no había sacado porque quedaban muy 

bien. El huerto, envuelto en esa multitud de chispas de luz, parece un lugar 

mágico. Le explico que es una mesa de cultivo y que durante el verano, he 

tenido tomates cherry. Estoy describiéndole lo que he plantado: la Stevia, las 

lechugas y los ajos. No olvido comentarle que era preciso plantarlos en luna 
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llena para que crecieran mejor y en esas estoy cuando oigo un ruido a mi 

espalda y miro de reojo. 

 
Calixto ha vuelto y nos está observando en la entrada de la terraza. Me 

fijo mejor y veo que no nos mira a nosotros. Su mirada está centrada en el 

huerto. Después me mira a mí y a continuación, otra vez al huerto. 

 
Y otra vez a mí y…avanza hacia nosotros. 

 
 

Está como fascinado con la mesa de cultivo. De repente, pienso que es 

uno de los productos que vende su empresa e igual…pero parece una 

verdadera tontería. Sigue haciendo eso de posar su mirada en el huerto y, 

después en mí. Me siento extraña con esta pinta. Me estiro las mangas de la 

sudadera. Ese gesto lo despista y parece salir de su peculiar trance. 

 
Yo me quiero fundir… ¿Por qué no me habré puesto otra cosa, por el 

amor de Dios? 

 
-Tom, ya he pagado al taxista y he hablado con tu madre. Está muy 

enfadada. Te quedarás esta noche, pero mañana, te vendrá a buscar y 

hablaremos los tres…y Miguel, claro. –El niño protesta. Se enfurruña y mira  

con especial enfado a su padre. Después, me busca a mí. Quiere que lo ayude 

y tengo la sensación que Tom necesita, desesperadamente, que alguien lo 

escuche. Está desconcertado. Pienso que es un niño, enfrentándose a la 

separación de sus padres y a un nuevo miembro y al ir y venir y a los “dos 

hogares”. 

 
–Es muy tarde, Tom y yo me tengo que ir a la cama. Todos nos 

deberíamos ir a la cama –es pronunciar la frase y ponerme roja como un 

tomate- pero, si quieres, el próximo día te enseño mejor mi huerto. Hasta 

puedes ayudarme a regar y a plantar guisantes.- le digo. 
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El niño no parece muy convencido aunque pronuncia un ¿De verdad? 

que me da alguna esperanza. Finalmente, se deja guiar por su padre, de vuelta 

al salón. 

 
-Venga, para casa. Ya es muy tarde y hay que irse a la cama. 

 
 

Calixto se gira y vuelve a tener esa enigmática mirada… Siento esto, 

Melibea. ¿Seguimos mañana?- esto me lo dice sonriendo y yo me quedo 

bloqueada al comprender lo que significa “seguir”. Soy experta en quedarme en 

esta fase…Se dirigen a la puerta de mi casa y yo los sigo como una zombi 

vestida con una sudadera vieja. 

 
Al llegar al umbral, Calixto se gira y me da un beso en los labios. Me dice 

“Me encanta tu huerto”. 

 
Sigo como una estatua de piedra. Quieta y muda. Quiero tocarme los 

labios, para hacer real ese beso inesperado pero mis brazos no me responden. 

Calixto me ha besado… 

 
-Tom, dale las buenas noches a Melibea-El niño me abraza con fuerza y 

me susurra un buenas noches encantador. Empiezo a reaccionar. 

 
–Buenas noches, cariño – le respondo. Alzo la vista y cuando me 

encuentro con los intensos ojos de Calixto, me vuelve a preguntar ¿Mañana? 

Sé que mi voz suena aflautada y tensa. No parezco yo. Le explico que me voy 

fuera el fin de semana. 

 
-Entonces, nos vemos el lunes. ¿Cena en mi casa? 

 
 

Le digo que sí. 
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Capítulo 5 
 

Mes de Septiembre 
 

hay sexo… 
 

The Urban Gardener (despendolada) 
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“Al estar situado sobre una mesa, el huerto urbano requiere un mayor aporte de  

nutrientes que un cultivo realizado directamente en el suelo.” 
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Calixto 
 

Un fin de semana …extraño. 
 
 

Primero, el viernes por la noche, descubro la identidad de The Urban 

gardener”. No sólo descubro eso, antes, ya he sabido que ella es “los ojos” 

y…que me estoy enamorando de ella… Sí, tengo que repetirlo: enamorando… 

 
No sabría ubicar el instante preciso en el que ocurrió pero sé que hay un 

momento en el que empiezo a pensar en ella, muy a menudo y ,en todas las 

ocasiones, me ilusiona y me provoca una sonrisa . No sé si fue el día que 

recogió a mi hijo o cuando tomamos aquella copa interrumpida en mi casa…O 

¿Fue cuando la vi aparecer con aquella sudadera con la frase “Thai 

Experience” de colores chillones?...Debajo de aquel jersey de algodón, se 

escondía un cuerpo apetitoso que pude ver perfectamente. Sí, me había 

enamorado aún más… 

 
Sus manos manchadas de tierra… Una señal para mí… 

 
 

La travesura de Tom había interrumpido un momento mágico pero…fue 

sustituido por otro: cuando los vi a los dos, a Tom y Melibea, ante el huerto, 

rodeado de luces…. Esta vena romántica de mi personalidad es totalmente 

desconocida para mí. ¿Habré cambiado? ¿Será que nunca he estado 

enamorado? Me niego a creer que esa expectativa desbordante cuando me 

casé con la madre de Tom no fuera amor…O, tal vez hay formas diferentes de 

amar. También diferentes intensidades… 
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Tengo momentos, destellos de lo que puede ser y no sólo hay romanticismo. Mi 

instinto más primario, ese que yo creía que me definía,  también aparece y 

esas imágenes de luces se ven sustituidas por dos personas desnudas, 

haciendo el amor, furiosamente, cerca del huerto… 

 
Cuando mi ex mujer ha venido a buscar a Tom, hemos tenido una larga 

conversación. Creo que las cosas irán mejor de ahora en adelante. La nueva 

configuración de esta familia, requiere de adaptación. Nos hemos de adaptar a 

los nuevos roles de cada uno y no puedo evitar que Miguel, por ejemplo, no 

deje jugar a mi hijo con mecheros. Que se los requise, ante la negativa del niño 

y que este, enfurruñado, se escape a casa de su padre. Tengo que admitir que 

Miguel hizo lo que tenía que hacer y así se lo explicamos a mi hijo. Él parece 

entenderlo. Es consciente que su escapada nocturna, ha alterado mucho a su 

madre y mi hijo quiere muchísimo a su madre… 

 
En estas circunstancias, me asalta un pensamiento sobre Melibea. Me 

sorprende, pero ahí está la imagen: ella con mi hijo. Y me doy cuenta que 

nuestras decisiones, aportan miembros nuevos y que todos, tenemos un papel 

en este equipo. 

 
Mi ex, se da cuenta que estoy más conciliador que nunca. Comemos 

todos juntos en mi casa y, por primera vez, siento que esta familia va camino 

de ser eso, una familia. Al irse, la madre de Tom me abraza, me sonríe y me 

pregunta ¿Quién es ella? … Me guiña el ojo cuando se va. Ha intuido esto que 

me pasa. ¿Tan evidente es?... 

 
Mañana, planificaré la cena con Melibea. 

 
 

¿Qué estará haciendo este fin de semana? No tuve tiempo de preguntárselo… 

Lo haré, este lunes por la noche… 
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Melibea 
 
 
 

Tres mujeres ebrias, de más de cuarenta años. Así estamos. 
 
 

Nos hemos estirado en unas hamacas, colocadas en los árboles del 

jardín de este encantador hotel rural. Hay diez, dos para cada habitación del 

establecimiento… Lo que ocurre es que dos de las hamacas quedan cerca, 

pero la tercera, está alejada de la habitación que hemos elegido así que 

tenemos que hablar gritando un poco… Creo que es un “poco” más de lo 

normal, porque el propietario ha venido a decirnos que debíamos bajar el 

tono…Nos traía nuestra tercera botella de cava. 

 
Este es el fin de semana de las Tres Marías. No sé porque lo llamamos 

así, ya que mis dos amigas se llaman María pero yo no…María 1 no tiene hijos 

y tras un matrimonio fracasado, hace 15 años que está “unida en segundas 

nupcias”, como dice ella, con un hombre encantador que la hace muy feliz. 

María 2 tiene tres hijos, vive en una casa en el campo y su marido es…gris. 

Eso también lo dice ella. Hace unos meses, vivió una experiencia muy 

dolorosa, al quedarse embarazada de su cuarto hijo y perderlo en el quinto 

mes. María 1 y yo, pensamos que María 2 quería tener otro hijo para 

enmascarar esa vida gris. María 2 es la mujer más feliz del mundo cuando está 

embarazada y sus hijos son pequeños. Después estoy yo, la María 3, viuda y 

casi- divorciada, sin relación estable y con una hija de 24 años que vive en 

Tailandia… 

 
Estos fines de semana de las Tres Marías son para quitarnos las penas 

del cuerpo. Tras una primera charla, en la que SÍ podemos hablar de penas y 

dramas, pasamos a una segunda fase en la que NO podemos hablar de penas 

y dramas… Sólo celebrar que estamos aquí, vivas …Ahora mismo disfrutamos 

de esa fase. 
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Les he explicado mi “polvo sin compromiso” con Paco, lo que ha 

provocado todo tipo de comentarios. No he podido parar de reír ante las 

descripciones de María 2 de los “Polvos sin nada” de su marido. María 1 sólo 

ríe. Las tres sabemos que ella y su segundo marido, echan chispas en la cama. 

Lo que nos expliquemos, les queda corto a esos dos… 

 
Pero… lo que ha sido apoteósico es lo de Calixto. Hay expectación 

máxima. Hemos buscado en Google alguna foto de él pero no hemos 

encontrado nada más que una imagen borrosa en una entrega de premios en 

una gala benéfica. Se lo he descrito, con pelos y señales, y les he confesado lo 

que creo (sólo creo) que va a pasar este próximo lunes. 

 
¡Me sonrojo al pensar en las barbaridades que han sido capaces de 

imaginar las dos Marías! Lo más raro, por eso, es que todas esas 

“barbaridades” me han parecido ideas…fantásticas. 

 
María 2 grita: Espero que le des buena mandanga 

 
 

María 1 y yo, preguntamos al unísono: ¿M-a-n-d-a-n-g-a? 
 
 

Oímos claramente un “Shhhh.Silencio, por favor” y estallamos en 

carcajadas… 

 
Cuando el domingo aterrizo en casa, estoy de buen humor. Me lo he 

pasado genial, como siempre. Son más de las diez de la noche pero me 

apetece regar el huerto y ver cómo van mis ajos…Lo hago, en realidad, porque 

tengo unos nervios increíbles por la cita de mañana y no creo que pueda 

dormir… Esta mañana, nos hemos sometido a un tratamiento anti-estrés que 

nos ofrecía el hotel al que yo he añadido, una depilación muy cuidada, 

exfoliantes e hidratación plus. Tengo, aún, esa sensación de limpieza y 

suavidad en la piel…Espero que dure veinticuatro horas…. 
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Mientras conecto la manguera, atisbo entre las ramas del brezo y veo 

que hay luz en la casa de Calixto. Saber que está, ahí, a unos metros me hace 

poner la piel de gallina. Me estremezco pero…de placer. Me estoy anticipando. 

Doy por hecho que Calixto me está cortejando y es posible que me equivoque 

aunque…No. Sé que no me equivoco y por eso, estoy tan, tan nerviosa. 

Mañana, vamos a cenar y…Y a explorar… 

 
Por cierto, aún no le he dicho nada a Lucía. 

 
 

Cuando acabo de regar, me pongo cómoda. Me apetece una camiseta 

de tirantes y el pareo que me regaló mi hija que está hecho a mano en 

Tailandia y es muy suave. Ya es más de medianoche y no sé qué voy a 

encontrar en la televisión a estas horas. Me hago un té de rosas y cojo mi libro. 

Tengo un ejemplar de “Lo mío con George”, firmado y dedicado por Pia Beni 

que me estoy leyendo con avidez. Me lo recomendó una de las Marías pero no 

tuve ocasión de leerlo. Después del viaje con la autora, me picó la curiosidad y 

no me arrepiento…Me está encantando… 

 
Llaman a la puerta. Mi corazón se sobresalta. Es la una de la 

madrugada. ¿Quién puede ser? Estoy asustada, casi me había quedado 

dormida en el sofá y este timbrazo me ha despertado violentamente y en 

estado de confusión. Me acerco sigilosamente a la mirilla. Solo oigo mi 

respiración. Observo el exterior y veo una mata de pelo oscuro. 

 
Creo reconocer ese cabello… La cabeza se mueve y se yergue y 

entonces, me encuentro con unos ojos de color gris acero. 

 
Es Calixto. 

 
 

Es domingo. 
 
 

Es de madrugada. 
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Le abro sin tener pensamientos demasiados coordinados- ¿Alguna 

emergencia? ¿Los hurones? ¿Tom? ¿Ya es lunes?-Cuando aparece ante mí, a 

escasos centímetros de mi cuerpo, me doy cuenta que lleva un pantalón de 

pijama, de cordón, muy caído. Va descalzo y lleva una camiseta vieja con el 

logo de Flower Power. Está mucho más que guapo. 

 
-Te he oído llegar- me dice con una voz profunda que me vuelve a poner 

nerviosa. ¿Puedo entrar? Ya es la segunda vez que me quedo como una 

estatua de sal, inmóvil y sin articular sonido alguno. Reacciono y le hago un 

gesto con la mano invitándole a pasar. 

 
-¿Pasa algo, Calixto?-le pregunto. Ya estoy “On” de nuevo. ¿Qué hace 

aquí, Calixto, a estas horas de la noche?- ¿Algún problema? 

 
Ya está dentro y mi salón se ve pequeño. Muy pequeño. Él, con el pelo 

revuelto y esa vieja camiseta lo hacen diminuto. 

 
-Tú. Tú es lo que pasa- Se acerca a mí. Yo no me muevo. 

 
 

-¿Yo? –Lo tengo a centímetros. Ahora ya son milímetros. Huelo su 

perfume, que reconozco. Siento el calor que emana de su piel. Veo las arrugas 

alrededor de sus ojos que ahora se empequeñecen, enfocándose en mí y el 

hoyuelo. El hoyuelo. 

 
-Tú. 

 
 

La conversación no da para más. Nuestros cuerpos ya han contactado y 

ese tú, lo entiende mi yo, perfectamente. Damos un último paso y ya estamos 

confrontados y pegados. Siento mi pecho que se estrella contra el suyo. Los 

pezones se endurecen y me acerco más. Quiero marcarlo. Ahora, siento su 

erección presionando contra mi vientre y me remuevo… Me estoy frotando, 

literalmente, contra el cuerpo de Calixto, como una gata en celo…Él me 

responde y me rodea con un abrazo de hierro. Busca mi boca y la encuentra. 
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Nos enredamos en un beso largo y profundo que me sabe a menta fresca. 

Quiero respirar pero no quiero. Calixto se separa de mí y me mira a los ojos. En 

los suyos, fríos y grises, veo la tormenta. No sé si estoy preparada para tanta 

pasión pero creo que él ha leído que sí en los míos porque vuelve a atacar mi 

boca, mientras me deshace el nudo del pareo que cae al suelo y me deja casi 

desnuda. Baja sus manos por mi espalda, por encima de la camiseta hasta que 

llega a mi zona de piel. Se estremece. Resopla en mi cuello y entonces, hace 

descender levemente sus dedos…Me aprisiona de nuevo y me lanza hacia él. 

 
Me doy cuenta que ha aflojado el cordón de sus pantalones y que estos 

están a sus pies, junto a mi pareo. Ahora, siento el contacto de su piel y su 

pene, buscándome. 

 
Me hace trastabillar cuando me conduce hacia la pared. Me alza, apoya 

mi espalda y me sienta en el mueble cajonero. En ningún momento me deja ir. 

Estoy envuelta en Calixto, por dentro y por fuera. Miro de reojo los objetos que 

hay en ese mueble. Se van a caer al suelo pero me da igual… 

 
Todos, menos la cajita de plata… 

 
 

Lo siento desfallecer. Se derrumba sobre mí, literalmente. El orgasmo lo 

ha golpeado y lo ha dejado fuera de juego. Creo que no puede hablar… … 

 
Tengo que moverme pero…no quiero… 

No quiero… 

Su corazón late deprisa…Como el mío…pero…necesito que se mueva… 
 
 

Se me está durmiendo el culo. Ya noto el hormigueo……pero no es el 

culo, es la pierna que está doblada debajo. Es la posición en la que estaba 

leyendo cómodamente… tan cómodamente que me he dormido…Me pongo 

roja como un tomate, cuando me despierto del todo y siento una extraña 

sensación  en  mis  pechos  .  Mi  entrepierna  está  húmeda  y,  ahora,  soy 
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plenamente consciente que acabo de tener un sueño erótico, bestial, con mi 

vecino. Como para confirmar que todo ha sido una invención de mi cerebro, 

miro a mi alrededor y me detengo en el mueble de los cajones que hay en la 

entrada. Todo está en orden… Me levanto con dificultad. Mi pierna está aún 

regenerándose. La sangre empieza a circular… Doy golpes en el suelo con el 

pie e intento andar. El hormigueo está disminuyendo y empiezo a recobrar mi 

estado normal. 

 
Decido irme a la cama… Este episodio me ha dejado…rara. Creo que 

aún estoy abducida por el fin de semana con las Marías… 

 
Y mañana…Mañana es lunes… 
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Calixto 
 
 

El lunes nunca ha sido mi día favorito. Tiene mala fama en general pero, 

a mí, personalmente, en el lunes se me han acumulado variadas experiencias 

de mal signo .En cambio, este lunes me parece…prometedor. 

 
Tengo muchas ganas de volver a ver a Melibea .Ayer por la noche, la oí 

llegar y regar su huerto. Estuve a punto de dejar lo que estaba haciendo e ir a 

su piso, llamar a la puerta y hacerle lo que llevaba horas imaginando. El lado 

romántico parecía ir perdiendo peso a medida que avanzaban las 

horas…Pensé que la asustaría, así que continué contestando mails del trabajo. 

No he podido evitar despertarme temprano aun teniendo el día libre… ¡Me he 

tomado el día libre!! Nadie se lo cree en la oficina. Han hecho una porra, 

apostando en que tramo horario llamo primero pero…no va a ganar nadie. No 

voy a llamar…en ningún tramo horario. La verdad, es que las cosas van bien 

para Flower Power y el equipo humano es fantástico…Me puedo permitir este 

lunes… 

 
Durante el sábado, realicé las gestiones necesarias para tener esa 

“cena” en mi casa. Algo especial… 

 
Tengo una preciosa casa a 150 Km de aquí, muy cerca del mar…Allí, 

también tengo un huerto y un invernadero. Mi huerto ya es un huerto 

considerable para ser particular y lo cuido yo (cuando puedo) y Jaume, mi 

hortelano a domicilio. Jaume es un prejubilado de una fábrica de cerámica que, 

además es un apasionado de la agricultura. Se encontró con todo el tiempo del 

mundo y nada qué hacer. 
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Virginia la señora que se ocupa de la limpieza y cocina de mi casa, me 

habló de él. Tras mi separación, me había volcado en los negocios, olvidando 

mi huerto y…mi casa, en general. Virginia intentaba controlar el huerto, que 

tenía riego a goteo y me iba diciendo en mis cada vez más escasas visitas: se 

necesita podar la vid, hay que entutorar los tomates, he visto mosca blanca. 

Hasta que un día me dijo: Calixto, hijo, tienes que contratar a alguien que  cuide 

de tu huerto que yo no puedo…Ella me habló de Jaume y desde hace más de 

tres años, él se ocupa de todo…Tengo la sospecha, además, que hay una 

bonita historia de amor entre esos dos…Le he pedido a Jaume que me envié 

tomates, cebollas, lechugas y fresones de mi huerto. Estoy esperando al 

mensajero que llegará de un momento a otro. 

 
Creo que es un detalle que puede gustarle mucho .Las hortalizas y 

frutas, será lo único de cosecha propia. Las ensaladas me salen fenomenal 

pero, necesitaba un segundo plato. ¿Qué podía gustarle a Melibea? Podía ser 

vegetariana …o una carnívora entusiasta. 

 
El sábado hice encargos en diferentes Restaurantes de la ciudad: en el 

mejor japonés, un variado de sushi; en el tradicional de Cocina de Mercado, 

rabo de toro al vino tinto (que aunque suene fuerte, es un plato ligero); en el 

fashion parisino, una bullabesa de pescado de la zona y finalmente, en el 

vegetariano de moda: lasaña de ceps y verduritas con soja. Tenía de todo: 

carne, pescado, comida exótica y vegetariana…Los pedidos me los entregarían 

a las siete de la tarde, antes del turno de cena de los restaurantes y me daría 

tiempo a prepararlo todo. 

 
Ahora voy a salir a comprar: quiero tener un buen vino blanco (para el 

pescado y el sushi), un buen vino tinto (para el rabo de toro) y un buen cava 

…para todo. Ah! Y las flores. En la mesa pondré flores… 

Bueno, una flor. Una sola flor: La Esvetrium Casadeana 
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Melibea 
 

No podía ser un lunes fácil… A primera hora de la mañana, me informan 

que uno de los aviones tiene una avería muy grave. No están los tiempos para 

afrontar gastos inesperados con este tipo de reparaciones y más, apenas un 

mes de haber pasado la revisión. He pasado media mañana en el hangar, 

discutiendo con el jefe de mecánicos… Este contratiempo me ha obligado a 

reorganizar los viajes programados y a rehacer todos los cuadrantes libres para 

enviarlos al Ministerio de Sanidad que, a su vez, los envía al Centro Nacional 

de Trasplantes para que estén informados de la disponibilidad de transporte a 

tiempo real. 

 
Cuando he llegado a casa, al mediodía, he comido algo ligero y me he 

puesto al día con los correos y el papeleo. He preferido quedarme aquí esta 

tarde, para estar más…relajada. No puedo evitarlo, estoy súper nerviosa. 

Mucho. 

 
He recibo una llamada de Lucía, vía Skype, y me ha pillado con una 

mascarilla de pepino en la cara. Le he confesado lo de la cena de hoy y mi 

incipiente “no sé qué “por el vecino. Sé que está asombrada y un 

poco…preocupada. Su madre, un poco loca pero siempre muy correcta en esto 

de las relaciones, en un verano se ha cepillado a su vecino y pretende hacerlo, 

esta noche, de nuevo, con otro vecino. Visto así es…preocupante pero. Lo de 

Paco, vino como vino y esto…Esto aún no ha pasado. No hay que precipitarse. 

Lucía no me coarta ni me cuestiona pero me insiste en lo de “cuidado”. Está 

mucho más preocupada por mi estabilidad emocional que por el sexo. Para 

ella, el sexo es algo natural – siempre me dice eso- y siempre me ha animado a 

ser más activa pero yo soy como soy. Y sigo siendo yo: a la que lo de tomar la 

iniciativa le viene grande… 
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Estoy pensando en eso, porque esta noche sé que actuaré con cautela y 

prudencia, cuando veo que Paco me está llamando por el Skype. Está muy 

bien esta tecnología de cámaras y comunicación “face to face” pero cuando 

una lleva una pasta de color verde fosforito en la cara, la cosa no parece tan 

maravillosa… 

 
Titubeo, porque valoro sacarme la mascarilla, pero aún me quedan 

veinte minutos y me ha costado cara. Lo primero que oigo son las risas de 

Paco, al verme de ese color que parece que en su PC se percibe más bien 

amarillo. Antes me ha preguntado si me encuentro bien, pero cuando yo le he 

explicado qué era lo que llevaba en la cara, no ha podido evitar carcajearse un 

rato ( que a mí me ha parecido un poco demasiado largo). Le han confirmado el 

viaje a Hawái. Sigue entusiasmado. Me dice que no volverá a casa hasta el 

mes de febrero… 

 
-¿Qué tal con el nuevo vecino?-me pregunta. Y se lo explico todo: los 

nervios, las ganas que tengo de acostarme con él, el sueño erótico… Lo 

descoloco un poco, lo noto, pero se recompone rápidamente y me lanza un 

discurso similar al de mi hija. Creo que debo preguntarle si cuando vuelva, en 

febrero, nosotros, podemos… podemos…pero no lo hago porque lo oigo 

decirme: Recuerda, eres mi mejor amiga del mundo. Eso me libera de un peso 

que yo tenía. Un “¿Y si?” que estaba vinculado a Paco, por mucho que ya 

conociera la respuesta. 

 
A las seis, me doy una ducha y empiezo a prepararme para la cita. 

Para la cena. 

Para la noche. 
 
 

En algún momento me invade una sensación de pánico: ¿Y si no se 

acuerda? No me ha llamado ni me ha dicho nada. No sé ni la hora en la que 

supuestamente hemos quedado y me doy cuenta que no conozco mucho a 

Calixto. 
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No tengo su teléfono. No se lo puedo preguntar. Lo único que podría 

hacer es ir a su casa, llamar a la puerta y preguntarle ¿A qué hora hemos 

quedado? 

 
Estoy poniéndome la crema hidratante con aroma a “Sorbete de 

Melocotón” que he comprado a juego con mi mascarilla de pelo, también del 

mismo aroma, cuando llaman a la puerta. 

 
¿Quién será? ¿Calixto? Miro el reloj: son las seis y media .Muy pronto, a 

no ser que sea una cena con horario europeo. Me pongo mi albornoz, lo sujeto 

con el cinturón y voy a abrir la puerta. Antes, me asomo a la mirilla. 

 
Veo unos ojos grises… 
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Calixto 
 
 

Todo el día libre y ya no sé qué hacer. Las tareas que tenía en mi 

Agenda han sido ejecutadas con precisión suiza y estoy al día. La mesa ya  

está preparada… La Esvetrium Casadeana luce, preciosa, en el centro. 

 
Tengo la sensación que sólo estoy “esperando”. Eso me recuerda que 

no hemos quedado a ninguna hora en concreto. ¡Qué fallo, por Dios! Decido ir 

a casa de Melibea. Hace un rato que la he oído y sé que ya está en casa. Le 

preguntaré a qué hora quiere cenar… 

 
No puedo evitar sentirme un poco …tonto. ¿A qué hora?, suena 

estúpido, la verdad. 

 
Cuando me abre la puerta, me deja noqueado. Su pelo está mojado y 

huele, intensamente, a Melocotón. Lleva un albornoz blanco que se le abre en 

la zona del pecho y me deja ver una zona de piel exquisita. Sus ojos están muy 

abiertos y me miran, brillantes, sorprendidos, húmedos… 

 
Brillan, brillan, brillan…. 

 
 

Doy un paso y me acerco a ella. 
 
 

Lo único que me sale es abrazarla e inspirar su aroma… 



154 
 

Melibea 
 
 

¡Virgen del Amor Hermoso 
 
 

Calixto me está abrazando. Se me está abriendo el albornoz. Bajo esa 

pieza de algodón…estoy desnuda. Estamos, casi, en la puerta….Parece darse 

cuenta porque, avanza, sin deshacer el abrazo y la cierra con un golpe de 

talón. ¡Joder! 

 
Me mantengo inmóvil como ya es habitual. Mis brazos están inertes pero 

es que no puedo reaccionar. El olor a Melocotón me invade también y aunque 

venga de mí, se multiplica. 

 
-Melibea, Melibea. Melibea…Venía a preguntarte a qué hora querías 

quedar…y… 

 
Me besa. Primero, suavemente. Me dejo. Mi cuerpo empieza a 

reaccionar y yo también lo abrazo. Me vuelve a besar, pero esta vez, me 

entreabre los labios con la punta de la lengua y yo le dejo y le invito a entrar. 

Muevo las manos, le acaricio el pelo…Noto que sus manos recorren mi cuerpo. 

Están por todos los sitios pero yo quiero que estén ahí, en todos. No me atrevo 

a tocarlo más pero querría quitarle la camisa y notar su piel, pecho contra 

pecho y parece que me ha leído la mente porque se quita la camisa por la 

cabeza, deja que el albornoz se escurra por mis hombros y ya completamente 

desnuda, me vuelve a abrazar en ese delicioso envoltorio de mil manos que me 

exploran. 

 
-Melibea, Melibea, Melibea… 

 
 

Oigo mi nombre, lo repite sin parar. Me lleva, a bandazos, sin saber a 

dónde. Pasamos por delante del mueble cajonero y me sonrío. Cojo la caja de 

plata y suavemente, lo dirijo hacia mi habitación. 
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Necesito que alguien me pellizque para confirmar que no estoy soñando 

y que Calixto, mi vecino, me está llevando en volandas a la cama, para 

hacerme el amor. Cuando me deja caer y mi cuerpo rebota, me doy cuenta  

que no es un sueño. Esto es verdad. Se ha quitado la ropa y se ha puesto un 

preservativo y… sin darme tiempo a respirar, estoy sumergida en mis sábanas 

de hilo blanco con el poderoso cuerpo de Calixto, entrando en mí. 

 
Nos pasamos un rato diciendo nuestros nombres. Yo murmuro: Calixto, 

Calixto, Calixto y el susurra, Melibea, Melibea, Melibea. Esto lo vamos haciendo 

mientras nos recuperamos, con una respiración trabajosa, del increíble polvo 

que acabamos de compartir. No sé si este será “con o sin compromiso” pero ha 

sido fastuoso: inesperado, intenso...perfecto. Me he entregado con total 

naturalidad y me he sentido cómoda, estallando en mil pedazos en sus brazos 

y gritando: Calixto, Calixto, Calixto… 

 
Calixto me mira y me besa. Se mueve un poco, suavemente, aún no me 

ha abandonado del todo…Siento una repentina vergüenza que él detecta y se 

me pasa de golpe, cuando vuelve a susurrar: Melibea, Melibea, Melibea y 

continua besándome, bajando por mi cuello y descendiendo por mi canalillo 

hasta alcanzar uno de mis pechos y después, el otro… Es delicioso… A lo 

lejos, oigo una señal. Parece un teléfono móvil pero sé que no es el mío. La 

señal de llamada es insistente y parece que sólo la oigo yo. Calixto me sigue 

besando y está jugando con mi ombligo. ¡Madre Mía! ¡Madre Mía! Pero…sigo 

oyendo el teléfono y se lo digo. 

 
-Será el mío pero me da igual-me responde 

 
 

-¿Y si es algo urgente? No para de sonar. ¿Y si es Tom?- Eso parece 

hacerlo reaccionar y, lentamente, se despega de mi cuerpo. Me besa la nariz y 

lo veo, desnudo, paseando por mi habitación y buscando sus pantalones. 

 
-No reconozco el número- me dice pero entonces mira el reloj que hay 

en mi mesilla. Son las siete y cuarto de la tarde. -¡La cena! ¡Me la traían a las 

siete! Responde y lo oigo decir que se la entreguen en mi dirección. 
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Entra en “mi” lavabo. Sale con una toalla enrollada en la cintura que 

marca su abdomen y esa zona pélvica, tan … 

 
-Melibea, había encargado unos platos en diferentes restaurantes de la 

ciudad para nuestra cena de esta noche y mi ayudante me los tenía que traer a 

las siete de la tarde. Le he dicho que lo trajera aquí, si te parece bien….Ya que 

estamos…así… ¿Cómo lo ves?- Todo esto me lo dice, ya sentado en la cama, 

a mi vera. 

 
-Genial- le respondo aún atontada por esa ración de sexo que acabo de 

disfrutar- Cenaremos en la terraza…- Hago un intento por levantarme pero él 

no me deja. Me estira, de nuevo, sobre las almohadas y vuelve a besarme. – 

Hasta que llegue mi ayudante… 

 
El ayudante llega diez minutos después que me han sabido a gloria y 

nos deja unos paquetes de comida que huele muy bien. Calixto me explica que 

no sabía que me gustaba y que ha encargado sushi, carne, pescado y comida 

vegetariana. Yo llevo mi albornoz y él, mi toalla. Me coge de la mano y me 

arrastra hasta su piso: Ven, me ayudarás a trasladar la mesa. Cuando entro en 

su salón, veo una preciosa mesa para dos, perfectamente engalanada. Una 

preciosa flor, muy rara y exótica, preside el centro, al lado de dos velas 

aromatizadas a la hierbabuena. Hay un bol con una ensalada fresca que me 

llama la atención. 

 
–Abriremos las puertas y la llevamos tal cual. – Me dice Calixto. Así que 

abrimos las puertas y las ventanas de la terraza y, entre los dos, ubicamos esa 

preciosa mesa justo al lado del huerto. 

 
En el camino nos encontramos con la Sra. Alicia que viene a 

preguntarme por Tom y por Calixto. Está preocupada tras el incidente de los 

hurones. Si la mujer se sorprende cuando nos ve, llevando la mesa de una 

casa a otra, envueltos en toallas(o casi sin ropa), lo sabe disimular muy bien. 
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Nos saluda educadamente, pregunta por el niño y se interesa por la 

mano de mi vecino. Lo hace muy rápidamente e intentando no mirar la toalla de 

que empieza a escurrirse, lentamente, por sus caderas. Cuando se va, 

tenemos que hacer una parada en el traslado porque no podemos parar de reír. 

 
Calixto se va a buscar la bebida y yo enciendo las lucecitas blancas del 

huerto y las velas que él ha puesto en la mesa. Sólo me falta ponerme algo de 

ropa para cenar. Veo su camisa en el suelo y la recojo justo cuando él está 

entrando. –Me encantaría que te la pusieras para cenar, Melibea. Sólo mi 

camisa…Lo dice con un tono de voz peligroso pero, a la vez, muy dulce, muy, 

muy dulce….Él lleva el pantalón de pijama con el que le vi en mi sueño. 

 
Y así es como empieza la cita y la cena con mi vecino. 

 
 

Estamos cenando, en la terraza, al lado del huerto. Yo llevo su camisa y 

acabamos de hacer el amor. 

 
¿Es o no un sueño? 
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Calixto 
 
 
 

-Melibea…deberíamos hablar de lo que acaba de pasar. Igual he sido 

muy brusco. Ha sido llegar y… No me gustaría que pensaras que soy tan, 

tan,…impulsivo pero, cuando me has abierto con el albornoz y esa mirada. No 

sé. Me he vuelto loco. Siento si ha sido muy precipitado. 

 
Ella me mira con una sonrisa. Está relajada y eso me gusta. Aún no le 

he dicho que soy seguidor de su blog y que conozco su huerto y sus batallitas 

con los tomates. 

 
-No, Calixto. No te preocupes. Me ha gustado. Me ha gustado…mucho. 

Yo no suelo responder así. ¡Imagínate! Nuestra primera cita pero, no sé, yo 

también me sentía cómoda. Con la sensación que es lo que tenía que pasar. 

Que tenía que ser así…Además, me ha encantado la mesa que tenías 

preparada y esta flor… es preciosa ¿Qué flor es? 

 
-Esvetrium Casadeana. Esta flor es muy rara. Hay pocos lugares en los 

que crezca…Significa la flor del comienzo, de los inicios. La llaman “La flor de 

la oportunidad”. Era una declaración de intenciones. 

 
Veo que se sorprende y vuelve a sonreír. Sus ojos brillan de esa forma 

que me fascina. Le tomo la mano. Me gusta acariciarla…. 

 
-Melibea, tenía muchas ganas de que llegara este momento. Hace 

tiempo que pienso en ti y me gustaría que me dieras una oportunidad para 

explorar “esto” juntos. No sé qué es lo que sientes tú, pero lo que ha pasado 

antes me da esperanzas de que sea lo mismo que pienso yo. Me estoy liando. 

¿Qué te parece? 
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-Yo también siento esa “conexión”, Calixto. Y, sí, quiero que lo 

exploremos juntos. – Se incorpora y me da un beso por encima de la mesa. 

Sus labios saben a cava y fresas. Antes de volver a besarla y perder el sentido 

quiere decirle que soy un fan total de The Urban Gardener. 

 
-Y…Hay otra cosa que te quiero decir, Melibea. Esto te va a sorprender 

o no, porque ya sé que tu blog ya es un fenómeno en la red pero, debo decirte 

que yo soy uno de tus primeros seguidores. Mi Nick es CFloPo y te sigo desde 

el principio. Cuando trabajaba con Káder, en el Garden, y me explicó que una 

clienta había hecho esa bitácora, me picó la curiosidad. ” Para mí es un honor 

estar cenando, contigo, al lado de este huerto… Y, por cierto, ¿Qué tal los 

ajos?... 



160 
 

 
 
 
 

Melibea 
 
 
 

Me he quedado alucinada. Flipada. ¿Calixto conoce mi Blog? ¿Ha 

estado leyendo mis textos sin saber que era yo su autora? Cuando me explica 

que lo supo el día que Tom entró en mi terraza y vio el huerto, entiendo de 

golpe, aquel extraño juego de miradas de mí rostro a mi huerto y de mi huerto a 

mí rostro. 

 
Este hombre me parece un encanto. Me halaga y, a la vez, me está pidiendo 

iniciar algo junto. Probarlo, por lo menos. Mira por donde, ni me lo había 

planteado y resulta que acabo de disfrutar de un “polvo con compromiso”, en 

toda regla. 

 
Hablamos durante toda la noche. Me siento cómoda con su camisa y su 

compañía…El postre, los fresones de esa casa que he prometido visitar con él 

y Tom el próximo fin de semana, nos lo tomamos en la cama balinesa, que por 

fin , tiene una utilidad en esta terraza. No la he disfrutado ni media hora en todo 

el verano… Hacemos el amor, de nuevo, esta vez pausadamente. Estoy 

admirada de ese furor sexual que le despierto y del que él despierta en mí pero 

sigo sintiendo que todo es…natural. 

 
Ahora estamos desnudos, observando el huerto con atención. Llevo en 

mis manos una copa de cava y empiezo a estar mareada pero me parece oír 

que me pregunta por los ajos. 

 
Le señalo esos tallos (doce) que están emergiendo de la tierra, fuertes y 

hermosos… Mis ajos. Vuelve a mirarlos y, entonces, me pregunta: Pero, a ver, 

Melibea ¿Sólo plantaste un ajo o una cabeza entera de ajos? 
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Se me atraganta el cava y respondo: Un ajo. Uno sólo. Me doy cuenta 

que he cometido un error fundamental en la plantación de los ajos. 

 
Calixto está muerto de risa, apoyado en el huerto. Mira los doce tallos de 

esos ajos independientes y sigue riendo. Se acerca a mí y me abraza. 

 
-Eres maravillosa, Urban Gardener - …y me vuelve a llevar a la cama 

balinesa… 

 
Debería haber plantado las cabezas enteras… 

 
 

El error del ajo 
 
 

He cometido el primer error en este segundo ciclo de target 

aunque, tras una investigación previa a este post, me ha aliviado 

saber que el fallo es subsanable. 

 
Supongo que el sabio huertano me dio la información correcta y 

yo la distorsioné y no la recuperé, en condiciones, el día de la 

siembra. Tiene tela, el fallo de los ajos " ya que me esperé a la 

Luna Azul de finales de agosto para liarla (con numerito 

esotérico incluido) en el momento de su plantación… 

 
¿Qué cuál es el error del ajo? 

 
 

Hoy, tocaba sesión fotográfica. Este, es un huerto pacífico y sin 

elementos hostiles tipo los tomates cherry, (que en paz 

descansen) pero sí que tiene un punto de divo. Le gustan las 

fotos, los paparazzi, el público (ovacionando) y todas esas 

cosas de los star-system. Así que, dispuesta a complacer, salgo 

con mi cámara y cuál es mi sorpresa al ver que ya han salido tres 

ajos. 
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Un momento: ¿tres?...Tres. Y entonces, reflexiono: 1 diente  de 

ajo = 1 ajo tierno. O sea, la producción de ajos tiernos 

potenciales en este momento es de tres. ¡Tres! 

 
 

¿Cuántos se sembraron? ¿Doce? Ese es el límite máximo que 

puede alcanzar mi gran producción: doce ajos tiernos… Busco 

información y descubro que lo que tenía que haber plantado era 

la cabeza (completa) para obtener un manojito de ajetes, de cada 

una de ellas… 

 
Triste. Ellos acostumbrados a vivir en grupo, apretaditos, 

montados, juntitos y voy yo y los condeno a la soledad del ajo. 

Y, además, siguiendo escrupulosamente un marco de siembra de 

un palmo para alejarlos más. 

 
 

Lo voy a arreglar, plantando cabezas enteras en los espacios 

intermedios. Sí, los manojos serán más jóvenes y me arriesgo a 

un conflicto generacional pero se me rompe el corazón de 

verlos, ahí, solitos y, además (para qué vamos a engañarnos) 

¿Qué hago yo con doce ajos tiernos? Eso, no me da ni para un 

revueltito… 

 
Aún estoy a tiempo… 

 
 

The Urban Gardener 
 
 
 

En el post que he escrito para este Blog, miento un poco. Tampoco pasa 

nada porque lo que narro es una aventura inspirada en mi huerto y se me 

puede dejar un pequeño margen para dejar caer algo ficticio… En realidad, en 

mi blog no identifico ningún tema personal (por algo es bajo el pseudónimo de 

“The Urban Gardener”) y el hecho que no explique que me enteré que había 
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plantado un ajo, dónde debía haber puesto una cabeza, desnuda, con un copa 

de cava y satisfecha sexualmente no es asunto de nadie…Ni de Lucía… Hay 

cosas que no hace falta que una madre explique a su hija, por muchos 

veinticuatro años y madurez mental que se gaste la niña. Me refiero a los 

detalles, claro. De la cuestión objetiva de que tengo un rollo con el nuevo 

vecino (que ella no conoce) sí que la voy a informar. Me pedirá detalles, como 

es normal en mi hija, pero no el tipo de detalles de los que estamos 

hablando…O eso espero, claro. 

 
Calixto duerme como un tronco…Tras la cena y post-cena de ayer, nos 

invadió un cansancio enorme y dejamos la cama balinesa para pasar a mi 

confortable cama normal pero de tamaño King Size. Lo curioso es que  

teniendo mucho espacio , nos hemos dormido abrazados y… extenuados…Yo 

me he despertado a las siete de la mañana y he aprovechado esos momentos 

de tranquilidad para escribir mi post , que sé que Lucía leerá. Lo importante, ya 

que mi Blog habla de un huerto, es comentar el tema de los ajos… 

 
La Esvetrium Casadeana aún está en la mesa, en la terraza… Salgo a 

rescatarla de la humedad de la mañana y me quedo mirando mi huerto. Y la 

cama balinesa…Una extraña sensación de dicha, se extiende por mi pecho. 

 
No me siento rara, ni avergonzada, ni arrepentida (esto último me suele 

pasar mucho). Tengo una sensación de naturalidad que vence cualquier otro 

sentimiento… Ya veremos qué pasa hoy y mañana pero…esto ya no lo puede 

borrar nadie…Estoy pensado estas cosas tan filosóficas, cuando percibo un 

cuerpo grande y fuerte a mi espalda. Me abraza y siento la piel desnuda de 

Calixto… 

-Mmmm – dice oliendo mi pelo- Hasta por la mañana tienes este 

irresistible aroma a Melocotón maduro .Me obliga a girarme y la Esvetrium 

Casadeana queda entre nuestros cuerpos. Se inclina y me da un beso en los 

labios. 

-¿Desayunamos, Urban Gardener? 
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Calixto 
 
 

Me encanta hacer planes con Melibea. 
 
 

Lo primero que hemos hecho, tras una noche de locura, es 

desayunar…Necesitaba recuperar fuerzas… He ido a la panadería de la 

esquina y he subido unos croissants calientes y recién hechos, mientras ella 

preparaba el zumo y el café. Hemos leído la prensa, sin molestarnos, cosa que 

me ha gustado especialmente. Mi ex mujer interrumpía la lectura 

continuamente y, cuando me separé, una de las cosas que recuperé era la 

pausada lectura de la prensa matinal. 

 
Ninguno de los dos, hemos ido a trabajar… 

 
 

Hemos “replantado” sus ajos. Me he vuelto a reír de lo lindo, ante sus 12 

venerados ajos. Melibea, aún tenía las cabezas que le había traído su tío y las 

hemos plantado correctamente, respetando el marco de separación. Le he 

explicado la importancia de estas medidas y no he podido evitar volver a reír 

cuando me ha dicho que tras la experiencia de las tomateras, en las que plantó 

más de una mata por hoyo, esta vez había sido súper prudente y sólo había 

puesto un ajo… No sé qué tiene esta mujer pero cuando estoy a su lado, estoy 

sonriendo de forma casi permanente… 

 
Hemos vuelto a llevar la mesa a mi casa, recordando el “momento Sra. 

Alicia” y Melibea se ha quedado a comer. Nos sobró muchísima comida de 

ayer. Después, nos hemos puesto a ver una película, una de esas tontas para 

la televisión por cable americana y nos hemos quedado dormidos en el sofá. 

 
Lo más increíble de todo esto es que hoy, es martes. ¡Martes! Y no he 

llamado a la Oficina, ni ayer, ni hoy…Ni pienso hacerlo… 
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Melibea 
 
 

La semana ha sido muy extraña. Extrañamente encantadora. Estoy 

emocionada y se me nota mucho. 

 
Calixto ha resultado ser un compañero maravilloso y digo “compañero” 

porque, sin saber cómo ha pasado, y de esa forma también extrañamente 

natural en que están sucediendo las cosas en estos días, hemos estado de 

lunes a viernes, conviviendo como si fuéramos una pareja…vieja. Me gusta  

ese adjetivo… La verdad es que nada ha sido difícil. Ni tan siquiera el “en tu 

casa o en la mía”. Cada tarde, al llegar de trabajar, nos hemos encontrado a la 

hora del riego del huerto. El miércoles, me trajo unas preciosas lechuguitas que 

plantamos juntos. 

 
Yo hago mis fotos y después, escribo los textos para el Blog y veo como 

él me observa. Cuando acabo, lo siento en mi espalda, leyendo y acabando la 

lectura con un beso en mis hombros…O cenamos en su terraza o en la mía, y 

dormimos, juntos, en la casa en la que haya caído la cena. Por la mañana, 

salimos hacia nuestros respectivos trabajos , dándonos un beso y  

deseándonos “Un buen día”… tal vez lo que diferenciaría esta semana de la de 

una pareja vieja serían esas mariposas en el estómago ( y más cosas que 

vuelan ahí, estoy segura) que revolotean alteradas, cada vez que se aproxima 

la hora de ver a Calixto. O esa intensa alegría cuando por fin nos encontramos. 

O esa excitación límite a la que me lleva cuando hacemos el amor…Supongo 

que me acostumbraré pero, de momento, en eso, somos nuevos… 

 
Lucía ya lo sabe. Lo sabe todo, menos los detalles, claro está. Está un 

poco expectante y es muy prudente. Veo que no sabe cómo actuar con una 

madre en plan quinceañero atontado y ciento que no me crea del todo cuando 

le digo que todo está bien. 
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Este fin de semana, voy a ir a la Casa de Calixto con Tom. Este va a ser 

nuestro primer fin de semana juntos. Los dos. Y los tres. En el momento que 

me visualizo en ese entorno, me entra pánico. Es evidente que esto está yendo 

muy deprisa y yo, me estoy dejando llevar…Prudente, lo que se dice “prudente” 

no estoy siendo… 

 
Hoy, me he encontrado a la Sra. Alicia que me ha guiñado un ojo 

cómplice cuando me ha preguntado cómo estaba. Y como estaba Calixto,  

claro. Me ha comentado, como quien no quiere la cosa, que se alegraba de lo 

nuestro. Había oído a la Barbie Rubia (textual), el día en que se fue hecha  una 

furia…Eso me ha hecho pensar en eso, justamente. La Barbie. 

 
Calixto me había dicho que no tenía ninguna relación con nadie pero yo 

había oído, perfectamente, como tenían sexo en su terraza y todo lo que le dijo 

en el vestíbulo… 

 
He ahuyentado, rápidamente, estos pensamientos de mi mente. 

Ha sido un fin de semana. 

Han sido unos días. 
 
 

Tampoco me estoy comprometiendo para toda la vida. 

Nos estamos conociendo… 

Eso. 
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Lechugas 
 
 

Dices: “lechuga” y parece poca cosa… pero la lechuga es 

mucho… Su nombre es Lactuca Sativa L (aunque lo de Sativa 

pueda llevar a confusión, hablamos de lechuga, lechuga) y es 

una verdura que proviene, supuestamente, de Asia. Ya la  

conocían persas, griegos y romanos y su cultivo remonta a hace 

más de 2.500 años. Ahí nada. Cuando miro mis Lactucas , pienso 

que descienden de un gran linaje que está aquí, mucho antes que 

el mío . Merecen un respeto. 

 
Y es que el ajo me sigue llamando pero la cosa va lenta. Tras la 

plantación de las cabezas, sólo ha aparecido un tallito rebelde 

y, de momento, de los demás, ni rastro. En cambio, los cogollitos 

de lechuga, han ido creciendo y adquiriendo un tono verde 

precioso que es una alegría verlos… 

 
Así que, como en esto del huerto voy cambiando de estrategia y 

estoy a la espera de la explosión del ajo tierno, me he centrado 

en la lechuga. Esta planta, tiene poderes sedantes: favorece el 

sueño y disminuye la ansiedad. Es por eso que se recomienda 

consumir por la noche, para facilitar conciliar el sueño. Aporta 

grandes cantidades de fibra y es muy poco Calórica pero para 

aprovechar las vitaminas y los minerales que contienen las 

hojas, se deben consumir (sobre todo) las exteriores. Yo hago 

justo lo contrario: tiendo al centro, tierno y verde clarito... 

 
Además de propiedades diuréticas y antisépticas, en mi casa la 

lechuga se utilizaba como colirio natural. Lo hacía mi abuela: 

hervía unas hojas con unas gotitas de aceite en el agua. Colaba  

y cuando el líquido resultante se enfriaba, nos lo ponía en los 

ojos con una gasita…Truquis de abuela, vamos. De los de verdad. 
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Y si quieres rizar más el rizo, podríamos decir que la lechuga es 

una verdura “artística” también. Si alguna vez, cortáis el tronco 

(yo lo llamo troncho) como en la foto, se convierte en un 

estupendo estampador de flores… 

 
Hoy explicaba esto mismo que os estoy contando y me han 

advertido del problema de la lechuga. Se ve que es 

absolutamente adictiva y que tiene un poder de infiltración en la 

mente que te convierte en un ser alechugado. Claro, una que es 

curiosa, ha preguntado qué significa eso. “No lo quieras saber”, 

me han respondido- “Creo que ya tienes los primeros síntomas”. 

 
No sé si mis lechugas controlan mi mente. De momento, parecen 

pacíficas y amistosas y creo que estoy a salvo del 

alechugamiento pero, estaré atenta a cualquier cambio. Nunca 

se sabe cómo puede acabar esto del huerto… 

 
The Urban Gardener 
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Calixto 
 

Bien, debo mantener la calma… 
 
 

Tom ha invitado a su mejor amigo del mundo mundial a pasar este fin de 

semana con nosotros, en nuestra antigua casa. Sé que mi hijo tiene muchas 

ganas de volver allí y enseñarle a su amigo (el mejor del mundo mundial) todos 

sus tesoros…También sé que debo corregir este rasgo expansivo de la 

personalidad de mi hijo aunque, en este caso, a su extroversión se le suma otro 

factor. Desgraciadamente, su mejor amigo del mundo mundial no tiene una 

familia al uso. Lo normal es que antes de dar por cerrados este tipo de temas 

del fin de semana, los padres hablen y se pongan de acuerdo. En cambio, la 

mamá del mejor amigo de mi hijo, se toma cualquier iniciativa como una 

invitación oficial que me incluye como anfitrión. 

 
He invitado a Melibea a venir con nosotros. Fue un acto impulsivo, 

después de unos días de increíble convivencia. De pasar a tener una cena con 

mi vecina, he estado… cenando todas las noches. Me gusta hablar con ella,  

me gusta ver como escribe en su blog, me gusta… 

 
El problema es que no es lo mismo un fin de semana íntimo que uno con 

Tom. Y si a eso le sumamos al mejor amigo de mi hijo…Y tengo miedo de ir 

demasiado deprisa, asustarla y que se me escape esta…oportunidad. Creo que 

lo mejor que puedo hacer es explicarle la cuestión y que ella decida. Le puedo 

ofrecer para el próximo fin de semana, un plan incuestionable. Me acaban de 

invitar a visitar la Brooklyn Grange y voy a decir que sí. 

 
Para compensar, voy a llevarme a Melibea a Nueva York. 
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Melibea 
 
 
 

Calixto me ha pillado haciendo la pequeña maleta de fin de semana. Lo 

he visto un poco inseguro, cosa que no es habitual en él. Me ha explicado que 

Tom ha invitado a un amiguito a pasar estos días con ellos…No me puede 

ofrecer más que un fin de semana de niños y consolas… Me dice que prefiere 

no hacerme pasar por ese trago. Que se irá él con los niños pero que me 

prepare para el próximo fin de semana… 

 
-¿Qué me prepare?- repito confundida. Por un lado me siento 

decepcionada por no estar con él y su hijo, este fin de semana. No puedo evitar 

sentir esas mariposa y esa excitación intensa, cuando Calixto me habla o me 

mira o me acaricia pero… Dos pre-adolescentes en liza y siendo el primer 

encuentro de convivencia con Tom… Creo que tiene razón y voy haciéndome a 

la idea de dejar que se vayan solos. 

 
Calixto me tiende un papel. Es una invitación para la exposición de 

Huertos Urbanos Anual de Brooklyn de la Organización Green Guerrilla, una 

ONG que lleva desde 1973 llenando Nueva York de jardines y huertos. La 

conozco porque los sigo en su blog y en las redes sociales. 

 
-¿Nueva York? ¿Sabes lo que estás diciendo? – No sólo me emociona 

que sean huertos urbanos. Es que… ¡Es Nueva York! Mi ciudad preferida. 

 
-Claro que lo sé. Deberíamos salir de aquí el jueves por la noche. 

Tendrías que tomarte el viernes y el lunes libre. Volveremos en el último vuelo 

del domingo. ¿Qué te parece? ¿Podrías arreglarlo? 

 
No sé si es una actitud compensatoria, por dejarme aquí, este fin de 

semana. Supongo que mi maleta de viaje, abierta y a medio hacer, provoca  un 

sentimiento de culpabilidad importante pero, siendo sinceros, no me apetece 

tener que congratularme con dos niños. Ese no era el plan. 
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Le digo que miraré si puedo arreglar mi Agenda. Ya estoy nerviosa, 

expectante y emocionada pero hago un papel indiferente para que no se note 

tanto. Son los primeros tempos de esta relación… 

 
Lo conforto, apoyando su tesis de que mejor me quedo en casa este fin 

de semana … Y es que pienso que es lo mejor…Ahora, ante los nuevos planes 

de viaje, me tengo que poner en marcha para dejar Free Fly dos días, en 

buenas manos…¡Brooklyn me espera 

 
No se va inmediatamente. Tom (y el amigo) no llegarán hasta dentro de 

un par de horas. Calixto hace eso que me pone tan nerviosa: me mira tan 

intensamente que me parece que va a saber el calcio que tienen mis huesos. 

Me dice que se han iluminado mis ojos con ese brillo que lo tiene tan 

obsesionado .Mantiene la teoría que cuando estoy feliz, se me encienden de 

una forma espectacular…Tendré que comprobarlo. ¡Uf! Me estoy poniendo 

roja…Supongo que la expectativa del viaje me ha emocionado y soy feliz. Y por 

eso, dejo que este hombre me abrace y me desnude, como lo ha hecho tantas 

veces en estos últimos días…Lo que no me esperaba es que sea brusco e 

intenso. Que me alce y me coloque en el mueble de los cajones. Reconozco el 

momento que viví en mi sueño y mientras mi espalda golpea contra la pared, 

me veo reflejada en un espejo que hay enfrente. 

 
Y, sí, es verdad, mis ojos brillan… 
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Calixto 
 

Lo mejor es que Melibea no tenga que sufrir …esto. Han llegado: Tom y 

su amigo. Ya se están peleando y es que eso de ser” los mejores amigos” se 

ve que no excluye las broncas continuas: qué juego llevarse, ir los dos detrás 

en el coche o Tom, de copiloto como hacemos siempre, que si esta peli de 

DVD es mía y no me la devolviste, etc., etc… 

 
Pienso en Melibea y en su piel. Recreo el fantástico momento que 

acabamos de vivir y contengo el impulso de volver a su casa y llevármela, a 

rastras, conmigo. Estoy de buen humor y sólo quiero que llegue el día en que 

estaremos en Nueva York. Solos. Los gritos de Tom me sacan de mi ensueño. 

Su amigo se ha dejado la Nintendo 10000X no sé qué y sin eso, no pueden 

hacer las partidas a dos. No debería ser un problema, les digo. Podemos jugar 

a fútbol o a tenis. Pueden ayudarme a recoger los últimos tomates de la 

temporada. Podemos hacer rutas en bici…nada de lo que les ofrezco parece 

compensar la falta de la Nintendo 10000X no sé qué y acabo aceptando, pasar 

por casa del niño a buscar el aparato. Pero mis planes se ven trastocados, con 

la rápida respuesta de la madre-devoradora-de-hombres ante la emergencia de 

su hijo. No he hablado con ella, más que unos minutos para acordar las horas 

de salida y llegada y las cuatro indicaciones necesarias para cuidar a su hijo. 

Lo más importante es su alergia a los cacahuetes. 

 
Me sorprende verla llegar a mi casa, con una sonrisa extraña en la cara 

y una bolsa en la que lleva la Nintendo 10000X. Le doy las gracias y le digo a 

los niños que ya pueden recoger para irnos pero la madre-devoradora-de- 

hombres nos informa de un grave accidente en la autopista (me muestra los 

avisos en Twitter para que vea que es de verdad y muy grave) que ha originado 

grandes retenciones. 
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Decido esperar a que el tráfico se descongestione y me apresuro a 

despedir a la mujer, diciéndole que llamaremos cuando lleguemos a casa pero 

ella responde que, ya que vamos a estar un “ratito” se espera con nosotros. – 

Tengo el mismo problema pero a la inversa- me señala, indicándome que la 

autopista está cortada en ambos sentidos. 

 
Me quedo a cuadros… Tom y su amigo se encierran en la buhardilla. 

Estoy solo con esta…mujer. Me pide disculpas por su actitud del día en que se 

me insinuó. Me explica que estaba muy nerviosa y alterada pero que ella no es 

así y me pregunta si podemos tomar algo mientras esperamos. 

 
Estamos sentados en la mesa de la terraza. Ella leva una gabardina que 

no se ha sacado en ningún momento desde que ha llegado a casa. Le pregunto 

por su hija y me dice que está con su padre. Se lamenta de que va a pasar sola 

el fin de semana pero yo no caigo en la trampa. Ni loco. Siento algo extraño en 

la situación. No sé qué es pero me irrita enormemente. 

 
Cruza las piernas y la gabardina se abre y yo sólo veo piel. Parece llevar 

algo muy corto debajo o… ¿Es posible que no lleve nada? Me ha pedido un 

chupito de tequila que se bebe de un trago. Me pide otro. Dejo la botella en la 

mesa y en el tercero, observo que cambia algo en su mirada. Le he estado 

hablando lo más cortésmente que he podido y ella ha estado riéndose, 

tontamente, de cualquiera de esas cosas corteses y superficiales que le he ido 

comentando. 

 
-¿Así que tienes un casa en la playa? Me ha dicho Tom que es una 

mansión, más que una casa. ¿De verdad tiene 600 m2? 

 
Le explico que mi casa es una Masía de 1710. Y sí, tiene 600 m2 sin 

contar la antigua Casa de los Masoveros que reconvertí en una zona para Tom. 

Allí tiene todos sus juegos, una mesa de ping pong, un futbolín y una sala de 

cine. Ella abre mucho los ojos y se relame. Pasa su lengua por unos labios 

brillantes por el tequila y a mí me da repulsión. 
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Se levanta y se pone delante de mí. ¿Qué está pasando? Pone una de 

sus piernas, enfundadas en medias y con tacones de dos metros, encima de 

una de las sillas. La posición pretender ser erótica. Con un movimiento lento y 

que ella cree sensual, se quita el cinturón de la gabardina y lo deja caer. 

 
Sólo lleva un tanga negro, debajo de aquel abrigo. 

 
 

-¿Y no te gustaría llevarme a esa Masía contigo?- me dice, acariciando 

sus grandes pechos… 

 
Me pongo de pie y no la dejo continuar. Atrapo su gabardina por detrás, 

en una especie de abrazo forzado, y le digo al oído que se la ponga. Estás 

haciendo el ridículo- añado. 
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Melibea 
 
 

Estoy regando mi huerto. Sé que Calixto aún está en casa. He oído a los 

niños gritar y he pensado que me había librado de una buena. Aún resuena en 

mis oídos la palabra “Nueva York” y…aún estoy sensible. Extremadamente 

sensible…Mi piel tiene memoria y recuerda lo que ha pasado hace unas 

horas… 

Creo que me estoy enamorando de Calixto… 
 
 

Entonces, oigo un susurro que reconozco. Me acerco a la zona del 

brezo, donde Calixto hizo un hueco, para que nos pudiéramos ver, de terraza a 

terraza. Tiene una forma cuadrada y es como una mirilla en la valla. 

 
Lo que veo, hace que suelte la manguera y que me moje. Acabo con los 

pies y mis zapatillas, totalmente empapados…La manguera se mueve como 

una serpiente, haciendo zigzag, salpicando el suelo, mis piernas,  mi 

camiseta… Allí esta Calixto. Sentado en la terraza con la imponente rubia con- 

la-que-no-tengo-nada que se acaba de levantar y se ha puesto delante de él. 

Se saca una gabardina que lleva atada con un cinturón. Desde aquí, sólo le  

veo el culo, perfecto, enfundado en un tanga negro. No lleva nada más. 

 
Calixto se levanta y la abraza. Veo como le dice algo al oído… 

 
 

Hay un gran charco a mis pies y la manguera sigue moviéndose 

salvajemente pero…a mí me da igual. ¡Si sólo hace unas horas que estábamos 

haciendo el amor en mi casa! ¿O era follar? 

 
En la mesa, veo la Esvetrium Casadeana. ¿Inicios? ¿Oportunidad? Le 

doy un fuerte manotazo, tanto que me hago daño en la mano y me digo que 

eso es lo que Calixto ha perdido…su oportunidad. 

 
Después, empiezo a llorar. 
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Capítulo 5 
 
 
 

Sigue Septiembre… 

El huerto sigue un ciclo continuo. 

Nunca deja de producir…Como la vida. 

The Urban Gardener 
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Ajos evolución 
 
 

Las cosas, en el huerto, están cambiando… 
 
 

Los ajos, que parecían pacíficos, empiezan a emerger de las 

profundidades de la tierra…Ya nacen agrupados, para ser más 

fuertes, aunque se ve claramente que hay un líder que domina 

toda la franja del ajo. 

 
Creo que el líder, está aleccionado por los tomates RIP y se 

dedica a ir difamándome, diciéndoles que soy una ajocicida. No 

sólo eso, se ha atrevido a hablarles de mi pasado como 

tomaticida…Y…Yo no me cargué a esos tomates…Fue un suicidio 

colectivo, inducido por la cochinilla algodonosa. Que quede 

claro. 

 
Mientras los ajos crecen y se organizan (esta vez, estoy 

preparada), las lechugas se han declarado “mártires oficiales 

del huerto”. Se entregan, en plan sacrificio, para que no me 

percate de lo que está pasando con los ajos. Cada vez que voy a 

regar, me susurran “Cómeme”… 

 
Mi instinto asesino-de-lechugas empieza a despertar… Las miro y 

pienso ¿Serán crujientes? Y cuando he reflexionado sobre la 

frase, he realizado un ejercicio empático a lo Stephen King y he 

pensado: Imaginemos un mundo dominado por las lechugas que se 

alimentan de seres humanos. Los humanos, plantaditos en un 

huerto,  bien erguidos y las lechugas que los miran y piensan 

¿Serán crujientes?...He sido consciente de la crueldad…Y lo 

peor, no me ha importado. Sé que voy a arrancar y a comerme 

esas lechugas y espero, de verdad, que crujan. Y todo esto, sin 

perder de vista a los ajos… 
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La Stevia, en cambio, es una planta amiga. Hemos conectado 

desde el principio y, cada mañana, me ofrece unas ocho hojitas, 

que añado al zumo. Está tan a gusto que ha empezado a 

florecer…Es muy dulce… 

 
Durante mi período de huertana del tomate, tuve que librar 

peligrosas batallas con los cherry… 

 
Quise registrarlo en esta bitácora, para que quedara 

constancia de lo que allí estaba pasando y más, si a mí me ocurría 

algo… Cada vez que salía a regar, ponía mi integridad física en 

peligro (además de ser una especie de “barra libre” para el 

mosquito tigre)… 

 
Sé que muchos pensaron que todo eso era fruto de mi 

imaginación pero hoy, he encontrado pruebas de que los tomates 

se están organizando para acabar con nuestra especie. Ya hay 

otros que lo han alertado en el pasado… 

 
Lo que viene, aviso, es lo peor... 

 
 

Cuando he visto estas escalofriantes imágenes, he pensado que 

me había librado de una buena y bien gorda. Para la próxima 

temporada, si hay huerto y tomates (igual ha acabado conmigo 

antes; -)), pienso defenderme. 

 
Ahora, con un poco de stevia, ajos y lechugas (y el perejil, The 

King), el huerto me parecía menos peligroso pero…mi alivio ha 

durado poco. 

 
De los ajos, también hay rumores siniestros… 

 
 

Esto acaba de empezar... 

 
The Urban Gardener 
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Melibea 
 
 
 

Cuando dejé de llorar, empecé a compadecerme de mí misma. Claro, 

con una mujer de bandera como aquella, con aquel cuerpo (no podía dejar de 

pensar en ese culo perfecto, sin un gramo de celulitis) ¿Cómo podía un hombre 

como Calixto, tan guapo, tan perfecto, estar conmigo? ¿Qué era para él?, ¿Un 

jueguecito? ¿Una más? Nunca me había hablado de esa mujer. Ni tan siquiera 

podía odiarla por ser una borde porque lo único que sabía de ella era lo que 

había oído aquella noche, en la que coincidimos en el vestíbulo y abroncó a 

Calixto. 

 
Igual era una de las víctimas de ese seductor y yo, la que me había 

metido en medio de su historia…Increíble. Pasé de la tristeza a la furia. Furia 

Absoluta. ¿Cómo tuvo los santos huevos de decirme que mejor que no me 

fuera con él, para no estar de canguro de dos pre-adolescentes 

impresentables? Se olvidó mencionar a la madre, claro. Y su tanga de encaje 

negro… ¡Qué estúpida había sido, por Dios! 

 
Al ver la hoja de papel que dejó encima del mueble cajonero con el 

itinerario por los huertos de Brooklyn pensé que iba a ir su Santa Madre con él 

porque yo, yo, no. Ni pensarlo. 

 
No me iba a dejar embaucar por esos argumentos de “no compromiso” y 

relaciones basadas solamente en el atracción sexual y jolgorio. No… 

 
Este verano, entre Paco y Calixto, ya había cubierto mi cupo anual… Y 

no es que no pensara que no había sido fenomenal, la verdad es que el sexo 

había sido muy satisfactorio pero, a mis 43 años, lo que yo buscaba era sexo 

estable. Y también, un compañero estable. Y ambas cosas, siempre con el 

mismo, a poder ser. Estable todo. 
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El viernes, cuando escuché los sonidos que me indicaban que salían, no 

pude evitar asomarme a la mirilla, para ver a los cuatro, como una familia 

unida, cogiendo el ascensor. Ella, llevaba esa gabardina y su rostro, parecía 

sonrojado…Rubor, vamos… A Calixto no lo miré. Me dolía mucho… 

 
Me ha llamado un par de veces desde su casa de la playa. Alucinante. 

Siguiendo el juego. Si me notó rara, no me dijo nada. La verdad, los gritos e 

interrupciones de los niños, casi no nos dejaron hablar. Lo que sí que le dije es 

que, de momento, no había podido arreglar mi Agenda para poder ir a Nueva 

York. 

Lo que no sé, es porque añadí ese “de momento”… 
 
 

A última hora de la tarde, de este domingo tan agobiante, he recibido la 

llamada de Lucía. Evidentemente, me ha preguntado por el fin de semana y le 

he explicado todo el incidente. Sin dejarme nada. Tengo más ganas que nunca 

que llegue la Navidad y poder ir a Ko Lanta Yai…y abrazarla. 

 
No he llorado aunque se me ha hecho un nudo en el estómago cuando 

ha susurrado ¡Ay, mamá! ¿Qué voy a hacer contigo? Ya le he dicho yo lo que 

voy a hacer conmigo: olvidar todo esto y seguir con mi vida tranquila y rutinaria. 

Prefiero esa atonía a la montaña rusa de este verano… 

 
El destino, por eso, no está muy de acuerdo conmigo y, tras esa 

llamada, he recibido otra de Paco. Verlo en la pantalla, tan radiante y contento, 

tan sincero…Porque Paco ha sido, ante todo, sincero. Desde el primer 

momento…Pero Calixto… Calixto me ha intentado engañar con una Esvetrium 

Casadeana... 

 
Paco estaba exultante. La experiencia en Cabo Blanco estaba siendo 

muy satisfactoria. – Melibea, he surcado olas increíbles casi cada día- me dice 

mientras me enseña sus heridas de guerra y es que Paco es un poco 

imprudente y juega con la fuerza del mar y se cae… Ese es Paco. 
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Me pregunta que qué me pasa. Supongo que se me nota aunque 

estemos a kilómetros de distancia y nos veamos a través de una pantalla. Y se 

lo explico. Y lloro. Con él…lloro. 

 
Oigo sus cariñosas palabras, me intenta animar. Me quiere abrazar pero 

no puede y eso lo desespera. Me hace sonreír cuando lo veo hacer payasadas 

delante de la cámara como si quisiera cogerme y entonces, cuando ya estoy 

más tranquila, me dice que me llamaba para anunciarme su inminente vuelta a 

casa. Es un retorno parcial. Va a estar tres días, antes de emprender viaje con 

destino a Pipeline, Hawái. Va a estar alojado en un hotel. Quiere verme. 

Cuando proceso toda esa información, me alegro profundamente. Y pienso. 

¿Un Hotel? Y entonces, le ofrezco mi casa. Duda y sé por qué pero le aseguro 

que mis intenciones son honestas y que solo quiero ser su mejor amiga del 

mundo. Acepta mi invitación y…a mí me reconforta pensar en ese hombro 

amigo en el que dejarme caer un ratito para lamerme las heridas… 

 
Mañana, por fin es lunes. Nunca pensé que podrían pasar tantas cosas, 

emocionalmente tan para arriba y para abajo en el transcurso de una 

semana…Y nunca pensé que una cosa así, me iba a pasar a mí. 

 
Voy a regar mi huerto… 
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Calixto 
 
 

Domingo noche y ya en casa… 
 
 

A pesar de lo mal que se llevan los mejores amigos del mundo, hemos 

pasado un fin de semana muy divertido. 

 
Evidentemente, he de obviar el incidente con la madre-devora-hombres 

que me puso en una situación muy violenta pero que creo, no se volverá a 

repetir. Esta vez, se lo he dejado muy claro... 

 
En mi lucha contra la tecnología lúdica, conseguí interesar a los niños en 

una excursión en bicicleta. La recompensa era llegar al pueblo para poder ir a 

comprar la última actualización del Cool Evil, pero eso sirvió para bordear ocho 

kilómetros de playa, con las bicis, y resultó todo un éxito. Nos paramos dos 

veces: una para ver a un pescador, atracar su barca. Nos mostró su captura y 

asustó a Tom con un pulpo enorme que se puso en la cabeza. En la segunda 

ocasión, lo que nos detuvo fue un grupo de chicas tomando el sol en Top Less. 

Este fue un momento realmente especial para mí y, difícil. De repente, el niño 

Tom había escalado un peldaño en su carrera hacia la adolescencia. Y me 

sentí raro: muy satisfecho por un lado pero triste y envejecido por el otro. Es 

curioso como lo primero en que pensé, fue en llamar a Melibea y explicárselo… 

 
Melibea. 

 
 

Había notado algo raro en Melibea. En el tono de su voz en las 

llamadas… 

 
Había reflexionado sobre el asunto y había llegado a la conclusión que 

ella no se había tomado bien lo del fin de semana. Es posible que interpretara 

esta acción como un intento de apartarla de su vida cotidiana. De la real. Pero, 

a él le pareció que realmente estaba de acuerdo con el tema y muy 

emocionada con lo de Nueva York… 
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Esa era otra de las cosas. Esa forma de decirle que era posible que no 

pudiera acompañarlo… Muy seria. Formal. Como si no existiera todo lo que 

había pasado en aquella cama balinesa… 

 
Ya era muy tarde y no quería molestarla pero, al día siguiente, iba a 

averiguar que ocurría con Melibea. 

 
Melibea… 

 
 

VAMPIROS Y AJOS 
 
 

A ver, ¿Cómo es posible que tenga el mismo efecto una “estaca 

clavada en el corazón” que un…ajo? O una bala de plata y el 

ajo… Si lo piensas detenidamente, el ajo es, no sé, como una 

especie de Rambo. 

 
Una súper arma mortífera con los mismos poderes destructores 

que un estacazo o un balazo… Tiene tela. En plan Ranger de 

Texas. 

 
Eso sí, sólo sirve contra vampiros… 

 
 

Bueno, pues algo es. Pero… ¿Por qué un ajo? ¿Por qué no un 

pepino, por ejemplo? He buscado respuesta a estas preguntas: 

 
Cuando Bram Stocker creó el personaje de Drácula (1897), lo 

hizo inspirándose enVlad Tepes, un príncipe de Valaquia que vivió 

en el siglo XV. Según numerosas fuentes, ‘Vlad el empalador’ 

(como era conocido) padecía una enfermedad llamada‘porfiria 

eritropoyética’ la cual se caracteriza, entre otras cosas, por 

retraer las encías, causar fotosensibilidad (fotofobia), anemia y 

en la que la ingesta o contacto con el aroma que desprende un 

ajo puede agravarla. Esta característica de la 
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enfermedad, podría ser el origen de esta relación extraña entre 

vampiros y ajos. 

 
Y como todas esas cosas que se convierten en Mitos y Leyendas, 

la atribución de las propiedades “mágicas” del ajo, se fue 

desarrollando, en cada lugar de forma diferente, desde la Edad 

Media hasta los tiempos que corren. 

 
Algunos investigadores piensan que la interconexión podría 

provenir de la costumbre de los enterradores a ponerse una 

ristra de ajos al cuello, para así camuflar los hedores a los 

que se enfrentaban. Podría ser. 

 
En los Países Bajos, colgaban ajos en las puertas de las 

Iglesias… 

 
En Alemania, creían que cuando uno moría, durante las primeras 

noches, el muerto estaba “No Muerto” y buscaban sangre de 

familiares cercanos para alimentarse. Los reconocían por el 

olor (reconocible en cada persona) .Para evitar ser 

“identificado”, los asustados parientes se frotaban la piel con 

ajo…Supongo que un buen peeling, por cierto…Nada mal como 

tratamiento cosmético en la Edad Media. 

 
Búscale la razón científica o la sobrenatural. Sea por lo que 

sea, el ajo y el vampiro, se llevan mal… 

 
Y ya que tengo ajos en el huerto, no voy a desdeñar su poder 

repelente. 

 
Que vampiros, los hay… Y creo que los de estos tiempo, s son 

peores que el de Bram Stocker (y no lo digo por la saga 

Crepúsculo). 

 

 
The Urban Gardener 
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Melibea 
 
 

Es lunes y es un…asco. Sólo lo salva el final del día. A las 11 o 12 de la 

noche, espero que Paco llegue a casa… Por lo demás, no he cogido el teléfono 

y no he abierto la puerta a Calixto. Mi comportamiento, básicamente, es 

hacerme la sueca. Sé que en algún momento deberé enfrentarme a esto pero 

lo voy a dejar para más tarde. Ahora…No puedo. 

 
Cuando a las ocho de la noche me llama la Sra. Alicia para saber si 

estoy bien y para informarme que Calixto está en mi puerta, esperando que le 

abra, decido coger el toro por los cuernos (nunca mejor dicho). Tranquilizo a la 

Sra. Alicia y le digo que me he quedado dormida tras un viaje extenuante y voy 

a abrir a Calixto. 

 
En su mirada, dura y fría, se refleja el desconcierto. Tengo la sensación 

de que está enfadado y no sé por qué. La cosa es al revés…O eso creo. 

Cuando empieza a hablarme, se suaviza su rostro y lo veo confuso y por un 

momento, pienso que puedo estar equivocándome porque me parecen unos 

ojos de “¿Qué está pasando? “muy sinceros pero, entonces, recuerdo el culo 

perfecto y dejo de interpretar su mirada. 

 
Decido utilizar la misma excusa que con la Sra. Alicia y le digo a Calixto 

una mentira. Que no me encontraba muy bien y que estaba descansando, 

durmiendo. Veo que se preocupa y me apresuro a añadir que estoy mucho 

mejor. 

 
-Dime ¿Qué querías? – Lo mío de “ser indiferente” es algo que tengo 

que practicar. Si no, no me sale. Me escucho a mí misma y me doy cuenta que 

se me nota que pasa algo… 

 
Calixto me besa en los labios, a modo de saludo y yo me retraigo. Ahora 

se me nota mucho. Mucho más… 
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-¿Qué te pasa, Melibea? Te noto rara desde el viernes… ¿Es por no 

haber estado juntos este fin de semana? 

 
¡Qué cara que tiene! –pienso pero no se lo digo. Tengo un flash y veo el 

tanga de encaje negro. Eso me recuerda que él, este fin de semana, sí ha 

estado con la Barbie…No quiero darle la oportunidad de explicarse porque sé 

que lo negara y me hará sufrir descubriendo una personalidad que prefiero no 

conocer. 

 
-No me pasa nada, Calixto. Simplemente estaba descansando…Sólo … 

que…- Me voy a decantar por una de las excusas más típicas que se dan al 

romper una relación en sus inicios. Prefiero eso y dejar la confrontación. No 

quiero darle la oportunidad de que se excuse. 

 
-Solo que… ¿Qué? Habla Melibea, por favor. 

 
 

-Creo que esto está yendo un poco demasiado deprisa. Sin apenas 

conocernos, ya me iba a pasar el fin de semana contigo y tu hijo. No sé. 

Necesito tiempo.- Ya está dicho. Dudo que haya colado porque ni a mí me ha 

parecido verosímil pero ya estoy en ese juego. 

 
-Pero, Melibea, las cosas han venido así y lo que nos ha pasado ha sido 

…natural. Ni rápido, ni lento. Hemos conectado y estamos explorando. ¿No te 

acuerdas? Pero…puedo ir más despacio, si eso es lo que quieres… 

 
-Eso es lo que quiero.-No sólo ratifico sino que doy la estocada final, 

diciéndole, amablemente, que se vaya. Que gracias por todo, que seguiremos 

siendo buenos vecinos, que…bla, bla, bla… 

 
No iré a Nueva York … 
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Calixto 
 
 

Estaba seguro que algo había pasado. 

Algo que se le escapaba… 

¿Por qué este cambio de actitud? 
 
 

¿Qué había hecho mal? Según ella, nada pero… ¿Es que ella era 

indecisa? No se conocían tanto. Apenas tres meses y una semana intensa 

pero…una semana que lo había marcado. ¿Qué te pasa, Melibea? – Igual era 

una de esas mujeres de carácter voluble. ¿O era el hecho de que él aportaba  

un hijo pre-adolescente con todo lo que eso suponía? No, nada de eso lo 

convencía. En las largas charlas con Melibea, había descubierto una 

personalidad vitalista, un interés sincero por Tom… Eso no podía ser… 

 
¿Qué, entonces?... 

 
 

La respuesta se la dio Paco. Su casero…Se sorprendió mucho al verlo 

en el ascensor el martes por la mañana. Se saludaron afablemente y él le 

explicó que estaba de paso en la ciudad. Le preguntó si tenía algún problema 

con el piso a lo que le respondió que no, que estaba encantado. Se despidió y 

se fue en dirección a casa de Melibea. 

 
¿El piso de Melibea? ¿Paco y Melibea? 

 
 

Lo oyó abrir la puerta y gritar: Melibea cariño, traigo la prensa y unos 

croissants calentitos… 

 
Ese…Ese era el “qué”. 

Paco y Melibea… 



188 
 

 
 

Las piezas empezaron a encajar. Melibea y Paco mantuvieron una 

relación. Él se fue a surfear por el mundo… 

 
Ella se queda y…se lía con el vecino. Paco vuelve y…el amor entre esos 

dos, resurge…O por lo menos, hace dudar a Melibea…La más típica de las 

historias de amantes. Triángulos, terceras personas que se cruzan en el 

camino… 

 
La decepción que sentía tenía un tamaño gigante. Tras muchos años de 

poca estabilidad emocional y el ansia de poseerla, en estos últimos días había 

atisbado como podía ser eso. Sí, había sido por muy poco tiempo, pero a él le 

había cundido como si fueran años. Tal vez, de todas las mujeres que había 

conocido en su vida, Melibea era la que más se integraba en su mundo, 

aportándole, además, mucha energía. No sólo eso. Su cuerpo reaccionaba con 

una pasión intensa que hacía tiempo que creía olvidada. Todo el conjunto, la 

unión de todas las cosas que le ofrecía Melibea, hacían que la deseara en su 

vida. Dentro. 

 
…Y, justamente, en estos momentos, estaba fuera… Out total. 

Paco había vuelto. 

 
EL VACÍO 

 
 

El vacío lo ha ocasionado, la recolección de una hilera de 

“Cogollos de Tudela”. 

 
Ha sido un acto triste pero pacífico: Yo y mis herramientas (de 

diseño; -)), arrancando de raíz, esas hermosas lechugas…Ni pío, 

oye. Comparado con la guerra que me dieron los tomates, esto 

es gloria: crece la lechuga y yo la recolecto. Punto. Ni una 

queja, ni una insumisión, ni un culo negro…Nada de nada. 
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A todo esto, los ajos han permanecido impasibles. Esperaba una 

mínima reacción. No sé, un quejido, un intento de pararme, 

palabras de ánimo a las lechugas que iban a sucumbir a mi pala 

floreada…Pero, silencio absoluto. 

 
Simplemente, se mostraban exuberantes, al sol. Como si esto del 

huerto no fuera con ellos…Me parece raro. Los vigilaré de 

cerca. 

 
Por último, he descubierto nuevos habitantes “espontáneos”. 

Brotes verdes y tiernos de algo que creo que puede ser 

albahaca, que ha dejado caer semillas en la tierra, en uno de 

esos actos de propagación de la especie que tanto gusta a las 

aromáticas… Hay una docena de estos baby …Según lo que sea el 

brote, pueden pasar dos cosas : 1) que sean buenos y les dé la 

Bienvenida a este Huerto, su huerto o 2) que los extermine, si son 

malos, con mis herramientas de jardinera ( que si no se me 

crecen)... 

 
He hecho una foto, un primer plano, para intentar averiguar 

algo más. 

 
The Urban Gardener 
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Melibea 
 

Estos dos días que Paco ha estado aquí, en casa, han sido como un 

bálsamo para mis heridas. 

 
He activado mi faceta de “la-mejor-amiga” y he escuchado y he visto 

todas las fotos y vídeos de Cabo Blanco. He saboreado todas las historias de 

tubos infinitos y metros de mar pero él…él se ha tragado toda la patética 

historia de Calixto y el huerto…decenas de veces, insistiendo en los detalles, 

diseccionado cada momento… En plan pesado y repelente. Llorando a moco 

tendido. Reincidiendo en las mismas cosas, una y otra vez… 

 
Creo que tiene unas ganas locas de irse a Pipeline y no me extraña… 

 
 

Paco intenta quitarle hierro al asunto. Sospecho que ahí hay un poco de 

corporativismo masculino pero…me lo resume: si se fue con esa tía, es un two 

face. No hay que confiar. Olvídate de él. Pero me remarca ese condicional. Ese 

“si”. Mi amigo cree que puede haber otra explicación y lo cree por esa 

intensidad que le he descrito que existió en esa semana de extraña convivencia 

que fue tan, tan…perfecta. Además, añade que desde su experiencia de 

seductor (ahí, le tiro un cojín del sofá), no habría sido necesario invertir en tanto 

“romanticismo” para conseguir follar contigo. Ya estabas dispuesta. No me ha 

gustado oír eso. Entre “follar” y “hacer el amor”, me quedo con lo segundo. 

Aunque digan que no es lo mismo, objetivamente (sólo objetivamente) sí lo es. 

También me disgusta lo de estar dispuesta. 

 
-Yo hablo así, me dice Paco –pero admite que tenías las mismas ganas 

de meterte en la cama con él, que él contigo… 

 
No puedo decir que no. Y es posible que tenga razón y deba escuchar lo 

que Calixto me tenga que decir de ese fin de semana pero…yo vi lo que vi y 

eso fue una señora desnuda, mostrándome su trasero. Y esa imagen me 

molesta muchísimo. 
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Nunca he sido una mujer de las que se intimidan ante otra. Siempre he 

sido lo suficiente segura de mi misma como para poder sentir envidia sana, 

sana de verdad o ni eso, porque ese tipo de mujer, tan perfecta, tan retocada, 

tan Loubotin no se corresponde a mi ideal. Nunca había llamado a otra mujer 

“Barbie”…En cambio, ante aquella, aparecían todos esos tics. Todos…Y una 

rabia que no sabía que yo podía generar… Por todos estos motivos, que 

entiendo que no son muy coherentes, sé que no voy a dejar que Calixto me 

explique nada de nada. 

 
Voy a intentar…olvidarme de él. 

 
 

El primer día que estuvo Paco aquí, se encontró a Calixto, en el 

ascensor. Me asegura que se quedó de piedra cuando lo vio entrar en mi casa 

…Como Paco se había tragado varias horas de rollo emocional y sabía de qué 

iba la historia, contribuyó a mi venganza, gritando muy fuerte y claro, que me 

traía pastitas y la prensa. Muy íntimo…Para fastidiar, vamos. En el fondo, me 

ha gustado pasarle por la cara a Paco. Él, me había pasado a mí, antes, un 

culo sin celulitis con un tanga de encaje negro… 

 
Ya no he sabido nada más de Calixto. 

 
 

Creo que las cosas han quedado claras…Lo que ya no tengo tan claro 

es si yo estoy bien… Creo que no. 

 
Se acerca el viernes, el día que tendría que estar en Nueva York y me 

siento especialmente triste. Es que no lo puedo evitar… Todo me recuerda a 

Calixto… 

 
Hoy mismo, tras dejar a Paco en el aeropuerto, he ido al Garden. Paco 

me insistió mucho en que tenía que abonar el huerto para afrontar el otoño. 

Además, detectó oidio en el perejil. ¡Otra plaga es lo que me faltaba! 
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Para acabar bien el día ha sido ver a Káder y mi mundo se ha venido 

abajo. 
 
 

Triste, muy triste, he abonado el huerto con guano de primera calidad. 

Una mierda, vamos. 

 
El guano 

 
 

De repente, es el pobre huerto el que está amenazado y yo, la 

encargada de protegerlo. Eso sí, para hacer eso, a veces hay que 

ser un poco drástica (y dura). Hace unos días, llegó una plaga de 

oídio" que atacó al pobre perejil. El “King” del huerto, el 

Melenudo exuberante tuvo que ser rapado al cero, para eliminar 

ese hongo de sus hojas… Ni siquiera fui capaz de fotografiar ese 

momento…La verdad es que no me he podido dedicar mucho en 

estos últimos días pero, hoy, al ir a poner un poco de orden ( y 

dar un poco de cariñito en forma de guano), he visto que ya 

emergen nuevas hojas. Limpias y sanas… Es un campeón. 

 
El brócoli, es nuevo. Ya veremos si se adapta. De momento, lo veo 

delgadito y poca cosa. Que, de ahí, salga una flor de brócoli de 

las que me como, me parece prácticamente imposible pero…le he 

dado ánimos (y más guano). 

 
La albahaca se fue de picos pardos y me ha dejado un reguero de 

albahaquitas. Ya se han definido. Esta bastante desmejorada 

pero, espero, que recupere vigor más adelante. Demasiado 

brote… 

 
La zona stevia marcha a toda máquina. La planta dulce se ha 

adaptado mejor que bien y reclama su espacio y la independencia. 

Ya le he dicho que, precisamente estaba en el huerto (poniendo 

guano), para olvidarme de las cosas del día a día (i n c l u i d a  

la 
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política) así que, de momento, sigue en su parcelita. Si amplio, 

dependerá más de los ajos que de otra cosa. 

 
¡Ay, los ajos! Me han salido ajos depresivos. 

Melancólicos…Desmayaos. Finitos y hacia abajo. Alicaídos…El 

guano, se lo he puesto con más mimo. ¿Qué les pasará? ¿Les 

habrán roto el corazón las stevias? ¿Son los padres biológicos 

de los brotes y la albahaca no les deja acercarse? Ellos dicen 

que no. Que no es nada. Que es la vida del ajo, en general. Que  

es un asco… De momento, he enviado una consulta vía WhatsApp 

con foto al señor hortelano que me los regaló. ¿Los podo? 

¿Sería como cortarles las penas y darles vidilla? ¿Los dejo así y 

les pongo guano, mientras les hago una terapia psicológica para 

que se recuperen? Estoy a la espera de saber algo más 

concreto. 

 
Y llegamos al guano. Repetido en el post bastantes veces…Es 

difícil de olvidar, el guano…Es un fertilizante natural, para que 

mi huerto crezca sano y con sustancia. Fácil de utilizar. Se 

mezcla con la tierra y se riega. Muy recomendado por el chico 

que me atiende en el garden. Ha sido su venganza, seguro. 

 
¡Qué cosa más asquerosa! Un olor… Mira, mira, mira… Y miro…y 

leo que el guano se compone de una mezcla de excrementos de 

aves marinas, focas y murciélagos…Ese aroma, me acompaña 

mientras escribo esto. Creo que ya es una cosa psicológica 

(estoy lejos y sin restos) pero es que es uno de esos perfumes 

intensos que se te quedan enganchados en la pituitaria…Guano. 

Pero, bueno, es un sacrificio menor. 

 
Espero que en el huerto, esta noche, haya un festín y el guano 

haga que los ajos recuperen la alegría de vivir… 

 
 

The Urban Gardener 
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Calixto 
 
 

Leo los post del blog de Melibea, la oigo en su casa… Estoy cerca y tan 

lejos, a la vez…La echo de menos. Tanto que me asombra… 

 
Necesito hablar con ella. No puedo dejar que esto acabe así…Y menos 

después de ese extraño encuentro con Paco… 

 
Bajé a dejar la basura y allí me encontré a mi casero, amigo y amante de 

Melibea, tirando sus desperdicios reciclados. Fue verlo y ponerme tenso. 

Entendí lo de los machos cabríos, la necesidad de marcar territorio. Entendí 

todo eso pero me controlé. No esperaba que me saludara amablemente. 

Suponía que Melibea le habría explicado lo nuestro pero por su 

comportamiento, entendí que no… Se lo había ocultado… No nos dijimos nada 

mientras abríamos la tapa del container y depositábamos las bolsas pero, 

acabamos al mismo tiempo y fue inevitable coincidir en el ascensor. 

 
Paco abrió la puerta y me dejó entrar primero, pero no dejó que se 

cerrara y me dijo algo. - Si no te has pasado y la quieres, habla con ella. Si te 

has pasado un milímetro, desaparece y no me cabrees. Melibea es un ser 

especial. Trátala como merece. ¿Lo entiendes? Yo estaba tan sorprendido que 

no supe reaccionar. Paco, el surfero, tras amenazarme, entró en el ascensor y 

pulsó el botón del ático. En el ascenso, me dio tiempo a reaccionar, por fin, y a 

responder: 

 
-Yo no me he pasado y la quiero. ¿Entiendes? 

 
 

-Pues habla con ella. 
 
 

Y en eso, Paco, tiene razón. No hemos hablado. No he averiguado qué 

es “ir demasiado rápido”. No sé qué ritmo es el correcto. No sé si Paco es el 

problema. No sé nada y lo quiero saber todo… 
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Huelo el guano. 
 
 

Ha llegado el momento de saber. 

Me voy a casa de Melibea. 
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Melibea 
 
 

Es miércoles por la noche y estoy deseando que pasen los días y las 

semanas, para que llegue la Navidad y pueda ir a Tailandia a ver a Lucia…y 

alejarme de aquí. 

 
Cuando veo a Calixto en la puerta, a través de la mirilla, recuerdo las 

otras ocasiones en las que he vislumbrado su pelo oscuro y después, sus ojos. 

Han sido muy diferentes a esta… Le abro porque sé que no puedo dejar las 

cosas así. Lo sé. 

 
Nos instalamos en el salón. Evito la terraza, el huerto y la cama balinesa. 

Tampoco tengo a la vista el mueble cajonero. Huele mucho a guano … 
 
 

Le invito a tomar algo y saco un par de cervezas del frigorífico. Mientras 

lo estoy haciendo, oigo a Calixto que pregunta: 

 
-¿Qué ha pasado, Melibea? ¿Es por Paco? 

 
 

Va directo al grano. Lo de Paco lo tengo que dejar claro. No es 

necesario mentir ni involucrarlo en esta historia. Ya ha tenido bastante. -No, no 

es por Paco. Él es un amigo de verdad. No hay nada entre nosotros más que 

una magnífica y maravillosa amistad. No es eso. Simplemente, he considerado 

que íbamos demasiado rápido… 

 
-No me lo creo, Melibea. 

 
 

-Vale. Pues no te lo creas, Calixto.-No sé qué decir. Tengo dos opciones 

: la verdad o dejar las cosas aquí. Él se levanta del sofá y se acerca a mí. Me 

coge de los hombros y me levanta también. Estoy de pie, muy cerca, 

enfrentada a sus ojos. 
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-Dime que no sientes nada- Se acerca más y me besa en el cuello. Me 

estremezco. Sus manos bajan por mi espalda y se posan en mi culo…Culo. 

Culo. Me pongo rígida. Recuerdo a la Barbie y su culo con toda nitidez. Me 

separo bruscamente. Es la hora de la verdad. 

 
-Calixto, te vi. Te vi con esa mujer rubia con la que vas. Y antes de que 

me digas que no tenemos un compromiso y que nunca me prometiste nada, 

déjame que yo te diga que me sentí mal. Engañada. Y que eso me impide 

seguir intentando nada contigo, Calixto. – Hago una pausa y respiro porque le 

estoy soltando toda esta andanada de palabras furiosas, de golpe- Yo no sirvo 

para esto de las relaciones casuales. Soy como la flor, la Esvetrium 

Casadeana... Soy un inicio, no un momento cualquiera, entre otros momentos 

cualquiera…- Calixto me interrumpe con un beso violento que me enfurece. Le 

acabo de decir que lo vi con la Barbie y descubro su doble relación, y él sólo 

piensa en…Ahora se ríe. Está apoyado en la curva de mi cuello y se ríe… 

 
-No te rías, Calixto-Le advierto pero estoy sintiendo como la tensión del 

ambiente se está disipando con rapidez y mi furia está mutando a muchas 

ganas de compartir su risa – No me hace ninguna gracia. Te estoy diciendo  

que os vi, joder - Me he puesto dura pero ni así… 

 
-Melibea, por Dios. ¿Por qué no hemos hablado antes? ¿Cómo he  

dejado que esto pasara? Es culpa mía… ¿Qué me viste? ¿Con la rubia?- 

Vuelve a reír. Está contento. No lo entiendo. No entiendo nada. Entonces, me 

explica la historia de la madre-devoradora-de-hombres y, a cada palabra de 

Calixto, soy consciente de mi error…de apreciación. Terrible error. 

 
Cuando acaba su relato, soy yo la que le tengo que pedir disculpas. Casi 

echo a perder el inicio de nuestra… aventura pero todo se ha puesto en su sitio 

y parece que volvemos a estar en la casilla de salida. 

 
Hay que explorar, me dice. 

 
 

-. Exploremos… 
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Es curioso como ese penetrante aroma a guano, ahora está asociado a 

momentos preciosos, a sexo delicioso, a inicio… 

 
Nos pasamos toda la noche del miércoles desnudos y revueltos. Y… 

anudados. 

 
Ese hombre explora mi cuerpo, exquisitamente… 

Calixto es, exquisito. Y yo, me siento feliz. 

Hoy jueves, a las siete de la mañana, hemos desayunado al lado de la 

Esvetrium Casadeana y nos hemos despedido con un beso largo, muy largo 

antes de partir hacia el trabajo. 

 
Al mediodía, hemos quedado para comer algo liviano y hacer las 

maletas. 

 
Nos vamos a Brooklyn…y, después, a Tailandia. Lucía nos espera. Mi 

hija está sorprendida por este avance del viaje pero, también está encantada. 

Me muero por verla y por presentarle a Calixto. Sé que le gustara… 

 
Por cierto, tendré que decirle a Paco que tenía razón. 

 
 

Ah! Y llamar a la Sra. Alicia para que esté al tanto del riego de mi huerto. 

Yo, no me olvido de mis ajos… 

The Urban Gardener 
 
 

fin… 
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EXTRAS 
 

Decálogo del huerto urbano (sólo urbanitas) 
 

Previas Antes del Decálogo: 
 

Nos os dejéis guiar por vuestro instinto. No tenéis ni idea. Aquella judía que 
nos hicieron germinar en el cole, no es suficiente. Si te dicen que hay un 
“marco de plantación” es que hay “un marco de plantación” que se debe 
respetar. Si hay que podar, aunque duela, hay que podar, etc., etc… 

 
Las guías, mejor antes…que después. Los vegetales y hortalizas tienen su 
test de “compatibilidad”. Hay algunas cosas que no pueden estar junto a otras. 
Ni que el conjunto quede precioso…Es fácil de entender cuando ya has 
cometido el error y lo has visto con tus propios ojos: dónde plantes tomates, no 
plantes lechugas. No hay nutrientes para todos. En la red, he encontrado 
manuales didácticos (y gratuitos) que recomiendo, por lo menos, leer. Y, antes, 
claro… 

 
Haced caso de los Calendarios lunares. Hay que tener un Calendario lunar 
porque es importante seguir los timmings a la hora de plantar o mantener el 
huerto. Puede ser que no os lo creáis, pero, por si acaso, no cuesta nada 
seguir el influjo de la luna de la que tanto saben los verdaderos hortelanos. Lo 
de una túnica vaporosa, ya es opcional 

 
Ya, el Decálogo. 

 
 

1-.No tardéis ni un minuto más en decidir que queréis tener vuestros propios 
tomates, o lechugas, o fresas…Hacedlo ya, la vida mejora. 

 
2-. Buscad un lugar con sol a vuestra vera. Las máximas horas posibles. Un 
balcón, una terraza, una ventanita, un trocito del jardín. Adaptaos a sus 
posibilidades. El huerto se adapta a nosotros. 

 
3-. Conseguid unas macetas, o una mesa de cultivo, o un parterrito… Un 
contenedor simple de tierra, con una cierta profundidad para dar aire a las 
raíces. He visto huertos urbanos montados en cajas de vino, de madera, que 
son una verdadera preciosidad. 

 
4-. Pensad como vais a regar el huerto. Que sea cómodo llegar con una 
regadera, o que exista una toma de agua cercana para colocar una manguerita. 
Sí o sí, hay que regar. 
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5-. Tenéis las ganas, el lugar y el cómo. Yo os aconsejo que visitéis el Garden 
de vuestra ciudad. Es muy relajante pasear por un vivero de plantas…Y 
precioso. Que ellos os aconsejen lo que debéis plantar, según la zona. 
Planificar (por lo menos, un intento). En el primer “huerto” es posible que nos 
dejemos llevar por nuestras preferencias. Por ejemplo, ¿Para qué plantar 
pimientos si no me gustan? Pero, hay que tener en cuenta los ciclos de cada 
hortaliza/verdura. Eso permitirá que cuando arranques una lechuga, puedas 
plantar un rábano y a la inversa. Además de que es más productivo, es 
más…estético. A mí me daba mucha pena, ver el vacío devastador que 
dejaban las pobres lechugas… 

 
6-. Lechugas y tomates, suelen funcionar en muchos lugares. Tenéis la opción 
de comprar en “Planter” o en semilla. Lo primero es más rápido (para los más 
ansiosos) y lo segundo, tiene su tiempo. El ciclo, entero de una planta, vamos. 
También tiene su encanto. Hay que buscar semillas ecológicas. 

 
7-. Una vez todo plantadito, hay que regar. Dependerá de las zonas. Siempre 
hay que pedir consejo al experto pero encontrareis mucha información en 
Internet. Entonces, empezará algo fantástico. 

 
8-. Vuestros tomates, las lechugas, la albahaca, irán creciendo. Asistiréis a la 
evolución de esos seres vivos en todo su esplendor: ramas, flores, 
frutos…Poco a poco, el tomate pasará a ser algo más que un tomate y se 
convertirá en toda una experiencia. 

 
9-. Lo de las plagas, parece que no va con nosotros, pero…sí. Hay plagas y 
muchas. Hay que vigilar el huerto y observarlo. Supongo que, por eso, acabas 
queriéndolo tanto. Si tenéis suerte y lo cuidáis y controláis las plagas (habrá 
bichos que atacaran el huerto) obtendréis un resultado. Por ejemplo: unos 
cuantos tomates que, os aseguro, os sabrán a los mejores tomates de la tierra. 

 
10-. Como suele pasar con estas cosas, por mucho que te digan…nada es 
comparable a vivirlo. ¿Qué esperáis? ¡Plantad un huerto urbano! 

 
 
The Urban Gardener 
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Sobre Huertos urbanos: Qué plantar, urbanitas 
 

Las plantas del huerto se pueden obtener por semillas sembradas directamente 
o en semilleros, o plantones, para conseguir resultados rápidos. El urbanita que 
no es impaciente, así que lo ideal —y lo más económico— es sembrar primero 
y obtener los plantones que se trasplantarán a los recipientes del huerto, en sí. 
Es muy importante no olvidar que las semillas deben ser ecológicas. 

 
Otoño 

 
Nos vamos a centrar en plantas que resistan el clima frío y la humedad, así que 
las mejores hortalizas para sembrar en otoño son: 

 
Cebolla 

 
Es un cultivo fácil, la única labor, pero fundamental, es la eliminación de la 
espiga floral en cuanto aparezca. Los plantones se entierran con unos 15 
centímetros de separación y se pueden recolectar los bulbos tiernos a los 2 
meses y los gordos a los 3 o 4 meses. 

 
La cebolla es la vecina ideal de la zanahoria ya que alejará las moscas de la 
zanahoria. 

 
Zanahoria 

 
La zanahoria tiene dos años de vida. Durante el primer año se forma y va 
cogiendo fuerzas y desarrollándose para poder dar flor y semillas en el 
segundo año. Es en el primer año cuando se debe consumir en cualquier 
momento, en formato pequeño o esperar a que crezcan, ya que en todas sus 
etapas está muy rica. 

 
Crece bien en temperaturas suaves y aguanta heladas ligeras. Siempre deben 
ser sembradas, no toleran el trasplante. Tras la siembra, a 8 centímetros de 
separación, hay que eliminar las plántulas que veamos más débiles. 
Aproximadamente noventa días después de la siembra se pueden recolectar. 

 
Coliflor 

 
La coliflor es un vegetal de estaciones frías pero es más delicada que otras de 
la misma familia, como las coles o las berzas. La luz del sol directa a la flor 
hace que se decoloren las hojas e incluso amarga su sabor, así que es 
recomendable taparla con sus propias hojas. Aguanta bien una temperatura 
ambiente de entre 5 a 25 grados. Hay que nutrir la tierra con una dosis de 
abono líquido una vez a la semana y regarlas bien (atención, no encharcarlas), 
entre 8 y 14 riegos semanales en su etapa de crecimiento. 
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Un truco casero para espantar a las babosas y caracoles es esparcir cenizas 
de leña alrededor. Los caracoles y babosas son plagas que acaban con un 
huerto rápidamente, así que hay que prestar atención a su aparición. 

 
Acelgas 

 
A la acelga le gustan los lugares soleados en jardines o terrazas, pero también 
puede tolerar, sin verse afectada, algo de sombra. Lo ideal es darle buena 
cantidad de agua en cada riego un par de veces por semana (ya sé que suena 
un poco repetitivo, pero regar, no encharcar). 

 
La acelga es una planta que no necesita de muchos cuidados. Es muy 
resistente contra plagas y enfermedades. Eso sí, es bastante invasiva, 
necesita su espacio y sus raíces rápidamente lo ocuparán todo, así que al 
cultivarla en maceta o jardinera debe estar sola, no dejará lugar para tener otro 
cultivo en el mismo macetero. 

 
Puerro 

 
Los puerros se siembran a principios de la primavera en semilleros. 
Cuando miden 10 cm de alto se trasplantan al huerto. Necesitamos un 
plantador largo para hacer hoyos de 20cm de profundidad y se plantarán con 
una separación de 15 cm entre ellos y en filas bastante separadas para poder 
maniobrar entre ellas. Se echa un poco de agua en cada hoyo y se va 
sembrando cada puerro en el barro con las raíces hacia abajo. 

 
Son muy fanáticos del astro rey. Pero necesitan crecer en lugares que tengan 
sombra en algún momento del día. De vez en cuando, deberemos remover la 
tierra bajo el tallo mientras crecen para blanquearlos. Algunos huertanos 
tienen la costumbre de recortar unos centímetros de los vértices de las plantas 
reduciendo también las raíces a la mitad de cuando los plantan. 

 
Berenjena 

 
El sol es necesario para su crecimiento. De 10 a 12 horas diarias para que 
estén contentas y no exponerse nunca a las heladas, la temperatura mínima es 
de 10º. Soporta temperaturas elevadas pero la tierra debe estar siempre 
húmeda. 

 
La berenjena es de las que requiere un poquito de trabajo. Al alcanzar los 60 
cm de altura hay que usar guías para que se separen del suelo y no tengan 
problemas de humedad, esto ayuda también a que la planta se airee mejor. 
También es importante quitar las hojas interiores y las bajas para que tengan 
mejor iluminación y ventilación. 

 
Espinacas 

 
Septiembre es el mes de la siembra de la espinaca por excelencia, para la 
cosecha de invierno. Se siembran grupitos de 3 o 4 semillas a unos veinte 
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centímetros de distancia. A la planta de espinaca no le gusta el Calor. 
Demasiado calor la hace florecer prematuramente y la vuelve amarga. 

 
Se suelen sembrar varias partidas de espinacas con desfases de un par de 
semanas, así tendremos espinacas constantemente. Existen diferentes 
variedades, dependiendo de cuando queramos plantarla elegiremos una 
variedad u otra. 

 
Cuarenta días después de la siembra, se puede recoger la cosecha de forma 
progresiva, cortando primero las hojas más grandes. 

 
Patatas 

 
La patata es una planta preciosa con flores similares a las del jazmín. No es 
fácil cultivar patatas en una maceta, pero es posible. Se puede sembrar 
cuando la temperatura del suelo haya alcanzado por lo menos 7-8°C. La planta 
de la patata recién sembrada no tolera heladas. 

 
Es importante plantarlas a bastante profundidad, seguro que habéis visto 
alguna vez patatas plantadas en una pila de neumáticos o cajas de frutería 
apilables y muchas veces hemos oído que la gente las siembra en el mismo 
saco donde viene la tierra cuando la compras, esto se hace para poder ajustar 
la altura de la maceta según necesidad. 

 
 
 

¿Qué se puede plantar en verano? 
 

- Berenjena 
- Tomate 
- Calabacín 
- Judía 
- Pepino 
- Acelga 
- Apio 
- Espinaca 
- Lechuga 
- Perejil 
- Puerro 
- Rabanitos 
- Remolacha 
- Rúcula 
- Zanahoria 

 
Durante todo el año se pueden plantar las acelgas, las lechugas, los rábanos. 



204 
 

Las plagas. Los bichos atacan el huerto, urbanitas. 
 

En principio, una planta bien cuidada y sana está fuerte para resistir 
agresiones externas, como todos los seres vivos. Así que con el riego 
adecuado, el abono y la luz suficiente se podrán defender solos del ataque de 
las plagas y enfermedades, pero nunca está demás echarles una mano, así 
que es recomendable plantar algunas aromáticas que las protejan. 

 
Tomillo, albahaca o perejil, son plantas que utilizamos habitualmente en la 
cocina y podemos alternar con otros cultivos en nuestro huerto urbano.  
Además hay flores como las capuchinas que alejan numerosos insectos 
(mosquitas blancas, pulgones) de las hortalizas y de las verduras que se 
encuentran plantadas cerca. También el romero, además de tener fama de dar 
suerte y de sus propiedades antisépticas, aleja la mosca de la zanahoria y de 
las judías. 

 
Abonos. Hay que poner nutrientes. 

 

La tierra necesita que la alimentemos bien para que las cosechas sean fértiles 
y sus frutos muy sabrosos. Hay compost preparados de origen natural 
(animal, vegetal o mineral), son fertilizantes que además de reforzar el 
crecimiento de las plantas sirven como protección preventiva frente a 
enfermedades. 

 
El compost es una tierra rica en elementos que van a alimentar a los seres  
que viven en el suelo. Se produce por la descomposición de varios materiales. 
Como queremos aprovechar todo al máximo os digo cómo hacer nuestro 
propio compost. ¿Preparados? 

 
Nosotros no usamos productos químicos, dejamos que la Madre Naturaleza 
siga su curso, nuestro huerto se defiende de plagas con sus propias armas: 
insectos, microorganismos, pájaros… 

 
Reconozco que ayudar al huerto fue un poco quebradero de cabeza al 
principio. No comprendía bien la insistencia del encargado del vivero en que  
me llevase “malas hierbas” para plantar entre mis hortalizas, como el cenizo 
(yo ignoraba que fuese una planta) que ahuyenta determinadas plagas o las 
atraen hacia ellas. 

 
Y la importancia de alternar cultivos, una fila de tomates, una de rabanitos,  
así una supuesta plaga que ataca a los tomates no se dispersa, porque no 
ataca a los rábanos. 

 
Unas pautas sencillas que van a conseguir que nuestro huerto urbano sea 
mucho más productivo y esté muy sano, siendo la envidia de propios y 
extraños. 
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Riego, urbanitas 

 

El riego de este tipo de sistemas de cultivo es la labor que más tiempo nos va a 
quitar. Si optamos por hacerlo de forma manual, debemos usar una regadera o 
una manguera con muy poca presión, que suelte prácticamente un pequeño 
hilo de agua. La cantidad que utilicemos dependerá bastante de la densidad de 
nuestro cultivo, pero podemos tomar como referencia el drenaje que incorpora 
la mesa para saber cuándo nos estamos pasando. La frecuencia del riego irá 
en relación con la época del año, si bien es cierto que en verano, con fuerte 
Calor, conviene hacerlo al menos una vez al día. Si optamos por un sistema  
por goteo, conviene activarlo al menos dos veces de forma diaria. En este 
sentido debemos vigilar bien la evolución del huerto para saber si está falto o 
no de agua. 

 
Con todas estas indicaciones, es difícil poner una excusa para no disfrutar de 
nuestro propio huerto en casa. El desembolso económico es realmente bajo 
para la producción que podemos conseguir, y además iremos ahorrando unos 
cuantos euros en la cesta de la compra. Por si fuera poco, la calidad de las 
verduras y las hortalizas poco tendrá que ver con las de un mercado, ya que 
podemos dejarlas madurar en el huerto hasta que estén en su punto óptimo. 

 
 
 
 
 
 
 

 

fin
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Mini yo (Bypils) de la ilustradora Mónica Custodio 
 
 
 



207 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


