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Este poema nace del libro de relatos «Cuentos
de andar por casa», donde una familia y un
mar comparten el mismo territorio a lo largo
del tiempo.

El tiempo que pasa. El mar que se acerca.
Como la playa, el poema también se estrecha.

Bypils
Verano del 26



EL MAR SE ACERCA
Una familia. Un mar. Seis épocas.

1960 /' Huele a pino fresco,
El mar se acerca ' abrasas, a familia.

Pinar - Dunas - Coquinas
La madre cuenta cinco cabezas

Carcajadas, 1980
pelo al viento. El mar se acerca

Donde el pinar, una carretera
Los cinco ya son ocho

2000 Huele a crema,
El mar se acerca a aceite, a gasolina.
Chiringuitos - Apartamentos
La abuela cuenta dos cabezas
Las coquinas ya no estan

@

Las muUsicas - 2020
enmudecen el mar. El mar insiste
La abuela ya no esta
La arena se encoge

Mil formas de plastico

2040 Solo queda el olor.
El mar entra A salitre. A lo que fue.
Carretera cortada :

Ya no hay linea de primera linea

Huelen a montafia

y el pelo, a felicidad. 2060

El mar ya esta - La montafia acoge

Lo Unico que no cambia: los nifios.






1960

El mar se acerca.
Amanece en la playa silenciosa
La silueta de la cafia clavada en la arena.
El pescador en una silla plegable.
Un termo con café y paz.
De repente, un tirdn, una alegria.
Una apuesta interior: un jurel o una palometa.
Es hora de recoger.
El sol se impone y con él, las familias.
Alo lejos, se divisan las barcas, cargadas de mejillones.

El mar se acerca.
Acaricia los pies de la madre vigilante.

El alma puesta en las olas. Los nifios juegan en la colchoneta.
Hay alborozo cuando la cresta los lleva a la cima blanca.
Hay risas cuando el mar los revuelca.

La madre cuenta las cabezas que emergen.

Son cinco. Estan todos.

El mar se acerca.
Un paso y el agua cubre sus tobillos.

Unas dunas a su espalda, detras un pinar.
Huele a playa, a pino fresco, a brasas, a familia.
Cuatro pasosy el agua cubre a su cintura.

Dos pasos mas y alcanza la colchoneta.

Los cinco no dan tregua. Quieren mar.

La promesa del helado los dispara hacia las dunas.



El mar se acerca.
Ella se aleja con los cinco y una colchoneta exhausta.
En el pinar los esperan las voces familiares, las toallas secas,
la comida a punto.
Huelen a salitre y el pelo, a humo.
Los cinco comen con voracidad.
Creen que volveran al mar.
La madre sabe que claudicara.
Helados y una hora entre pinos, dunas y ese mar que ansian.

El mar se acerca.

Acaricia los pies de la madre vigilante.
Los cinco han cumplido su pena.
Juegan con la complicidad del agua.
Recogen las coquinas que el mar descubre cuando se retira.
El dia se agota.

En el pinar se borran las huellas de su paso.
Vuelven las familias a sus hogares secos.
Las coquinas salteadas con ajo y perejil.
Saben mejor porque son su tesoro.
Rostros con colores calidos.

Huelen a salitre y el pelo, a felicidad.
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1980

El mar se acerca.
Amanece en la playa.
Botellas decoran la arena.

Es la firma de la juventud y sus noches.
La silueta de la cafia clavada en la arena.
El pescador en una silla plegable.

Un termo con caféy paz.

Espera un tirdn.

Espera.

Es hora de recoger.

No ha habido suerte.

El sol se impone y con él, las familias.
En la arena, el rastro de las barcas arrastradas por el temporal.

El mar se acerca.
Acaricia los pies de la madre mientras pasea por la orilla.
No hay cinco cabezas que contar.

Hay cinco cuerpos jévenes que romancean en el agua.
La madre se estira en su hamaca y deja que el sol la mime.
Unas dunas a su espalda.

Donde estaba el pinar, una carretera.

El rumor de los coches al ritmo del mar.

Familias, parejas, nifios.

Comen bajo la sombrilla con los pies en la arena.



El mar se acerca.
La madre recoge. La mirada perdida en la playa.
Los cinco que ya son ocho no estan.
Las motocicletas, rumbo al paseo.
Carcajadas, juventud, pelo al viento.

Los ve partir, entre trazos de nostalgia y alegria.
Los nifios que recogian coquinas ya no estan.
Ahora, son proyectos y aventuras.

Pasos agigantados hacia la madurez.
Huelen a salitre y el pelo, a felicidad.
Aungue ya no estén en su regazo.






2000

El mar se acerca.
Amanece en la playa.
El pescador saluda a los que alli han despertado.
El servicio de limpieza, limpia.
La arena respira aliviada.
La silueta de la cafa clavada en la arena.
El pescador en una silla plegable.

Un termo con café.

Los sonidos de las casas, de los apartamentos.
De los bares, preparandose para la invasion.
Espera un tiron.

Un pequefio mero cae en la trampa.

El sol se impone y llegan todos.

La playa se llena.

No hay sitio para su silla.

El mar se acerca.
Acaricia los pies de la abuela vigilante.

El alma puesta en las olas. Los nifios juegan en la colchoneta.
Hay alborozo cuando la cresta los lleva a la cima blanca.
Hay risas cuando el mar los revuelca.

La abuela cuenta las cabezas que emergen.

Son dos. Estan bien.

Respira aliviada: son muy suyos, pero no lo son.



El mar se acerca.

Un pasoy el agua cubre sus tobillos inflamados.
Musica a su espalda, detras un paseo.
Apartamentos, restaurantes, chiringuitos.
Huele a playa, a crema, a aceite, a ajo y a gasolina.
Los intenta atraer. A los dos.

La promesa de |la comida los convence.

Las coquinas ya no son un tesoro.

La arena ya no las desentierra.

No se muestran a los nifios cazadores de tesoros.
Las han cambiado por |lo prohibido,
hamburguesa y patatas fritas.

El mar se acerca.
La abuela espera mientras ellos juegan.
En el paseo.
En el asfalto.

Las bicicletas van y vienen. El monopatin los desafia.
Entrega a los dos, como si fueran un regalo exquisito.
Envueltos en el aroma de la ducha.
Rebosantes de pan y chocolate.

Los ve partir, entre trazos de nostalgia y alegria.
Son los hijos de aquellos nifios que recogian coquinas.
Estos nifios, no conocen el pinar ni las dunas.
Pero siguen oliendo a salitre y el pelo, a felicidad.
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2020

El mar insiste.
El pescador ya no esta.
No hay mucho que pescar.
La marea arrastra basura.
Mil formas de plastico decoran la playa.
El amanecer combina su melodia con el de las maquinas de
limpieza.
La abuela ya no esta.
Las coquinas han desaparecido de la orilla.
La arena va encogiéndose, diciendo adios.
Las musicas enmudecen el rumor de las olas.
El paseo, rebosa.
Una serpiente sinuosa de gente espera para entrar en un
restaurante, o en dos o en muchos.

Se amontonan en la playa parcelada.
Recuerdan a la abuela, la colchoneta y ese pinar que nunca
vieron.

El sol arde. Las sombrillas se derriten.

La abuela ya no esta.






2040

El mar entra.
El mar ya es.
La playa no esta.
La playa ya no es.
La carretera, cortada.
El paseo, junto al agua.

Las casas bajas miran el mar desde demasiado cerca.
Los apartamentos de primera linea ya no tienen linea.
Recuerdan las meriendas de la abuela.
Recuerdan las mafianas de playa con sus amigos.
Recuerdan que antes, alli, habia un paseo lleno de vida.
Y antes de eso, un pinar.






2060

El mar ya esta.
No se acerca.
Todo es agua.

La ven desde la montafa.

El agua del rio acaricia los pies de la madre vigilante.
El alma puesta en las piedras. Los nifios saltan.
Hay alborozo cuando emergen.

La madre piensa que nunca sabran lo que pesa una colchoneta
mojada.

Ni sentiran el tiron de una ola
Ni sabran del aroma del salitre.
Desaparecen y aparecen entre los arboles.
Cuenta tres cabezas. Estan todos.

Los reclama. Las brasas estan preparadas.
Despueés, iran a buscar esparragos silvestres, si queda alguno.
La montafa los acoge en lo mas alto.

Son muchos y es dificil encontrar un lugar a la vera del rio.
A lo lejos, el mar brilla donde antes estaba la playa.

La carretera.

El pinar.

Solo hay algo que no cambia.

Los nifos.

Huelen a montafay el pelo, a felicidad.
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