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The scariest moment is always just before you start.

Stephen King.



La pagina en blanco

Sin querer, he dado un manotazo a la taza de café. El brebaje se
desparrama por la mesa y mancha todos mis papeles. No pasa
nada. Son notas de...nada. Levanto el ordenador a tiempo.

No quiero que se moje y pierda mis archivos. Hace meses que no
hago copias de seguridad y aqui esta toda mi obra... Aunque...

¢, Qué obra? Hace ya siete semanas que estoy en blanco. Ninguna
historia me atrapa. No consigo hilvanar mas de dos parrafos
seguidos...

¢, Qué me esta pasando?

Antes, me iba a pasear y veia una preciosa nifia con un gorro de
lana roja e inmediatamente, una historia de ese gorro y como llegb
a la cabeza de aquella criatura, me abordaba sin yo quererlo. Y lo
escribia. Y...era feliz.

Ahora...Nada.
Ninguna historia.

La cuestidon es que, ademas, no me encuentro muy bien. Estoy
apatico y muy cansado. Si la fatiga no me puede, siento ansiedad
por todo lo que quiero escribir y no escribo. Por todo lo que deberia
escribir y no escribo.

No escribo.
Y siento que me falta algo...

Cuando tengo una historia siento como un chute de adrenalina. Una
inyeccion de vitalidad y efervescencia. Me estoy afeitando y pienso
en el protagonista. Hago la compra y se me ocurre una idea
magistral con la que “matizar” la obra. Espero -como agua de mayo-
que todos se vayan y me dejen solo, con mi portatil y mi historia. En
ese estado soy inmensamente feliz y...me siento vivo.

Ademas, vivo de eso. De escribir. De ensenar “Escritura Creativa”.
De mis articulos en la prensa digital, de los post de mi blog literario,
de las ventas de mis libros...



Nunca pensé que ese famoso sindrome de “La Pagina en Blanco”
me pasara a mi... Siempre he tenido tantas, tantas ideas...

Tengo frio.

Siento la ansiedad. Maldita zorra despiadada. Se me enrosca en el
estdmago y no deja de apretar...

Ahora, sudo.

Esto es una mierda.



La Crisis
-Click-

-Esteban, jEsteban! jContesta, por Dios! - Mi hermana me esta
tocando la cara- ;Qué te pasa?

Estoy sorprendido- ;Como que qué me pasa? Nada. ;Qué me va a
pasar?

Sus rostros muestran confusion. Estan desconcertados. También
tienen miedo. ;No estdbamos comiendo tan ricamente para
celebrar el cumplearios de mama? Yo me encuentro bien. No sé a
qué viene tanto drama.

- jQué susto! Es la segunda vez que te pasa eso estando conmigo,
Esteban. - mi hermana es la que esta mas asustada.

-No te entiendo, Noelia. ;Qué es lo que me pasa exactamente?

- ¢No te das cuenta? — Le digo que no con la cabeza- Te vas. De
repente, te desconectas. Cierras los ojos y estas de 5 a 6 segundos
como en otro mundo. El otro dia, tenias los ojos abiertos, pero hoy
los has cerrado. jDios mio, he pensado que te habias muerto!

Ahora soy yo el que me asusto. No recuerdo nada de eso. Estaba a
punto de ponerme el tenedor en la boca. Mi madre hace una paella
para chuparse los dedos y...lo siguiente es las bofetadas que me ha
dado mi hermana. jVaya hostia! Me froto el rostro dolorido — No me
acuerdo de nada. - les digo.

Mi padre, un sefor de ochenta anos de la vieja escuela que habla lo
justo, se levanta trabajosamente de la mesa. —Hay que ir a
Urgencias- sentencia con su voz firme a pesar de la edad.

No quiero ir a Urgencias. Prefiero esperar a manana. Es domingo...



Todo el mundo sabe que, en festivo, hay médicos suplentes y que
el servicio no es el mismo que un dia laborable. Y eso que tengo
una Mutua Privada. Hace un par de dias, la madre de un amigo
estuvo mas de seis horas en un pasillo infernal de Urgencias de un
Hospital Publico. Para una radiografia de una fisura de
pie...Expongo mi argumento a la familia, pero no les convenzo.
Mientras estaba pensando en Urgencias, me ha vuelto a pasar. Me
he “ido” de nuevo.

Me llevan a Urgencias.

Ahora, el desconcertado soy yo. He estado en el Hospital, en
Urgencias, pero siempre con una sintomatologia palpable. Un dolor
terrible en la pierna, dificultades para respirar a mas de 39°C, una
salpicadura de lejia en un 0jo, pero... sin ninguna sensacion
andmala en mi cuerpo, asi, nunca antes habia estado en Urgencias.

Me hacen la anamnesis: Edad, medicacion habitual, etc., etc... Un
electrocardiograma, la presion sanguinea, una placa de térax, una
analitica y un TAC. Es mi primer TAC. En algun momento de la
voragine, pienso que la experiencia me puede proporcionar alguna
historia...

El médico de Urgencias sentencia que, aunque todo esta normal,
me sigo desconectando (se ve que les ha costado sacarme del tubo
del TAC) y que hay que ingresarme en el Hospital para “ver” alguna
cosa mas.

Nooooo.

No y no.

Me ingresan en el Hospital.

Estoy una semana. Mas analiticas, mas pruebas. Una resonancia
magnética y un electroencefalograma con privacion de sueio. Me
tienen veinticuatro horas sin dormir. Es dificil no dormirse cuando
sabes que esta prohibido dormirse...

Me han traido mi portatil. Lo tengo abierto en un documento de

Word que me insulta a la cara cada vez que lo miro. Blanco como
una patena.



Pensaba que esta situacién hospitalaria y esta experiencia anormal
de no dormir iba a hacer que surgiera en mi la idea de un gran Best
Seller pero, la verdad, es que sélo he tenido unas ganas de dormir
terribles...

¢, Y si escribo sobre un hombre que empieza a no dormir? Cada dia,
duerme unos minutos menos hasta llegar un dia en el que no
duerme. Me parece una idea genial hasta que mi cerebro, muy
molesto e irritado conmigo por la experiencia de vigilia continuada,
me advierte que justamente ese es el argumento de una novela de
Stephen King: Insomnia.

Tras siete dias de pruebas y mas pruebas, me dan el alta sin saber
qué es lo que me pasa.

El diagnéstico: estrés y ansiedad.

El tratamiento: Tomarse la vida con més calma ¢,?

Y ansioliticos...

Mi hermana me insiste: Un psicdlogo, o un psiquiatra. Que te ayude
con lo de la separacion... Esteban, eso aun no lo has superado. Y
me siento aun mas desconcertado porque yo sé que si : yalo he

superado.

¢,Ansioliticos? ;De verdad?



La Vuelta

Me cuesta expresar la alegria inmensa que siento cuando
introduzco la llave en la cerradura de mi piso. Es un entorno
novedoso en mi vida, pero ya lo he incorporado en mi rutina familiar.
Ha sido facil...Vivo en el Born de Barcelona, en un piso antiguo, de
techos muy altos y suelos azulejos neumaticos de estampados
simétricos. Cuando nos separamos, vendimos la casa que
habiamos comprado cuando nos casamos y , gracias a la locura del
mercado inmobiliario, ella se pudo ir a vivir a un pueblo costero y yo
comprar y reformar este piso modernista...No todo fue malo.
Sacamos rendimiento econdmico de nuestra relacion fallida...

Después de una semana de mierda, lo que mas me apetece es
hacerme un cappuccino con mi cafetera italiana y fumarme un
cigarrillo, sin tener que sacar medio cuerpo por la ventana y vigilar
que las enfermeras no entren y me pillen in fraganti.

Mientras degusto mi café robusta con la cantidad exacta de leche
fresca, pienso en Susana. Nada fue mal pero todo fue mal. No pasé
nada y eso acabd con todo... Simplemente, tras cinco afos de
convivencia sentimos que ya no habia nada que nos conectara.

Ningun enfado. Ningun reproche... Ella queria seguir desarrollando
su carrera de derecho y era feliz en su trabajo en un prestigioso
bufete de abogados en Barcelona. Lo que mas le gustaba de su
vida era trabajar. Le gustaba incluso mas que yo... Y yo, yo...
También un adorador de mi trabajo, pero... mi trabajo era escribir.
Perderme en mis mundos fabulados, vivir en mi anarquia horaria...
Me fui haciendo mas bohemio y ella, mas... No sé qué palabra
utilizar, pero me viene a la cabeza “cool”. No la echo de menos
como comparniera de piso, porque en los ultimos tiempos, los dos
buscabamos espacios individuales donde no coincidir. Y sigue
siendo mi amiga... Eso me recuerda que debo llamarla. Alguien,
que no sé quién ha podido ser porque mi hermana no le dirige la
palabra, le ha dicho que he estado ingresado...

Ya me he acabado el café. Me estiro en la silla, y observo mi cocina
con aires vintage. Me apetece hacerme una tortilla. Me salen
riguisimas. Recuerdo, en el hospital, en algin momento de duda y
zozobra a la espera del diagnéstico, pensé que nunca mas me haria
un bocadillo de tortilla...



Es curioso. Juré que, si salia de ahi con buenas perspectivas,
disfrutaria mas de las cosas sencillas. Como una tortilla... jEh!
Puedo intentar escribir sobre los pequenos detalles simples de la
vida que parecen pequenos, pero se hacen grandes cuando no los
tienes...

iUna idea! jUna idea, por fin! Sé que el tema esta muy trillado, pero
lo estoy sintiendo ahora mismo y me sera mas facil describirlo. Sera
algo muy, muy auténtico.

Diferente...

Cuando llevo media hora delante de la pantalla, con un péarrafo de
diez lineas como unico descriptivo de mi estado exultante siento, de
nuevo, que la ansiedad se apodera de mi. Para distraerme , me
pongo a hacer la tortilla y, esta vez, siento como me desconecto.

Hay un algo anticipatorio. Como una ola de energia extrafna que se
expande de mis pies a mi cabeza y cuando llega a su punto
maximo... jClick! Me desconecto...

Lo he sabido por el tenedor con el que estaba batiendo los huevos,
que se ha caido de mis manos durante la crisis.

Aunque me hayan dado el alta y me digan que “sélo” tengo estrés,
estoy acojonado.

Muerto de miedo.
¢, Qué me esta pasando?

Sigo delante de la pantalla de mi portatil, con ese documento
abierto en el que no hay nada. Cojo el diccionario y elijo tres
palabras al azar. Uno de los ejercicios clasicos de la literatura
creativa...

Escribo las tres palabras: Ata, Aranara y Rajar. Tres. Es una de
esas técnicas infalibles que les digo a mis alumnos que utilicen, que
seguro que funciona... Empiezo a pensar que soy un pésimo
profesor ...Entonces, se me ocurre algo. No es nada pretencioso y
sblo me dara para un relato, pero... noto como se me activa el chip
de escribir. Es una senal muy débil, pero, ahi esta, emitiendo...



Pongo mi mano encima del ratén y empiezo...No.
No empiezo nada. Me falla el mouse. Se conecta y desconecta...

En el Mac aparece un mensaje “Nivel de bateria bajo. Cambie las
pilas del Magic Mouse.” En el cajén dénde deberian estar las pilas,
no quedan mas que dos de las pequenitas. Recuerdo que compré
dos paquetes con doce unidades cada uno. Entonces, veo a mis
sobrinos en el salén. Emocionados con los regalos de Navidad...
Todos y cada uno de aquellos juguetes ultra-modernos, requerian
de pilas. Mis pilas.

Me fastidia mucho tener que bajar al Paqui del barrio a estas horas,
pero no sé escribir sin mi raton. No hay forma de que me
acostumbre al mousepad del portatil. Supongo que sera una mania,
pero es lo suficiente fuerte como para que me rehaga de nuevo y
vaya a por las putas pilas.

Tengo una idea. Tengo tres palabras. jUna historia! Nada me va a
parar y, menos, unas pilas alcalinas...

Mientras escribo siento que le energia fluye a través de mi cuerpo.
Es tangible. Yo casi la puede ver y juraria que es de un intenso
color azul. Casi violeta...

Me revitaliza. Mis neuronas parecen quererse de nuevo y se
conectan. Se abrazan entre ellas.

Sigo escribiendo mi relato.
No hay nada que me dé mas vida.

Cuando pongo el punto final sé que lo titularé “La Caja de las
Palabras”, me siento efervescente. Deberia estar exhausto pero lo
que estoy es energeético.

Me miro al espejo y veo que mi piel tiene ese tono entre sonrosado
y dorado que es habitual en mi. Estos ultimos dias, me veia de un
extrano color amarillo verdoso que, sumado a mis desconexiones
me hacia temer lo peor. Sé que no es posible, pero, incluso, creo
que tengo mas pelo... Me ducho y me siento bien...
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Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer
mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de
saltarselas. No he visto ningun atajo.

Stephen King
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El amor
Tengo ganas de ver a ltz.
Itz...

Le entrevisté para un articulo sobre contaminantes en el aire. Es
investigadora del CIS. Su especialidad es el medioambiente y los
contaminantes, claro. Tenia un trabajo tranquilo en la Universidad
hasta que llegé Volkswagen con su fraude medioambiental... Tras
dos anos sin tener una relacién estable, ni satisfactoria, ni tan
siquiera divertida, me encontré con ltz. Nunca habia creido en eso
del “Amor a primera vista”. No me habia pasado con Susana, ni con
nadie hasta ltz. Cuando nuestros 0jos conectaron, senti que esa
conexidn se expandia hacia dentro, cubriendo todo mi ser.

Sorprendente. Intensamente sorprendente.

Cuando me ingresaron en el Hospital, le pedi que me diera un
tiempo. Sé que queria estar a mi lado, pero consideré que era mejor
mantenerla alejada de mis padres, mi hermana y mis sobrinos...
Sobre todo, de mis sobrinos... Cuando se iniciaron las crisis, hacia
poco tiempo que la conocia. Admito que lo que me pasé con Itz fue
inusualmente intenso y me tenia muy enganchado, pero gané la
batalla el miedo atroz que tenia a estar enfermo.

La llamo y noto que se alegra.
Yo también. Y mucho.

Me dice que se pasara por mi casa cuando salga de trabajar. Me

pongo nervioso en el tiempo de espera. Eso no me habia pasado

antes... ; Tendré, de verdad, algo en la cabeza? jDios! jMe sudan
las manos! Otro cigarro? O, mejor ¢ otro café? ...

Cuando abro la puerta y lo primero que me encuentro es la gran
sonrisa de Itz, mis nervios se esfuman por arte de magia.

No me saluda. Me da un beso profundo.

A los pocos minutos, estamos follando en el sofa de mi
apartamento...
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-. Joder, Esteban. jQué mal lo he pasado! Te dan esas crisis, te
ingresan en el Hospital y... me dejas a un lado. jBravo! Sin noticias.
No sé ni como estoy aqui...

Esta fumando mientras tapa sus pechos con la manta del sofa. Veo
que esta temblando. Algo palpita, ligeramente, en un lateral de su
cuello...

-. Lo sé, Itz. Ha estado mal y, ahora, si volviera a atras no lo haria
asi.

Este es uno de los argumentos base que mas he utilizado en mis
trances personales. Sean de amor. Sean de amistad. Sean de
familia. El concepto es elastico y da para todas esas modalidades
de excusa, pero para que funcione siempre tienes que haber hecho
una valoracién previa del riesgo de que “eso” a lo que aludes,
vuelva a suceder. Es la maldita probabilidad de repeticion.

En este caso, y ante el diagndstico médico, dificilmente me
volverian a ingresar en el Hospital. Maximo, me enviarian a un
especialista. Supongo que un psiquiatra. El riesgo de que liz
interactue con mi familia es casi cero.

- Te lo prometo, pero...En ese momento, rodeado de mis padres, de
la histérica de mi hermana... No sé. Pensé que era mejor que no
pasaras por esa tortura...

Itz le quita importancia. Si algo me engancha de esta mujer es su
capacidad para priorizar las cosas importantes. - Lo importante es
que tu estas bien. ;Por qué estas bien?, ;no?

Antes de responder, me sorprendo pensando en que hay una
posibilidad de que quiera que esa mujer forme parte de mi vida lo
mas permanentemente que sea posible.

Y creo que se lo voy a decir...
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Convalecencia

El neurdlogo me ha dado quince dias de baja. No estoy muy de
acuerdo con su decisién porgue yo me encuentro bien, pero he
tenido que avisar al Club de Escritura Creativa donde doy clases y
al Periédico donde hago la columna semanal. Para esto ultimo,
siempre he tenido articulos generalistas y atemporales por si me
pasaba algo asi. Hasta ahora, nunca los habia utilizado. Incluso
estaba pensando en hacer una recopilacion y publicarla...He
elegido dos articulos de reserva que considero la “Joya de la
Corona”. mi baja temporal, por eso, me va bien para poner el freno
a mi editora. Me va apremiando con lo de la novela. “Una obra de

las tuyas, Esteban”, “Fresca”. ; Fresca? De momento, no tengo
nada en la nevera de las novelas frescas...

Itz viene a verme casi cada dia...Mis amigos, me miman...

Leo lectura atrasada, la prensa diaria e, incluso, me he hecho un
maratdn de las series de television que tenia pendientes. Practico
una hora de ejercicio e intento alimentarme equilibradamente...
Escribir, no escribo nada.

Leo sin parar y he puesto en practica todas las técnicas que
conozco, incluida la de las palabras del diccionario y la de la
escritura sin ton ni son, pero desde el relato “La Caja de las
Palabras” ninguna historia viene a mi.

La primera semana, aun he estado bastante activo, pero hasta Itz
se ha dado cuenta que me estoy volviendo a ... apagar...

Estoy fatigado. Me siento lento...

No puedo evitar recordar el mensaje de mi mouse: Bateria baja.
Cambie las pilas. Y de la nada, una idea impacta en mi cabeza:
Escribir-Recargar.

Escribir-Recargar. Escribir-Recargar. Escribir-Recargar.
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Seria una buena historia si no se tratara de mi y si...no fuera verdad
por qué ;No puede ser verdad? ;No? ; Escribir y recargarse?

Me atrevo a hablarlo con liz. 4 Es posible que, al no escribir, me
esté quedando sin...pilas?

Itz se rie. Sus carcajadas me hacen poner las cosas en su lugar.
Pero, ¢ Qué tonteria estoy diciendo? ; Cédmo voy a tener pilas?...

Cuando ltz se va, por eso, examino cada recoveco de mi cuerpo
esperando encontrar algo duro bajo la piel. Algo asi como un
compartimento. Me palpo las axilas, el cuello, el estbmago y los
huevos. No llego a la espalda. jClaro! Estara en un lugar en el que
yo no pueda acceder. Tiene su légica...

Estoy buscando, buscando, buscando cuando noto que el mensaje
de Low Battery de mi cuerpo es cada vez mas insistente, aunque
sOlo lo perciba yo.

Noté como me voy adormilando y entonces, aparece, de nuevo, esa
extrafa ola expansiva que me recorre y me anuncia que me voy a
desconectar.

Hago “Click”.

Cuando vuelvo de mi “ausencia” yo mismo me voy a Urgencias.
Paso por todos los tramites. Me hacen pruebas, consultan mi
historial y me envian a casa con ansioliticos y la promesa de que
voy a estar dos semanas tranquilo... La enfermera me dice: ;/Es
Ud. escritor, ;no? Pues ni se acerque al ordenador, ;Me oye?

Y cuando pronuncia esas palabras siento ansiedad y un miedo
terrible. ;Qué no escriba? Si no escribo, me moriré...

Ya en casa, mas tranquilo y un poco mas lucido, reflexiono sobre mi
teoria de unas pilas o una bateria. ¢ Quién la habria puesto en mi?
¢, Y dénde?

Sigo agotado.
Me cuesta hasta vestirme asi que voy todo el dia con la camiseta y

el pantalén de pijama que utilizo para dormir...Sé que doy penay
que empiezo a parecer un poco loco.
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Itz hoy se ha enfadado conmigo. Su mente cientifica se niega a
valorar siquiera la teoria de las pilas recargables del escritor. Es
mas, me ha retado a demostrarlo. Empiricamente, me ha dicho.

-. Si'lo que dices es verdad, Esteban, escribiendo te “recargaras”y
dejaras de sentir esa fatiga cronica. ;No es asi? Pues la solucion es
facil: escribe y lo vemos. - Noto que se esta hartando de mi y de mis
delirios...

Asi que, aqui estoy de nuevo, ante mi Word en blanco ... Pruebo
con la escritura automatica. Pruebo a escribir mal. Pruebo a
escoger palabras del diccionario. Leo. Paseo. Pruebo. Paseo.

Estoy cabreado. Me auto compadezco. Pienso en mi vida. ;Qué he
conseguido? ;Qué soy? ;Quién soy? Le doy una patada a la caja
de la televisién que me he comprado y que tengo que guardar 15
dias por si no va bien.

¢,Puedo devolver mi vida, aunque ya la haya usado?

Y cuando estoy casi a punto de cerrar el portatil, se me ocurre. Uno
que quiere devolver su vida...

Cuando uno quiere devolver unos aiios de su vida.
“No podra devolver la devolucion. La devolucion es Unica en la vida,
personal e intransferible. No se aceptan vidas que no conserven el
packaging original y todos sus accesorios.”

Y empiezo a escribir...

La energia violeta se hace palpable y empieza a recorrer mi cuerpo.
La idea va tomando forma y sigo escribiendo... Diez, once péaginas.
En el nUmero quince me paro para descansar y prepararme un café.
Las piernas me responden y no me noto tan cansado. Aun estoy
0jeroso y asqueroso, pero algo empieza a cambiar. ;Seré idiota?

¢, Coémo puedo creer que me estoy recargando al escribir?
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El personaje que mi imaginacion ha recreado, esta en una sala de
espera, en la zona de “Devolucién de Vidas” dispuesto a devolver la
suya. El tipo me atrapa. Mientras doy vueltas al azucar del café se
me ocurre una idea. Un matiz que cambiara el relato... Me encanta
sentir de nuevo esta energia...

En la pagina numero veinte de un texto especialmente bueno,
decido que me voy a duchar. Cuando estoy acabando de
cambiarme con ropa limpia que huele mucho a suavizante gracias a
la mano de ltz, llaman a la puerta.

Es ella. Me mira sonriendo y me dice que tengo muy buen aspecto.
Entra en casa con bolsas llenas de comida sana. Mientras va
dejando sus semillas, algas y otros mejunjes verdes que sabe a
rayos, me pregunta si he vuelto a escribir.

-. jVeinte paginas! - Me doy cuenta que lo estoy gritando.
jVeinte!

Estoy superando la media de mis mejores tiempos. Mi maximo de
paginas (con algo decente, claro) era de ocho. Y estas
veinte...Estas son buenas. Muy buenas.

La sensacion de euforia se va expandiendo por mi cuerpo. jHe
vuelto! {Vuelvo a escribir! Estoy pensando en acortar mi baja laboral
por prescripcion medica, aunque Itz me lo saca de la cabeza.

- Es posible que sea esta situacion de relax y desconexion
sea la que te inspire. El cerebro necesita su higiene...

La miro y mi mirada se vuelve sexual. Hace tiempo que no me
pasaba esto... |Si! Definitivamente, he vuelto.

Esta vez, la guio hacia el dormitorio. Nos merecemos hacer el amor
en una cama. Mientras el desnudo la oigo murmurar: Bendito
placebo...

El sexo es especialmente placentero. Se produce una de esas
ocasiones en la que los tempos son perfectos y las palabras,
precisas. Este es un aspecto facil en mi relacion con ltz. Facil
porque nos sabemos leery, también, facil porque nos sabemos
escribir perfectamente.
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No nos solemos “relajar” en la cama como en la tipica escena post-
coital tan universal. Los dos nos levantamos y nos vamos a la
cocina. Itz se prepara un té rojo y yo, un espresso y con el
cargamento de “inas”nos sentamos en el sofa. Bueno, Itz se
acurruca en el sofa. Eso seria mas exacto.

¢ Qué has querido decir con lo del Efecto Placebo? Le
pregunté después del primer sorbo de café. No me lo saco de
la cabeza.

Pues eso, Esteban. Crees que escribir te recarga, has escrito y
te sientes pletorico. Tipico efecto placebo. No hay ninguna
evidencia cientifica que asocie esos dos factores. Yo creo que
es mas una cuestion de ‘rutinas cerebrales”. Itz es muy practica
y tiene muy poca psicologia. Cuando nos empezamos a conocer
mas profundamente, me advirtié que su grado de empatia esta
muy cerca del cero absoluto.

Ya. jEso te lo podria comprar, pero...! jEl deterioro fisico es tan
evidente! ;Como puede crearlo mi cerebro? Me baja la
temperatura, me disminuye la frecuencia cardiaca, me cambia
hasta el color de la piel... jTengo ausencias! Itz es algo mas. Lo
presiento.

No te digo que no, Esteban, pero es una cuestion médica.
Deberiamos comentarselo a tu médico de cabecera. Hay mas
pruebas que se pueden hacery...

jPero ahora me encuentro perfectamente! -la interrumpo- NO
quiero volver al médico. Me estoy poniendo muy nervioso. Itz
me coge de la mano y me susurra que no iremos. Por o menos,
ahora, en este instante no iremos, pero me hace prometer que
si me vuelvo a sentir tan mal dejaré que ella tomé el mando. Y
me llevara a donde haga falta, afade.

Se me ha pasado esa extrafna euforia. Me siento como un nifio y me
acurruco contra ella. A los pocos segundos, me doy cuenta que soy
un imbécil.

Pero un imbécil, muy imbécil.
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Esa idea se reafirma cuando Itz se va. No he parado darle vueltas a
lo de las pilas.

Sigo pensando que en algun lugar de mi cuerpo hay una bateria y la
estoy buscando. Creo que sé dénde esta...

Cuando follabamos he sentido una extrafa pulsacién en la parte
mas baja de la espalda. Me temo que esa bateria esta cerca del
culo. Antes de ducharme, me pongo las manos alrededor de los
rinones, en la posicion de aguante de las embarazadas y me miro
en el espejo del bafo. La imagen es grotesca y sonrio a mi reflejo.
Si, tengo mirada de imbécil.

Una incipiente barriguita esta afeando mi perfil, siempre tan
estilizado. No me gusta lo que veo y me distrae de mi busqueda
obsesiva de una bateria-interna-que-se-queda-sin-energia-si-no-
escribo que esta insertada en algun lugar de mi anatomia.

Me palpo, me apretd, me masajeo... Nada. No noto nada. Me viene
a la cabeza esa extrana luz violeta que parece emerger de mi ser
cuando escribo. De la parte posterior... El tema tiene que estar por
ahi...

Estoy manoseandome cinco minutos mas ... Cuando apretd con
demasiada intensidad la zona de mi rifldn izquierdo, la voz de Itz se
materializa en mi cabeza: “Bendito Placebo” ...En la ultima mirada
al espejo decido acabar con esta locura. Lo que he visto reflejado
es a ese imbécil que convive conmigo en mi interior y me ha dado
miedo...

Hay una Unica persona, ademas de liz, a la que le puedo expresar
todas mis dudas. Mis miedos... Es mi gran amigo, comparero de
vida, de cosas buenas y de cosas malas. Quiero hablar con Simén y
explicarle esta idea loca de la bateria insertada en mi cuerpo que se
recarga cuando escribo. Estoy a punto de llamarlo pero... al final ,
no lo hago.

Me siento en mi mesa de escribir y abro el portatil. Tengo pendiente
“Devoluciéon” y quiero continuar con la historia. Sé como hacerlo. Me
he estado anotando, en modo analdgico, los vericuetos de la
historia. Tengo todo el argumento en esa vieja libreta de espiral
manchada de aceite...
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Mientras estoy escribiendo, creo oir algo emitiendo desde mi coxis.
Me convenzo de que son imaginaciones mias e invoco a Itz con su
racionalidad. Bip. Bip. Bip.

Es muy débil, pero lo oigo ¢,0 es esta cabeza loca que se lo esta
inventando? Me froto la zona... Nada. Omito el bip-bip y no hago
caso a mi cerebro, pero, inmediatamente después, la luz violeta
chisporrotea a mi alrededor...

- Es mentira, es mentira, es mentira. Me voy repitiendo ese
mantra mientras intento concentrarme en Devolucion.

No sé si voy a poder seguir escribiendo, esta luz me desconcentra.
Y me desconcierta... Levanto un poco el culo de la silla. La veo
perfectamente. Es de un intenso color violeta y parece ir bajando de
intensidad. Si estuviera aqui ltz, lo veria con sus propios 0jos.

Y entonces se me ocurre una gran idea. Un selfy! Se lo podré
ensenar a Itz. Seguro que la luz morada es visible.

Cojo mi teléfono movil. Me abro de piernas e introduzco el brazo por
el hueco. jMierda! No llego. Alcanzo mi palo de selfy , coloco el
teléfono y lo vuelvo a intentar. jPerfecto!

Hago una foto de ese extrano haz de energia que desprende mi
cuerpo...

Cuando la miro, esperanzado, veo que no hay nada mas que mi
gran culo en esa fotografia.

Ni luz, ni color violeta, ni nada de nada. Me siento tan ridiculo al
borrar esa instantanea de mi Galeria de fotos que la tonteria se me
pasa de golpe.

Me apetece escribir y olvidarme de todo esto.

Abro mi vieja libreta, miro la pantalla, suspiro y ...escribo.
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Me gusta hacer diez paginas al dia, es decir, dos mil palabras.
En tres meses son 180.000 palabras, que para un libro no estd mal.

Stephen King
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Tristeza.

“Devolucién” se resuelve con 65 paginas. Una novelita corta, un
relato largo... Da lo mismo. Han sido dos semanas de trabajo
intenso, pero me siento pletodrico. Tras el trabajo de edicidon, decido
publicarla en el blog. Ni se la envio a mi editora ni a Maria, mi
lectora comprometida que siempre me dice la verdad de lo que
escribo. No me lo pienso dos veces.

La publico y siento la satisfaccién del share de forma inmediata. Mis
seguidores me recompensan con sus “me gusta’ y sus comentarios
y felicitaciones.

Subidén.
Subidon total.

Voy a comprar algo especial para la cena que le voy a preparar a
ltz. Es una sorpresa...

Decido no coger el ascensor y bajo por las escaleras...Silbando.

Ya no me acuerdo de lo de la bateria insertada en algun lugar de mi
cuerpo (con sospechas del coxis y sus cercanias).

Esta olvidado.
iQué tonteria!
Olvidado.

Olvidado.
Olvidado...
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Después de Devolucion, vuelve la sequia creativa...Me paso una
semana de crisis profesional, sinti€ndome una miseria humana,
incapaz de enhebrar mas de dos frases con sentido. Me han
llamado del periodico en el que colaboro, pidiéndome un articulo
especial. Les he dicho que si, pero me esta saliendo humo de la
cabeza intentado ser brillante en mi texto sobre la “Percepcion de la
imagen corporal y su evolucion en las ultimas décadas’...

A Itz se lo oculto. Estoy fatigado de nuevo y no quiero que me
obligue a ir al médico.

Hoy es viernes y espero que el fin de semana me ayude a
rehacerme. He quedado con unos amigos...Ahi estara Simén y creo
que voy a hablarle del “tema”... Me ira bien una opinién externa,
externa...

Estoy preparandome para salir cuando suena el teléfono. Lo cojo
distraidamente.

- ¢ Esteban Rey Muller?

El tono serio me pone en alerta. ¢ Debo algo? Creo que no. La voz
me repite la pregunta.

- ¢ Esteban Rey Muller?
- Si, soy yo.

- Le llamo del Cuartelillo de la Guardia Civil de Janas. Tengo
que darle una mala noticia.

¢ Janas? Eso esta de camino al pueblo de mi padre.

Mis padres.

Mis padres este fin de semana iban al pueblo a un encuentro de
primos.

- Sus padres han sufrido un accidente de trafico. Lo siento. No
hay supervivientes. Han fallecido los dos.
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- ¢ Perdone? ;Qué me esta diciendo? ;Es una broma, no?

- Desgraciadamente, no es una broma senior. Siento causarle
mas molestias en este momento dificil, pero deberia
personarse en el Cuartelillo para los temas de papeles y...

- Tengo que llamar a mi hermana. — Siento que estoy
bloqueado. No me lo creo. Hay niebla. ;Es esto un suefo?
¢ Mis padres, muertos? No. No me lo creo.

- Haga lo que crea conveniente, Sefior Rey. Nosotros
necesitamos que un familiar directo se persona aqui lo antes
posible.

- Tengo que llamar a mi hermana.

Antes de realizar esa llamada hago una cosa insospechada. Fuera,
esta lloviendo y yo siento un grito desgarrador que esta intentando
abrirse paso y salir al exterior con toda la pena y furia que me
embarga en estos momentos.

Mil veces he visto esa imagen de la felicidad, esa del que no le
importa que la lluvia lo moje. Es mas, lo disfruta y abre los brazos y
alza su rostro hacia el cielo. Pero también es la imagen de la
maxima desesperacion: ese que mira al universo para cagarse en la
gran puta desde lo mas hondo de su ser.

Abro las ventanas que dan a la terraza de mi piso y salgo. Dejo que
la lluvia me empape y que mis lagrimas se diluyan con el agua que

me esta enviando el cielo. Cuando me canso de llorar, chorreante y
tembloroso, extiendo los brazos, alzo mi rostro y emito el grito mas

desgarrador de toda mi vida.

Mis padres han muerto.
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Todo sucede muy deprisa. El entierro, el papeleo, el testamento, la
herencia...

Del entierro, sélo me queda el recuerdo de ese ultimo beso antes de
cerrar el ataud. El rostro de mi madre, frio. El de mi padre,
extrafamente brillante. La sensacién dolorosa al tener la certeza
que ya no estan aqui. No existen...

La gente que me rodea, me dice que vivirdn en mi y que siempre
los recordaré, pero yo siento que han desparecido para siempre. No
podré hablarles, no podré tocarles...Y, por primera vez en mi vida,
me siento huérfano. Desamparado.

A mi duelo, hay que anadirle mi bajo nivel de “bateria”. Mi entorno
asocia mi estado decrépito a la depresidn que parece haberse
instalado en mi ser. Y, si, es una gran tristeza, pero, también son
las putas pilas que sélo existen en mi imaginacién pero que me
estan dejando casi parado...

No escribo. Ahora mismo, soy incapaz. Es tal la sensacion de
desolacion interior que siento que, hasta el propio acto de escribir,
se convierte en un acto sacrilego y de ofensa a la memoria de mis
padres.

El dia en el que vamos al notario para recibir nuestra herencia,
descubro que, a partir de ese momento, mi vida ha cambiado. Ya no
necesito escribir para subsistir econdmicamente. Ademas de una
considerable cantidad en efectivo, recibo tres pisos que estan
alquilados y de los que voy a recibir las rentas puntualmente, a final
de mes.

En esta nueva situacidon, no deberia tener ansiedad por no escribir.
Es mas, deberia acostumbrarme a que escribir sera, ya,
definitivamente, un placer. Solo placer. El gran placer de mi
vida...Lo que ocurre es que tengo la certeza que pasa todo lo
contrario. Escribir, sea un placer o una tortura, es lo Unico que
puede evitar que me apague.

Y lo que mas me miedo me da es la apostilla : Escribir tal vez
evitara que me muera...
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Cuando vuelvo al neurdlogo para mi revision, me encuentra
extremadamente fatigado. No entiende porque me muevo tan
lentamente. Ni por qué me cuestan tanto hablar. Siento que me
estoy ralentizando...

Me alarga la baja .

- Quince dias mas, Esteban. Y ademas quiero que llames a la
Doctora Idiazabal (se llama como el queso) . Es una fantastica
psiquiatra que te ayudara a superar esto. Por nuestra parte,
no hay causa fisica que te provoque estos sinfomas.

Estoy a punto de confesarle la teoria de que llevo insertada una
bateria o unas pilas que se recargan cuando escribo y... que se
puede parar (y pararme) si no lo hago pero decido preguntarle, de
forma genérica, si el cuerpo humano tiene algun tipo de “bateria”.

- Si falla el corazon, tenemos farmacos, dispositivos de
asistencia, incluso bombas externas que mueven la sangre
mientras llega un érgano de recambio. Parecido con el
higado o con el rifion y la dialisis. Pero si el cerebro se
para... Entonces... Esa es la Unica bateria que sé que si se
desconecta, nada podemos hacer. Claro, Esteban, que yo
soy neurdlogo....

Me cuesta llegar a casa. Estoy abriendo la puerta y suena el
teléfono. Es Itz para preguntarme por mi visita al médico. Le
confieso que estoy loco. Carne de psiquiatra... Después, me llama
mi hermana.

Desde la muerte de nuestros padres, estamos muy pendientes el
uno del otro. Ella me conoce muy bien y sabe darme mis espacios.
Le relato el diagndstico (que es el de siempre) y la oigo suspirar.
Ella no se cree que mi estado sea por un tema psicoldgico. Es una
mujer terrenal, de realidades y ese concepto escapa a su control.
Me hace jurar que lo que le digo es verdad y le confirmo que no he
tenido mas ausencias. Y , entonces, me hace recordar algo que me
deja estremecido y acojonado...
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-. No sé por qué, Esteban, me ha venido a la cabeza aquello
que paso en el pueblo la noche en que fuimos al camino de las
colmenas. ¢; Te acuerdas?

-. Claro que me acuerdo. Me pico una abeja en la yema del
dedo gordo. jQué dolor! No lo olvidaré en la vida.

-. Ahora, cuando pienso y lo veo con los ojos de hoy, tengo casi
la seguridad que te pasé esto mismo que te pasa ahora. Te
quedaste unos minutos en babia. Fue después de ver aquella
luz violeta en el cielo...

Era la noche de las lagrimas de San Lorenzo...En el pueblo se
veia el cielo estrellado perfectamente pero mi hermana y yo,
quisimos subir al Cerro De San Miguel, el lugar donde nuestro tio,
el hermano de nuestro padre, tenia sus colmenas de abejas. Era
apicultor...

Las colmenas estaban en lo alto de un pequefio monticulo desde
donde parecia que se podia tocar la luna. Por la noche, las
abejas estaban concentradas en la colmena, sin la luz del sol no
habia peligro... Llegamos a nuestro destino, y nos estiramos en la
hierba. Sélo se oia el zumbido de las colmenas.

El cielo parecia engullirnos y la lluvia de Geminidas se convirtio
en un espectaculo maravilloso. Al cabo de unos minutos, mi
hermana se incorpord y me sefialé un punto en el horizonte.

-¢cVes esa luz lila? ;La ves?-fijé la vista en el punto que me
indicaba y me quedé encandilado observando una extrana
iluminacién violeta que parecia flotar en el aire. Los dos la
estuvimos mirando, pero entonces, mi hermana se levanté y me
dijo que se iba a “hacer pis”. Siempre le entraban ganas de mear
cuando estdbamos en el Cerro... Ese fue el tiempo, el que dura
una meadita de nifia, el que me quedé solo, pero, en esos
minutos, la luz violeta se expandid y...
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No recuerdo nada mas. Sélo a mi hermana, zarandeandome,
pensado que me habia quedado dormido. Cuando ella volvid, la
luz habia desaparecido y los dos pensamos que habria sido algun
tipo de efecto térmico o reflejo de las estrellas fugaces que caian
del cielo. No teniamos ni idea, la verdad.

Después de eso, pedimos varios deseos a las Lagrimas de San
Lorenzo y bajamos del Cerro. A mi me habia picado una abeja,
atraida por la luz de mi linterna y tenia muchas ganas de llegar a
casa para ponerme vinagre en la picadura. jDolia muchisimo!
Nunca mas volvimos a hablar de aquella luz violeta. Tampoco
pensamos, supongo, que era nada importante, pero, ahora, mi
hermana lo ha recordado. Y ha situado e/l momento como el de mi
primera “desconexién”.

Me ha recorrido un escalofrio cuando he visualizado el color de
aquella luminiscencia. De idéntico tono que la que emana de mi
coxis cuando escribo.

De repente, me siento como en una novela de Stephen King. Y
me aterra porque esto no es una novela, es mi vida...

No le he dicho nada a mi hermana.
No le voy a decir nada a Itz.
Me voy al puebilo.

Quiero subir al Cerro de San Miguel.

28



Opino que la primera redaccién de un libro (aunque sea largo) no
deberia ocupar mas de tres meses, lo que dura una estacién.
Stephen King
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Al pueblo.

Una de las primeras cosas que debo solucionar es mi falta de
energia vital. Se me ocurre que puedo escribir esta experiencia
como si fuera un Diario. Me es muy facil describir lo que me esta
pasando y la escritura me sale fluida...

Escribo y escribo. Escribo y escribo. Es casi como una
autobiografia, aunque sblo ocupe un espacio temporal de un par
de meses atras.

Noto como me recargo y, como no, veo la luz violeta que parece
que se escapa de mi culo.

Lo escribo todo: desde mi sequia literaria y mi Sindrome de la
Pagina en Blanco, hasta mis ingresos en el Hospital. Escribo
sobre Itz y sobre la muerte de mis padres. También sobre mi
teoria de la bateria interna y de mi sospecha de que encontraré
respuestas en el Cerro de San Miguel.

Descubro que me es facil escribir de las cosas que he
experimentado. De momento, sélo asi me salen las palabras...
Muchas palabras...

Cuando siento que ya estoy plenamente recargado, hago mi
maleta de fin de semana y me voy al pueblo.

Nadie se extirana. He acudido, una vez al ano, en verano
habitualmente para estar unos dias con mis padres. Aunque la
gente piense que voy a “conectar” con mis sentimientos
paternales, realmente sé que mi padre siempre se quiso ir de
aquel “pueblucho”. Y que fue feliz cuando, en la capital, las cosas
le empezaron a ir bien y supo que no volveria nunca. Mi madre,
en cambio, una mujer urbana, se sentia fascinada por todo lo que
se referia a la vida rural... Iban quince dias en verano...

Cuando llego tras bordear la preciosa carretera forestal que
acaban de arreglar, siento que ha sido una gran idea venir hasta
aqui. El cielo es de un azul intensisimo. No he visto un azul igual
en ningun lugar de mundo. Huele a arboles y a aire masticable.
Casi te lo puedes comer. Es fresco y sanador... En invierno, no
hay mas de quince personas. En verano, unas cincuenta...
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Al abrir la casa, me golpea el aroma floral preferido de mi madre.
No sabia que no estaba preparado para esa experiencia... La
casa esta tal y como la dejaron el ultimo dia de agosto. Todo
recogido. La ropa de cama, limpia en cada habitacion. Las cosas
cotidianas, en los lugares cotidianos... Ese espejo de aumento
con las pinzas con las que mi madre se retocaba las cejas en la
ventana del dormitorio (porque entraba mucha luz). Un libro de
Dan Brown que mi padre se dejé para leer cuando estuviera alli.
Las gafas de leer. El viejo despertador que va de maravilla y-
estoy-acostumbrada-a-él.

Es en esos sencillos objetos donde se refleja la inmensidad de mi
pérdida. Lloro. Lloro desconsoladamente y cuando mas intenso
es mi lloro, oigo que llaman a la puerta.

El hermano de mi padre. Mi tio. Viene a ver quién hay en la casa
de su hermano... Se emociona cuando me ve y lloramos
juntos...El, mayor, siempre pensd que dejaria este mundo
antes...Se siente tan apenado que hace dias que no sube a las
abejas...Eso me recuerda el motivo de mi visita al pueblo. Me
aprovecho.

-Pues tio, a mi me gustaria mucho subir al Cerro. Si le parece, le
acomparo manana. Nos ira bien a los dos.

No le extrana. Sabe que es una de mis excursiones favoritas. Y
mas, si me deja conducir su viejo Land Rover. Me invita a cenar y
quedamos a la manana siguiente.

Estamos en el Cerro. Mi tio ya sélo tiene dos colmenas. Son las
Unicas que puede cuidar ya que se jubilé hace anos y ahora sélo
lo hace por ocio. Yo creo que lo necesita y sin eso, se moriria...
Pienso, tontamente, que las abejas son “su bateria” igual que
escribir es la mia, pero... a mi me sale una luz violeta, siento un
zumbido y si me descargo, me desconecto...

Como quien no quiere la cosa, le hablo de las noches en las que
vinimos a ver las estrellas. jTantos afos haciendo lo mismo! Y le
recuerdo aquel dia en el que me pic6 una abeja y bajé llorando y
maldiciendo las colmenas para toda mi vida... Mi tio se rie. Le

digo que una vez, vimos unas luces de color violeta, preciosas...
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Para mi sorpresa, me dice que si. Que en aquella zona se han
visto muchas cosas raras desde que llegaron los americanos
cuando la Guerra Civil. Era un campo de aviacion que aun se
utiliza para uso privado ¢ Luces? De todos los colores... Después,
con los afos dej6 de pasar...

Y, si, me acuerdo de ese campo de aviacion. Habiamos pasado
por delante en muchas ocasiones, cuando ibamos a un pueblo
vecino a comprar el vino que mi padre ponia en las cubas para
hacer vinagre... Solo habia un hangar y un vasto campo de
hierba...

Cuando llego a casa, investigo un poco. Un aerédromo es un
area definida de tierra o agua (que incluye todas sus
edificaciones, instalaciones y equipos) destinado total o
parcialmente a la llegada, partida o movimiento de aeronaves. El
campo tiene dos pistas de orientacion este-oeste (90° y 270°)
para uso privado. La pista situada mas al norte tiene 850m y esta
destinada al uso general, la situada mas al sur, de 650m esta
destinada al aterrizaje de planeadores. La longitud de la pista es
de unos 830m y orientacion 08/26.

De todo lo que leo, lo que mas me asusta es la palabra
“aeronaves”. No sé muy bien que busco, pero en mi cerebro se
ha instalado una idea maliciosa. Esa bateria que no encuentro me
la han puesto ahi... s Extraterrestres? No seré yo quien lo diga en
voz alta, pero empezaba a pensar en esa posibilidad. Ahora,
aparecen “los americanos” ... ¢ Y si fue un experimento de esos
“americanos”?

Salgo a fumar un cigarro, en el banco de la plaza del pueblo. Me
siento sereno en este lugar. Por primera vez en muchas
semanas, duermo de un tirbn y me despierto pasadas las diez de
la manana. No sélo me siento descansado, la energia fluye, en
equilibrio, a mi alrededor.

Pasa el fin de semana.

Hablo con mi hermana y con ltz. La echo de menos...
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Tras asegurarse que estoy bien, me comenta que va a estar un
mes en Bruselas para hacer un estudio de nano particulas
contaminantes. Eso me da una idea. Ese mes, lo voy a pasar
aqui. Me apetece. A Itz le parece una idea genial.

Investigaré el aerédromo y a los americanos...

Y, asi, en un impulso, decido que me quedo un mes en el
pueblo...
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Escribir es magico; es, en la misma medida que cualquier otra
arte de creacion, el agua de la vida. El agua es gratis. Asi que
bebe. Bebe y sacia tu sed.

Stephen King
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Cargando...

El Batallon Abraham Lincoln, a veces erroneamente llamado
Brigada Abraham Lincoln, fue una organizacion de voluntarios
provenientes de Estados Unidos que integraron unidades de las
Brigadas Internacionales en apoyo de la Sequnda Republica
Espariola durante la Guerra Civil. Se concentraron a partir de 1936
en Figueras (Girona) continuando su instruccion con el resto de los
brigadistas de otras naciones en Albacete y quedando acuartelados
en Tarazona de la Mancha y Villanueva de la Jara.

Una unidad formada por doce ingenieros aeronavales se separo del
Batallon y fueron destinados al Aerédromo de Janas.

AuUn recuerdan a los americanos... Salian mucho del aerédromo. Se
pasaban dias y dias fuera de la zona. Cuando volvian, iban al Bar
del pueblo y se ponian hasta las cejas. Dicen que hay mas de un
hijo de “americano” en Janas y alrededores...

Solo se sabe que eran los mecanicos aeronauticos de la flota aérea
del Ejército de la Republica. Un anciano, me relaté a duras penas,
como habian venido en camiones llenos de aparatos muy modernos
que le habian llamado la atencidén. Siempre pensé que estaban
fabricando una bomba o algo similar... De las luces, nada de nada.

En el aer6dromo todo es normal. Esta explotado por una empresa
privada que me ha dado acceso a todos los archivos. Todo lo
referente a la Guerra Civil y afos anteriores, se destruy6 en un
incendio que hubo en los anos 70. No tengo nada.

Durante el tiempo que estoy en el pueblo, subo a menudo al Cerro
de San Miguel. Me estir6 en la hierba y observo el cielo y el
horizonte... Espero ver luces, fantasmas, ovnis... No sé. Algo...
Pero van pasando los dias y no ocurre nada fuera de lo normal. Es
mas, hasta yo he dejado de ver la luz violeta y de oir aquel extrafo
Bip-Bip-Bip.

Estoy escribiendo como nunca. Aqui me siento tranquilo y muy
conectado con mis padres. Nunca hubiese pensado que este lugar
me transmitiera tan buenas vibraciones. Creo que me esta
curando...
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He aprovechado “la experiencia” de un urbanita en entorno rural y
estoy escribiendo una novela en tono de humor con la que me lo
estoy pasando en grande. He enviado unas paginas a mi editora y,
la verdad, le ha encantado.

Mi tio me esta proporcionando mucha informacion y mucho
“‘material”: con él he ido a ordefnar cabras, a capturar colmenas, a
cortar boj, a poner estiércol en el huerto, a hacer cucharas de
madera , a recoger los arafones para hacer pacharan...Cada
actividad, cada tarea se convierte en un capitulo para mi novela. Yo
nunca he sido un hombre habil para las herramientas ni para el
campo y es mi propia torpeza la que me inspira...

El pasado fin de semana, vino Simén a visitarme.

Me encontré fenomenal ... No he tenido mas ausencias, ni mas
fatigas. Estoy bien. Y escribiendo! Lo que no le he dicho nada de lo
de la bateria... Si, es muy amigo mio y me quiere pero sé que no
me va a creer. Como ltz.

Tengo muchas ganas de verla...

La préxima semana regresara de Bruselas y le voy a proponer que
venga unos dias al pueblo. No sé por qué me la imagino conmigo
en el Cerro. Me gustaria que viera ese cielo sin contaminacién
luminica...

Ademas, necesito mas tiempo para acabar mi novela. Mi editora me
sigue apremiando.

Itz se asombra de mi buen estado fisico. No he ganado peso, pero
las actividades en el campo con mi tio, me han proporcionado un
tono muscular muy aceptable. El sol, tibio y muy agradable en esta
época, me ha tenido la piel de un bonito color, sinbnimo de salud...
Como era de esperar, a Itz le encanta el pueblo. Se enamora de mi
tio y del Cerro de San Miguel.

Por primera vez en nuestra relacién, le dejo leer lo que tengo escrito
de mi novela “Exilio Forzoso de un Urbanita”. La oigo carcajearse, la
veo sonreir. Sé que le gusta...
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La dltima noche que Itz esta conmigo, la llevo al Cerro a ver las
estrellas. La noche esta especialmente despejada y hay luna llena.
La luna, desde ahi, parece mucho mas grande, mucho mas
luminosa...Incluso las abejas estan mas activas, por esa luz
plateada que hace que veamos los matojos y las piedras sin
necesidad de linterna.

No lo habia planeado, lo prometo, pero acabamos haciendo el amor
sobre la hierba...

No diré que la experiencia fuera perfecta, pero puntuara alto en
nuestro nivel de “recuerdos-de-la-relacion”. Pasé todo lo que esta
asociado al campo y a la noche y que no sale en las peliculas: las
piedras que se clavan en la espalda o en el culo, ruidos
desconcertantes, sombras de animales, abejas exploradoras
confundidas por la luz de la luna, un frio de cojones... En fin,
memorable.

Itz se va sola porque yo he decidido quedarme un par de semanas
mas. Es el tiempo en el que creo que podré acabar el primer
borrador de la novela. Admito que escribo compulsivamente y que
estoy pulverizando mi media diaria, pero, de la misma forma que fui
incapaz de enhebrar un parrafo coherente hace un par de meses,
ahora me pasa todo lo contrario: me sale un buen texto de forma
fluida y engrasada.

Mientras escribo se desencadena esa sensacion de satisfaccion
que los expertos llaman “Recompensa del Proceso Creativo”. El
mismo Stephen King habla de ese sentimiento ligado a la creacién
literaria:

Siempre he escrito porque me llenaba. Puede que sirviera para pagar la
hipoteca y los estudios de los nifios, pero eso era aparte. Yo he escrito
porque me hacia vibrar. Por el simple gozo de hacerlo. Y el que disfruta
puede pasarse la vida escribiendo
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Mientras escribo, disfruto. Obtengo una sensacion muy placentera
que deseo repetir, y que intento repetir, lo maximo que puedo. Otra
cosa es que no tenga nada de lo que escribir... Eso es lo jodido...

Pero si he cazado la idea, escribo porque me gusta el proceso de
escribir. Porque me gusta meterme en la historia. Porque mi mente
se muda alli, a ese espacio privado y a la vez, muy habitado, en el
que me pierdo durante un rato y me lo paso en grande.

Lo que viene después, cuando acabas la obra, la editas y la
muestras con mas o menos suerte y con mas o menos impacto, es,
ya, la guinda del pastel. Si va bien la cosa, la satisfaccion se
multiplica infinitamente, pero... El pastel ya me lo he zampado
antes, mientras escribia y, confieso, ese pastel estaba delicioso...

Visto lo visto, escrito lo escrito, llego a la conclusion a la que llega
Stephen King: Pasteles o agua, viene a ser lo mismo...Magia.

Escribir es magico.

Magico...
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La Vuelta.

He pasado tres meses en el pueblo ... Mi vuelta a la ciudad es
traumatica. Pensaba que las cosas que tanto habia anhelado
mientras estaba en el pueblo (un WIFI veloz, mi tele panoramica y
mi cafetera espresso) me harian tener un feliz reencuentro con mi
habitat, pero... Echo de menos ese cielo tan denso e intenso, ese
frio suave por la mafnana, los pajaros que cantan... Me doy cuenta
que soy un fiel reflejo de ese Urbanita en Exilio Forzoso en Campo
que tanto ha gustado a mi editora y a mi agente. Caigo en los
mismos topicos, tan y tan trillados pero...es la realidad de mi
experiencia. La verdad verdadera.

Y si, echo de menos el cielo azul y los pajaritos cantando...

Durante un tiempo, me dedico a la correccidn y edicion del texto de
mi novela. Aiado alguna cosa mas, como el polvo memorable en la
noche despejada en el Cerro. Al dia siguiente mi tio me dio la
solucién para el tema de las piedras y pedruscos debajo del culo.
Un poco mas abajo, cerca de la Foz Umbre, hay unos depdsitos de
paja que es donde van los mozos y las mozas por la noche. Tomo
nota mental para ensenarselo a ltz... Y es que mi mente juega con
la posibilidad de volver al pueblo. Un fin de semana, un puente
largo... ¢Una semana por qué si? s Podria Itz? Pero mis suefos se
van adaptando a la rutina: 1tz no puede. Su trabajo no le permite
desparecer una semana y yo... Yo tampoco puedo. Estoy a punto
de recibir las primeras galeradas de Urbanita en Exilio Forzoso en
Campo...

Van pasando los dias. Y se hacen semanas. Y se juntan y pasa un
mes y... No quiero admitirlo. Omito los sintomas. Hago ver que todo
es normal: entra dentro de la normalidad quedarte con un vacio
“literario” cuando acabas de parir una novela. Es imposible
maquinar otra historia porque aun tienes que acostumbrarte a
desprenderte de la que acabas de dejar...Me repito este argumento
de forma sistematica, pero hay evidencias fisicas de que empiezo a
apagarme de nuevo... Ya sé que no, que no es posible. Lo sé, lo
sé, lo sé. Algo anda mal en mi cabeza porque siento que estoy
perdiendo mi “energia”.

La dichosa bateria inexistente empieza a indicar el mensaje de
alerta: low battery, low battery...
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¢, Realmente estoy tan loco?

Llega el dia en que me desconecto. Lo veia venir... Simplemente,
me he quedado como en babia, en la cafeteria en la que estaba
desayunando y la camarera, ante la ausencia de respuesta, ha
llamado al 112.

Antes de que llegara la ambulancia, yo he vuelto en mi. La chica me
ha explicado que primero, le ha parecido que estaba muerto pero
que me mantenia sentado, erguido y con buen color. Se ha
acercado un poco a mi, muerta de espanto, y entonces me ha oido
respirar...Me llevan, de nuevo, a Urgencias pero no me ingresan.
En la historial queda claro que soy un caso de “Episodios de
ansiedad” y que unos dias de tranquilidad y unas dosis de
alaprazol, ya seran suficiente para sanarme...

Yo sé, casi con certeza absoluta, que lo que me pasa es que no
escribo. jPor Dios! Si hace dos dias que he publicado la novela de
mi exilio en el pueblo. Llego a casa, agotado. Todo me cuesta una
barbaridad... Ademas, tengo que disimular. Itz se preocuparia
mucho...

Y cuando me ve, se preocupa. Mucho.

No puedo evitar comentarle lo de la bateria que se recarga cuando
escribo y, ademas, le digo que puedo demostrarselo. He pensado
que estaria bien que pudiera ver con sus propios 0jos, la luz violeta
que despliego a mi alrededor cuando me recargo. Cuando escribo...
Y he averiguado mas: no me sirve escribir sin mas. Debe ser una un
relato, un cuento, una novela... He intentado redactar manuales de
instrucciones y prospectos médicos para recargarme, pero sélo lo
consigo cuando hay una...trama.

Se lo explico a ltz. Y me extiendo. Y le doy todos los detalles : las
luces de infancia, mis teorias , la bateria, los americanos, la
recarga, la trama... Quiero, deseo, le ruego que lo vea con sus
propios 0jos...En su mirada veo el temor. Teme mi locura. Cree que
estoy loco.

Yo también empiezo a creerlo...
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¢,Qué sentido tiene preocuparse por el final? ;De qué sirve estar
tan obsesionado con controlarlo todo? Algo, tarde o temprano,
siempre pasa.

Stephen King

41



Mientras lidio con las cosas de la vida ( mi hermana, mis amigos,
mis sobrinos, mi editora...) soy consciente de que si no escribo me
voy a desconectar o a apagar. Temo ese dia en el que no vuelva...

Necesito una trama. Urgentemente. No tiene por qué ser de calidad,
ni excesivamente ingeniosa. Algo que tenga un principio y un fin.
Intento concentrarme en todas las cosas. Busco en mis recuerdos.
Leo mucho. Leo de todo.

La inspiracion no sé cuando va a llegar, pero estoy seguro que
cuantas mas experiencias tenga, mas probabilidad existira de que
pueda escribir. Soy consciente de que necesito salir de mi piso
y...hacer cosas. Lo que pasa es que estoy débil y propenso a la
desconexioén asi que tendré que hacer que sean las experiencias
las que vengan a casa.

Mejor, que “todo” venga a casa.

Imaginemos: La historia de un hombre corriente, aparentemente
anodino, sin demasiados amigos, responsable y muy supersticioso.
Durante un tiempo, va detectando sefales de mal augurio que le
profetizan que algo muy malo le va a pasar. Es tal el temor que, un
dia, se levanta de la cama y decide que nunca mas va a salir a la
calle. Que puede vivir sin tener que hacer ningun tipo de gestion
exterior.

“El extranio y anodino hombre que no salia jamas de casa’.

Me parece una gran idea y totalmente adaptada a mi vida actual.
Puedo tener esa experiencia y escribir sobre ella. Lo tengo tan claro
que, en el mismo momento que detecto el posible argumento,
decido que no voy a salir de mi piso. Y, asi, empiezo a vivir aislado.

Compro por Internet. Trabajo desde casa. Utilizo mensajerias para
los temas de papeleo fisico. Uno de ellos, incluso me lleva el coche
ala ITV. Para la analitica que tengo pendiente, pago un servicio
privado a domicilio. Simén y mis amigos, vienen a casa a cenar, a
ver el futbol o la serie de turno. Me he suscrito a Netflix...
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Tal vez, lo mas dificil, ha sido convencer a mi hermana de que mi
asistencia a la fiesta de cumpleanos de uno de sus hijos, va a ser
via Skype. Al final, lo acepta y afiade que no me lo perdonara
jamas...

Voy narrando mis experiencias en un Diario Personal del estilo del
urbanita que, admito, me esta quedando muy ameno. Tengo ganas
de que alguien lo lea y me dé su opinién.

Mientras escribo, me voy recargando. Ya me he acostumbrado a la
luz y, en esta ocasién, ya no se oye aquel extrano Bip-bip. Me
gustaria que Itz pudiera ver la luminiscencia violeta, pero |tz ya no
viene por aqui.

He perdido a liz.

Mi inspiradora idea de encerrarme en casa para poder escribir
sobre la experiencia y recargarme, le parecié una idea
absolutamente desconcertante.

Me dijo que yo, también le parecia desconcertante. Me dijo que me
queria pero que soblo estaria conmigo si aceptaba ir a ver a un
Psiquiatra. Incluso ya habia buscado uno...

En estado de shock, tras saber que aquella mujer tan encantadora
me queria, yo también le dije.

Le dije que la queria, pero también le dije que me diera un tiempo
para experimentar, para acabar mi novela vy, claro, para recargarme.

-. Cuando esté a tope de bateria, te prometo que iré al Psiquiatra,
Itz

-. Yo te lo pido ahora, Esteban. No es por mi, es por ti. Por tu bien.

Y entonces tuve que insistir en que, si no escribia, no me recargaria
y... Nunca he llegado a descargarme del todo y no sé qué puede
pasar. ;Me quedaria catatonico para siempre? O, peor, ;Me
moriria? No quiero llegar a ese estado. No quiero saberlo. Asi que
le dije todo eso a Itz y ella me dio un ultimatum.
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Un Ultimatum es una “ Propuesta o decision definitiva que suele ir
acompanada de una amenaza, en la que una persona le da un
plazo de tiempo a otra para que haga o deje de hacer algo.” Y
segun la definicion, no hice nada de lo que me pedia ltz.

Me ha dejado.

Estoy solo. Y me jode especialmente porque tal y como me temia,
escribiendo, he conseguido que la bateria esté lo suficientemente
llena para sentirme bien. Y ella no lo ha visto.

Me ha dejado.

Como no salgo de casa, no puedo ir a mi meédico y pedirle una
resonancia en el coxis, pero cuando acabe la novela lo voy a hacer.

Me ha dejado.

Voy a encontrar ese artefacto que alguien ha insertado en mi
cuerpo y demostraré mi teoria. Ya casi estoy a punto de finalizar mi
historia y... ella me ha dejado.

Plenamente recargado y con mi experiencia de aislamiento
superada con éxito, planifico mi agenda. Envio el manuscrito a mi
editora que esta al tanto del asunto y muy predispuesta tras el éxito
del “Exilio forzoso de un urbanita en el Campo”. También se lo
envio a Maria, mi lectora objetiva para que me dé su opinion.

Voy a mi médico de cabecera y me quejo de fuertes dolores en el
coxis. Hago ver que casi no puedo tocarmelo. La resonancia no
cuela. Primero me van a hacer una radiografia. Algo es algo. Si
tengo en mi interior un aparato que emite luz, seguro que se vera en
una radiografia... Con este argumento mental, me resigno. Estoy a
punto de pedirle el nombre de un psiquiatra para mirarme lo mio,
pero decido esperar a tener la placa.

Me la hacen rapido. Salgo de la consulta con el traumatélogo con
una palmadita en la espalda: no hay nada. Mi dolor es postural.

No sé si ha intuido mi decepcion. Seguro que he puesto una cara

rara cuando me ha dicho que todo estaba bien. Ha sentido la
necesidad de consolarme...
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Y es que no lo entiendo. Estaba seguro que se iba a ver algo,
aunque puede ser tan, tan pequeno que no se pueda detectar con
nuestra tecnologia.

Nuestra tecnologia...Investigo en Internet y descubro que ya existen
baterias bioldgicas...O algo asi.

Un grupo de investigadores norteamericanos ha creado una bateria
biodegradable que podria derretirse en el interior del cuerpo
humano. Puede utilizarse como implantes biomédicos que
necesitaramos solo por un tiempo y que no debieran quedarse de
manera permanente. Asi nos ahorrariamos una nueva cirugia para
extraer dicho implante.

A nivel medioambiental, esta tecnologia podria servir para vigilar
una zona después de un derrame de petréleo o algun otro desastre
sin que quedaran residuos electronicos. De momento, lo que se ha
conseguido es una pequena bateria que se disuelve completamente
en agua después de tres semanas.

Si en la actualidad, estamos en este nivel, sélo se me ocurre pensar
en “niveles superiores”. Si no es la NASA, son extraterrestres...

¢ Estoy pensando en extraterrestres? ; Extra-te-rres-tres???
Voy a llamar, inmediatamente, a un Psiquiatra.

Pero antes de hacerlo, es mi teléfono el que suena. Es mi tio, el
hermano de mi padre. Me pregunta que tal estoy y como va lo del
“libro-ese-del-pueblo”. Le explico que va muy bien de ventas y que
estoy esperando las criticas. También le digo que tengo ganas de ir
a verlo y pasar unos dias en el pueblo. Y es que tengo muchas
ganas. Muchisimas...

Como quien no quiere la cosa, me comenta que hoy se ha acordado
de mi porque han venido los sobrinos de Felisa al pueblo. No
entiendo la relacién, pero mi tio sigue hablando: Felisa, pobre
mujer, acabo en un sanatorio de esos para la cabeza. Era aquella
mujer que estaba siempre recitando poesia ¢ Te acuerdas de ella?

45



iComo no me voy a acordar de Felisa! Una mujer que solia vestir
con camisén, aunque saliera a la calle, llevaba pamelas de paja y
siempre sostenia una flor en la mano. Solian ser unas pequenas
margaritas amarillas que crecian en los alrededores del pueblo. De
pequefio me daba miedo, porque la veia hablando sola, con aquella
pinta extrana, pero, cuando creci, me di cuenta que Felisa era
inofensiva y si te acercabas y escuchabas lo que decia, siempre era
poesia...

-Pues Felisa habia visto esas luces por las que me preguntaste. Ella
subia mucho al Cerro de San Miguel. Hubo un tiempo en el que se
dijo que tenia un amante, algun mozo de otro pueblo y que se veian
alli. La cuestion es que un dia bajo del Cerro , toda asustada,
diciendo que habia visto un luz violeta que la rodeo y que le habian
puesto “algo” en el cuerpo. Todos pensamos en el mozo que se la
estaba beneficiando... Al poco tiempo, empezo con lo de la poesia.
Decia que las escribia ella y que, si dejaba de hacerlo, se moriria. Y
el resto ya lo sabes, no paro de recitar poemas hasta el dia que se
murio.

-¢De qué murio, tio? — le pregunto mientras se me va cerrando la
garganta.

-De vieja, hijo. De vieja...Pero, mira, ella dijo eso de las luces... No
sé. Me ha hecho acordarme de esa pregunta que me hiciste y he
pensado que te lo tenia que decir antes de que se me olvidara. Ya
no tengo la cabeza como antes.

- Gracias, tio. La verdad es que te lo pregunté por curiosidad. Mi
hermana lo recordo el otro dia y ya sabes, un escritor siempre esta
a la caza de historias...

-Por cierto, dale un abrazo a tu hermana y a los nenes. Te dejo que
ya me esta llamando tu tia para que vaya a cenar.

Un abrazo, tio. —-Estoy temblando. {Me cago en la puta! jJoder!
iJoder! Felisa vio las luces y... no podia parar de recitar poesia. No,
no podia parar de “crear” poesia. No podia parar porque se
descargaba...
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Me pongo a teclear compulsivamente en Google “ Luz violeta “,
“Luz violeta que sale del coxis” , “si no escribo me descargo”,
“pateria humana de escritor”, etc, etc. No encuentro nada que me
de respuestas y necesito repuestas.! Dios Mio!

La verdad se encuentra en el pueblo. En el Cerro. En ese cielo...

Tengo que volver.

47



Excava. Las historias son cosas encontradas, como fésiles en la
tierra.

Stephen King
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La Investigacion.

Me da igual que mi hermana me haya mirado con cara de
escepticismo preguntandome ; Ofra vez al pueblo? No le cuadra esta
nueva faceta de mi personalidad, pero, tras el éxito de la novela, y el
hecho constatable de que alli me inspiro, se ha tenido que tragar toda
la retahila de inconvenientes y se ha callado. Me ha deseado buen
viaje y me ha dado recuerdos para el tio.

Tengo una misién. Voy a investigar. Visitaré los alrededores del
aerédromo...Es de alli de dénde provenian las luces que vi en mi
niez. Y puede ser que también fuera alli donde estaban las luces
que vio Felisa.

Felisa. jDios! He hablado con su familia. Estaba seguro que sabian
de algun rumor o leyenda sobre las luces, sobre su tia. Me han
repetido, literalmente, lo que me explicd mi tio. Algun joven de un
pueblo vecino con el que se veia en el Cerro y la luminiscencia
violeta, una simple excusa para no confesar lo que habia hecho. Eran
otros tiempos...

No me desanima. El hecho de que aparezca otro sujeto “recargable”
en esta historia me ha hecho pensar que puede ser que existan
muchos mas que hayan pasado inadvertidos. Puede haber afectados
de mi edad, mas o menos, y mas ancianos.

El aerédromo ya era privado en los afos 70...Decido empezar por el
Bar del pueblo al que pertenece el aerédromo. Elijo el mas antiguo,
situado en la plaza mayor.

No tardo en averiguar que “las luces” eran habituales en los tiempos
de Jlos abuelos. Todos creian que eran experimentos de los
americanos con los aviones, pero nunca habia pasado nada
extrano...

No sé como preguntar si hay alguna persona” especial” en el pueblo.
Siento que puede parecer una falta de respeto... Ademas, seguro
gque me van a preguntar por qué quiero saberlo. Lo de que soy
escritor y es material para una novela suele funcionar y mas si dejo
caer, de pasada, que soy el sobrino de Jacinto, el de las abejas del
cerro.
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Cuando al fin me atrevo y pregunto, veo que tengo que afinar mas el
concepto de “especial’. sPregunto si hay alguna persona que no
pueda parar de producir creaciones literarias, utilizando las palabras
y las tramas? ¢ Si hay alguien que escriba poemas, cuentos, relatos,
novelas, obras de teatro, guiones...? ;Sin parar?

El hombre que esta tras la barra, me esta mirando. Supongo que
espera que le especifigue mas. Pregunto, por fin, si hay algun escritor
en la zona. O algun poeta. Aungque no sea conocido...

La respuesta me deja intrigado. “;Sabe aquellas novelitas
romanticas que se publicaban en los anos 60?7 Corin Tellado se
llamaba. Ella era asturiana, pero pasé unos meses aqui en su
infancia. Pocos, eso si. Una temporada de verano, vamos. Dicen que
fue una de las autoras mas prolificas del pais. Mire, no sé si escribio
5000 novelas o mas...No es de aqui pero igual le sirve de algo...”

Autores prolificos. Mientras me tomo el café pienso si alguno de esos
escritores no estaria o esta aquejado del problema de la recarga...
No parece tan loco, ¢no? Es posible que alguien haya tenido una
experiencia similar a la mia. No tiene por qué ser en Janas, ni en el
Cerro. Sea cual sea el origen, podria producirse en cualquier lugar
del mundo y, de repente, pienso que si no fuera humano también en
cualquier época...

Estoy pensando en todo esto cuando mi vista se pierde en el enorme
mural que decora la pared lateral del Bar.

Es monumental. Muy grande y con muchas escenas de la vida del
pueblo. No se puede decir que esté muy bien pintado. Ni siquiera,
esta bien dibujado. Se nota que “el artista” no es muy habil con la
perspectiva. Me levanto del taburete y me acerco a la pintura.

Voy examinando, una a una, las escenas que se representan: el dia
del mercado, la fiesta mayor, una procesion, un dibujo del paisaje del
entorno, una noche estrell... jEspera! Me acerco nervioso a la
miniatura que forma parte de esa amalgama de dibujos: adivino las
formas del monte que hay delante del Cerro. La zona del aerédromo
y encima, esa linea de color violeta intenso en el cielo.

El corazén se me va a salir del pecho. Casi no puedo creerme que,
en mi primer intento, haya encontrado una pista.
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Le preguntdé al camarero qué quién ha pintado ese extraordinario
mural. El hombre sonrie y noto que la tristeza cubre su rostro

-Eso lo pinté Gertrudis, Dios la tenga en su gloria. Tardd afos en
completar ese mural. Venia cada dia, con una cestita con las pinturas
y mientras iba pintando , iba perdiendo la razon. Una pena...

Sale de detras de la barra y me hace acercarme al mural. Me senala
una esquina, en la que hay una escena a medio pintar.

-Esto es lo ultimo que pinto. De eso hace ya seis o siete arnos.

La dltima pintura retrata una zona con hierba. Hay muchas de esas
margaritas amarillas tan habituales en la zona. El dibujo esta
inacabado. En el fondo, hay un trazo de color violeta. Como si
hubiese querido llenarlo de color después.

-Y su marido... Pobre hombre... Murio poco después. Venia cada dia
y se sentaba aqui mismo, delante del mural. No tengo valor de
quitarlo de abhi...

-¢Alguna vez le dijo algo de esas Iuces de color violeta que pinto en
sus escenas?

-. ¢Luces? ;Para qué quiere saber eso? Primero me pregunta si por
aqui hay escritores y ahora por la luz violeta... No viene mucha gente
de fuera por aqui y que quiere que le diga, me parece raro...

Le suelto el rollo de que soy escritor... Que estoy recabando
informacion sobre la zona...No le convenzo. Utilizo el connecter de
mi tio Jacinto, el de las abejas. Se relaja un poco pero desconfia
claramente de mi. Me veo reflejado en el libro que yo mismo escribi:
urbanita indefenso...

-. Yo naci aqui y nunca vi mas luces que las de las estrellas
fugaces...Eso lo dicen los abuelos y, ya le digo, que, si las hubo, fue
cosa de los americanos. Ahi construian aviones importantes, vete tu
a saber si para ir al espacio...Ya podrian volver, ya, y abrir de nuevo
el aerodromo... Habia mas trabajo y mas alegria en el pueblo...

No le saco nada mas. Salgo del bar sin la informacidén que buscaba:
escritores o similar, nada. Gertrudis, que pinté un mural en el que
aparecen las luces pero ya no puede ayudarme...Por lo menos, he
encontrado un hilo del que tirar : autores prolificos.
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Me alejo , paseando hacia mi coche cuando oigo una voz que me
llama .jSenor! jEh, Ud!. Me qir6 y veo al camarero que me esta
haciendo sefnas para que me acerque.

-. Me acabo de acordar de una cosa. Hace ya veinte afnos, murio un
hombre poco conocido en el pueblo. Nunca venia por aqui. Se
llamaba Teodoro y vivia en la casa que derribaron cuando hicieron la
carretera. Nunca salia de alli. Lo recuerdo porque mi madre, en esa
época, fue a ayudarle en las tareas de la casa cuando lo del
accidente. Se rompio las dos manos con una cosechadora de trigo...
Mi madre me comenté que tenia la casa llena de papeles
manuscritos. Le dijo que si no podia seguir escribiendo se moriria y...
asi fue... A los pocos meses, lo encontraron como dormido, encima
de la mesa. Parecia que, en sus ultimos instantes, habia intentado
escribir... No tenia hijos, ni familia. El Ayuntamiento se quedo la casa
y los terrenos y, después, hicieron la carretera que pasa por encima.

-. jGracias!- le respondo, la verdad es que estoy temblando.- ;Por
qué me lo ha contado?

-. Me he acordado porque ... Teodoro... se decia que era el hermano
no reconocido de Gertrudis... pero eran rumores. Yo era pequerio y
nunca lo vi. Ni tampoco Gertrudis me hablé nunca de él, pero... Ud.
me ha preguntado si habia algun escritor por la zona y ahora lo he
relacionado. No sé si Teodoro era escritor, pero, escribir, le aseguro
que escribia...

Cuando llego a casa, todavia tengo escalofrios.

Tengo dos. Dos casos de personas que se recargaban vitalmente a
través de un arte: Felisa, poesia. Teodoro, ¢Novelas, historias,
cuentos?.

Hay un elemento comun a ambos y es la luz violeta. Estoy seguro
que Teodoro se lo dijo a su hermana y por eso , las pinté ... O igual
ella también las vio, no sé...

Felisa, segun mi tio, habia muerto de vieja. No obstante, habia
desarrollado una conducta patolégica de repeticion, que la habia
aislado del mundo, pero le habia permitido crear de forma constante.
Hasta su muerte... Fue su uUnica salvacion, pero... Teodoro... Al
romperse las manos y no poder escribir... Se descargd. Murié por
falta de bateria...
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Eso me confirma la terrible sospecha que me atormenta desde que
estoy trabajando con esta hipétesis tan desquiciada: si no escribo,
moriré.

Mi Unica esperanza es encontrar a los que me insertaron esta puta
bateria imaginaria...y que me la saquen.

Suena a que estoy muy loco.
Lo sé...

Me paso toda la noche, leyendo articulos sobre “autores prolificos”.
¢, Cuanto puede llegar a escribir una persona? La mayoria de listas
que encuentro, se refieren a autores que ya han muerto. Pienso que
podria intentar hablar con los familiares directos de los mas cercanos
a mi generacion. Sera uno de mis ultimos recursos porque lo mas
sensato es buscar a los autores mas prolificos que aun sigan vivos...

James Patterson : 114 novelas/ 300 millones de ejemplares.
Escribe/publica una novela al mes. Este autor es una fabrica de Best-
Sellers pero continuo leyendo sobre €l y descubro que realmente ha
ideado un “sistema de produccién de novelas”. El crea el guion y el
primer borrador y otros “co-autores” rellenan y amplian. El controla
todo el proceso pero, aun siendo de lo mas prolifico , no todo lo
escribe él. No me sirve para mi investigacién. Uno de sus criticos es
Stephen King que considera que , precisamente, este es el factor que
pone en duda su condicion de “escritor” por lo menos, en términos de
pureza.

Stephen King es otro de los posibles prolificos vivos. Desde ‘Carrie’
en 1973, Stephen King ha publicado mas de medio centenar de
novelas, otras tantas historias cortas, ha guionizado comics,
publicado articulos de opinion semanales y divulgacion literaria.El
mismo dice que escribe unas dos mil palabras diarias cuando esta
trabajando en un libro... Leo que hace unos dias en Albuquerque,
Nuevo México, hubo un encuentro entre dos de los mayores
escritores de fantasia contemporaneos, el maestro del terror
Stephen King y George R.R. Martin, autor de Cancién de Hielo y
Fuego.

53



El autor le pregunt6 a King “; Como escribes tantos libros tan
rapido? Yo pienso : he tenido unos buenos seis meses, jHe escrito
tres capitulos!' y tu has terminado tres libros en ese tiempo".

King le respondio: "Cuando estoy escribiendo un libro me propongo
como meta escribir seis paginas al dia, y trabajo todos los dias, tres
0 cuatro horas sin saltarme ni uno. Si un libro corto tiene unas 360
paginas, Hay dos meses de trabajo antes de que esté escrito. Claro,
siempre y cuando todo salga bien".

Lo que yo le preguntaria es ;Y si no escribe, le pasa algo? ¢ Se le
va la cabeza? ;Se queda en babia? ;Nota un bip bip en el coxis?
¢ Ve luces? ;de qué color? Nunca podré preguntarselo. Estoy
seguro que en la segunda cuestion, ya se dara cuenta que habla
con un loco...

Aun asi, apunté en mi vieja libreta que debo preguntarle a mi editora
si conoce a alguien que pudiera facilitarme un contacto valido de
Stephen King. Por si...

Descubro, por eso, que hay un autor contemporaneo mas prolifico
que todos los prolificos juntos. No conocia su nombre : Ryoki Inoue.

Tras la muerte de Corin Tellado el titulo del autor vivo mas prolifico del
mundo ha recaido en el brasilefio Ryoki Inoue. Este escritor, de origen
japonés , ha publicado unas 1100 novelas, con una media de unas 6 novelas
al mes, ademds de innumerables colaboraciones en todo tipo de medios,
llegando a cubrir casi el 95% de los libros de bolsillo publicados en Brasil.

Ha llegado a completar hasta tres novelas en un mismo dia, trabajando
hasta altas horas de la noche. Matt Moffett, periodista del Wall Street
Journal, presencio una de esas frenéticas sesiones de escritura. Ante sus
0jos, Ryoki escribi6 Secuestro Fast Food en una sola noche, desde las
23:30 a las 4:00 de la madrugada. Escribe sus libros en el ordenador y tiene
que sustituir los teclados varias veces al mes porque literalmente los
destroza.

También lo apunto en mi libreta : Ryoki Inoue. Tiene toda la pinta de
ser un “recargable”... El corazén me late deprisa. Muy deprisa. Creo
que he encontrado algo...
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Al dia siguiente, me desanimo. Leo esos nombres en mi libreta y soy
consciente que no tengo demasiadas posibilidades de éxito.
Escritores del nivel de Stephen King o con la historia de Ryoki no me
van a hacer mucho caso. O nada. Eso no quiere decir que no lo vaya
a intentar, tanto personalmente como via mi editora, que espero que
conozca a alguien del sector que me pueda ayudar. Me pongo
manos a la obra y envio un mail, explicando que para el desarrollo de
mi nueva novela, me iria de perlas que estos dos autores prolificos ,
contestaran a un pequeno cuestionario. No doy mas datos ni adjunto
las preguntas. A ver qué me dicen en la editorial...

Mientras hago estas gestiones de tan alto nivel, y para no parar mi
investigacion, decido concentrarme en esta zona. Para eso he
venido, ¢no? Debo buscar a personas de mi edad hasta mas de
ochenta anos que hayan desarrollado una aptitud literaria
compulsiva. Ahi es nada.

Trazo un circulo en un mapa en la que el Aerédromo es el centro.

Calculo los kildbmetros desde los que seria posible ver las luces
violetas. Si estuviera ltz, le podria pedir que consultara a alguno de
sus amigos del CIS pero busco informacion en Internet y establezco
un radio de 25 Kilobmetros. Mas alla, debido a los accidentes
geograficos, es bastante improbable que se vieran las luces.

En mi lista hay seis pueblos. Uno de ellos, queda eliminado porque
estd deshabitado y en ruinas. Supongo que la poblacién se
redistribuyd por los pueblos colindantes, aunque mucha gente se fue
a la ciudad: Zaragoza, Huesca, Madrid, Barcelona...San Miguel es el
pueblo del aer6dromo.

Tras varios dias de visitas, no he encontrado a otro sujeto
“recargable” pero se han abierto una nueva via de investigacion: el
Doctor Font, el médico de familia que trat6é a casi todas las personas
del entorno durante los ultimos treinta anos. ElI hombre, jubilado y
muy anciano, ha aceptado recibirme manana, en la Residencia
donde vive.

Me recargo escribiendo este relato de mi investigacion. Ademas de

proveerme la experiencia, pienso que puede ser util si algun dia me
pasa algo relacionado con...esto.
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Los dias van pasando con una rutina muy agradable. Me gusta vivir
en el pueblo. Casi todas las noches, voy a cenar a casa de mis tios.
Mi tia me hace unos platos caseros increibles y mi tio me explica
anécdotas de mi padre. Estan contentos de tenerme cerca. Creen
gue me estan curando de mi depresién ...

Salgo a correr todas las mafanas y, por la noche, cuando ya estoy
tranquilo en casa, escribo mis averiguaciones del dia.

Siento, por eso, que estoy llegando al final. Nadie sabe decirme nada
significativo. No sabré de que hilo tirar... No tendré nada de lo que
escribir...Mi Unica esperanza es el Doctor Font.

No sé nada de ltz.
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La investigacion nunca debe ensombrecer la historia.

Stephen King
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Las respuestas del Doctor.

Las cosas han cambiado, aunque no sé si para bien, cuando he
conocido al buen Doctor.

Al principio, ha desconfiado de mi y de mis intenciones, pero cuando
por fin me ha dejado hablar y le he explicado lo que me pasa, lo que
le pasé a Felisa y a Teodoro y el factor comun de la luz violeta, ha
cambiado de cara. Tras tener lo que me ha parecido un amago de
infarto pero que ha sido solo un susto, el hombre ha recuperado el
color y el habla y me ha dejado sentarme en un sillon, en un salén
luminoso, con impresionantes vistas al campo.

El Doctor no hablaba demasiado. Es mas, creo que lo he dejado
mundo de la impresidn y me he sentido culpable. Tal vez deberia
haber sido mas sutil...Le he preguntado si queria un vaso de agua
pero haciéndome sefias, me ha hecho abrir un pequeno armario y
sacar una botella de orujo. Me ha sorprendido que hubiese alcohol
en una Residencia pero este lugar se parece mas a un hotel que a
un centro de la tercera edad.

Le he dado la botella, junto con un vaso que habia en el mismo
armario. La ha abierto y se ha puesto dos dedos del brebaje que se
ha bebido de un trago. Lo ha hecho dos veces mas...

Me confirma mis sospechas. Todas y cada una de ellas. Es mas,
amplia la informacién que yo poseo... Su voz quebrada es muy débil,
pero se expresa con una gran fluidez. Ahora soy yo el que esta
impactado...Si, algo pasaba con las luces violetas en San Miguel. No
una. Muchisimas veces.

Se dio cuenta en los afios 60. No sélo Felisa o Teodoro le habian
hablado de una “experiencia” en el Cerro. Ocurrid, también, con otras
personas, como Gertrudis. Lleg6 a registrar mas de 30 testimonios,
pero... solo a tres de los pacientes- cuatro conmigo, dice mirandome
con unos ojos extranamente brillantes- habian padecido un episodio
similar al mio.

El Doctor cree que las luces tienen algo que ver pero que lo
importante es el receptor.

“Receptor”. Una nueva palabra en esta historia que me da miedo...
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El receptor recibe un don (escribir) pero... no lo recibe a cambio de
nada. El pago es la productividad. Producir y producir. Escribir y
escribir.

Me dan escalofrios cuando recuerdo su rostro: Es una condena- me
dice sin dejar de mirarme-Si el receptor no produce, se va apagando
hasta morir. Con el paso de los arios, la cosa se complica y como el
organismo ya posee un nivel bajo de defensas, es necesario ampliar
la produccion para...mantenerse vivo. ;Entiende lo que le digo, hijo?

No quiero entenderlo. No puedo entenderlo.

-. En aquellos tiempos, contacté con un neurobiologo amigo mio, que
trabajaba en la Universidad de Barcelona para consultarle el caso,
pero, eran otros tiempos... Pensé que podia ser un trastorno
conocido como hipergrafia. Las personas que la padecen sienten la
inevitable necesidad de escribirlo absolutamente todo, de pasarse la
vida entera escribiendo. Una persona con hipergrafia no tiene por
que ser obligatoriamente un escritor publicado, aunque hay escritores
que, por la escalofriante cantidad de libros que han escrito, cientos o
a veces miles, si parecen tener esa necesidad. Parece mentira que
un solo ser humano, en una sola vida, pueda llegar a escribir tanto.
Pero...Era muy raro que se dieran tres casos tan cercanos
geograficamente. Alteraba totalmente la estadistica conocida y...
comenté lo de las luces violetas... Mi colega dejo de interesarse por
el caso y ya no respondio a mis llamadas.

-. Doctor, dice que yo soy el cuarto caso. Solo sé lo de Felisa y
Teodoro. ;Quién es el tercero?

-. Murié hace diez anos. Se llamaba Lonny Boods. Era ingeniero
aeronautico en la base pero gjercia de ayudante. Era un tipo muy listo
que trabajaba por debajo de sus posibilidades. Aprendié a hablar
espanol, en un tiempo record y fue de los pocos que intento
normalizar su presencia por estas tierras. Participaba en las fiestas y
actos del pueblo... Lonny me hablo del proyecto secreto que se
estaba desarrollando en la base. Al principio, no lo crei. Después, al
conocerlo mejor, empece a tenerlo en cuenta. Aun hoy, creo que no
eran delirios. ..

Entra una chica que me dice que deberia dejar descansar al Doctor.
Ya se acerca la hora de la comida y debe tomar su medicacion. jJusto
ahora, cuando estoy a punto de descubrir algo importante!
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El anciano vuelve a mirarme con esos ojos brillantes. Su voz es débil
pero su mente es agil. Le pido que acabe su historia, pero la
enfermera me aparta de un empujon.

-. Lo siento, no insista. Somos muy estrictos con los horarios de visita.
Si quiere el Doctor, puede venir mafiana y continuan charlando.

Me da permiso para visitarlo al dia siguiente.
Creo que la enfermera, me ha guifiado un ojo al irse...

Cuando llego al pueblo, me duele la cabeza. Hay tantas cosas dando
vueltas, tanta curiosidad a punto de salir disparada por alguno de los
orificios de mi cuerpo... ¢Lonny Boods? ;Un ingeniero aeronautico
americano? Ni en mis mejores guiones, se me hubiese ocurrido crear
un personaje asi.

No encuentro demasiada informacion. Hay algo de un importante
graffitero pero me parece que no encaja en el perfil del Boods que yo
busco. Han pasado muchos afnos y es dificil que Internet me de
alguna respuesta.

Mi tia me ha dejado uno de sus guisos encima de la cocina. Lo
caliento y el aroma de la comida me reconforta. Siento un cierto alivio
al saber que podré seguir escribiendo. El Doctory , ahora, el tal Lonny
Boods me van a dar material para varios dias. Seguiré
recargandome...

Me cuesta dormir esa noche. Siento el estbmago muy pesado y me
invade una ya familiar sensacion de inquietud. No sé como, ya ha
amanecido.

Me levanto de la cama. En pocas horas, volveré a visitar al Doctor.
Reviso mis mails. Mi editora me ha respondido a mi peticion de
contactos con Stephen King y Ryoki Inoue. Lo esta moviendo...

Al entrar en la Residencia, siento que algo va mal. Un silencio

aterrador da paso al repiqueteo de los zapatos de la enfermera. La
suela de goma emite un extraino graznido.
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-. Buenos Dias. El Doctor no podra atenderlo hoy. Me ha pedido que
traslade su cita a mafana por la manana.

-. ¢.Le pasa algo? -preguntd temeroso

-. No. El esta bien, pero ha habido una defuncién en el centro y se
van a celebrar las exequias. EI Doctor quiere estar presente.

Siento que mi suspiro de alivio queda fuera de lugar, pero me siento
realmente aliviado que no sea él el que esté muerto. Tiene
respuestas y yo las necesito. La chica me mira con interés. No soy
yo que me lo imagino. Creo que le gusto.

Por un momento, tanteo la posibilidad de decirle algo pero me viene
a la mente Itz y sélo puedo agradecerle el mensaje y despedirme
formal y educadamente.

Al salir, me doy cuenta que mis zapatillas de deporte también chirrian
en el suelo reluciente de la Residencia.

Estoy entrando en el coche cuando suena mi mavil.

-. jMamon! ;Donde estas? Yo estoy en la puerta de tu casa, en el
pueblo. — Es Simén. ;Qué hace aqui? Se lo estoy preguntando casi
sin darme cuenta. - jQué cabron! Y encima lo preguntas. Un mes sin
dar senales de vida. No respondes a mis llamadas. Tu hermana me
dice que estas “meditando” en el pueblo, Itz ... Itz me dijo cosas
raras... Tenia que venir ...

- ¢ Has hablado con ella?

-. Si, he hablado con ella, Esteban. Y, ahora, somos tu y yo los que
tenemos que hablar, ;no crees?

-. (Qué te ha explicado? - Ha sonado un poco desesperado, lo
admito, pero...

-.jJoder! ; Donde estas? Ven o voy y hablamos.

Cuando llego a casa, nos fundimos en un abrazo que me alivia. Sabia
que Simdn era un buen amigo, pero como asi es la vida, hasta que
no hay algun factor que lo demuestra todo son hipoétesis de amistad.
En este caso, la hipdtesis se ha refutado.
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En el trayecto desde la residencia al pueblo he estado pensando y he
decidido que le voy a explicar todo a Simén. No sé si Itz le habra
dicho algo, pero quiero que tenga toda la informacién a su
disposicion. Por si acaso...

Ha venido para estar conmigo unos dias. En vez de alegrarme, lo
primero que pienso es que puede interferir en mi cita con el Doctor.
Dejo que se acomode cuando entra mi tio. Ha visto un coche
desconocido ... Le presento a Simén y como era de esperar, nos
invita a su casa a comer migas. Las migas me recuerdan mucho a mi
padre...

No puedo hablar con Simén hasta bien entrada la noche. Después
de las migas, hemos abusado del orujo casero del pueblo y nos
hemos dormido en el sofa de la casa de mi tio.

Es la una de la madrugada y estamos sentados en el Cerro de San
Miguel. Hace frio y el cielo esta estrellado. Le digo que voy a
explicarle lo que me pasa. La verdad. O la verdad que yo creo que
es verdadera. Antes, por eso, quiero saber que le ha dicho Itz.

Esta muy preocupada y ha llamado a mi hermana a menudo para
interesarse por mi. No le ha explicado nada y me alegro. Me lo
hubiese tomado como una traicidon, aunque fuera movida por mi bien
y mi estabilidad mental. “Preguntaselo a el’- eso es lo que le dijo y
Simén ha venido a preguntarmelo.

Confiesa que me encuentra raro desde el ingreso en el Hospital. Y
triste, desde la muerte de mis padres...

-. . Me dejaras que te lo explique todo sin interrumpirme? - Mi tono
es muy serio. — Después, preguntame lo que quieras, pero deja que
te lo cuente todo. Todo.

Simén asiente y yo empiezo a hablar.

Parece un momento de esos tan trascendentales de la vida...

Le relato todo lo que me ha pasado hasta llegar al dia de hoy. No me
interrumpe. Veo que sus 0jos se agrandan cuando le hablo de la
bateria recargable. Que, si no escribo, se va apagando.

62



Reprime una mueca cuando le explico que creo que es una
tecnologia superior. Le especifico que barajo la posibilidad de que
sea de invencion humana pero que no descarto que venga
del...espacio. Observo a mi amigo, intentando no juzgarme. Es un
buen tipo.

Llego a mi descubrimiento de otros seres humanos “recargables”. De
mi teoria de que hay autores prolificos que podran tener este mismo
problema. Ha sonreido socarronamente cuando ha sabido que estoy
intentando contactar con Stephen King. El, mejor que nadie, sabe
que es uno de mis escritores preferidos.

Cuando acabo, le pregunto si no me ve en buen estado fisico. Me
responde que si. Le digo que puedo demostrarle lo que le digo: dejaré
de escribir mientras él esté en casa para que vea lo que ocurre vy,
después, escribiré para que vea como me recargo.

Sé que, a Simon, Doctor en Fisica Experimental y poseedor de una
mente cientifica privilegiada, le tengo que dar algo mas.

Causa-Efecto.

Un experimento con todas sus variables. Le digo que lo vera con sus
propios 0jos. No sé si oira el bip-bip pero es muy posible que si me
descargo bastante hasta pueda ver la luz violeta de la recarga.

Tiene miedo. Cree que estoy loco de remate...Es por eso que me
sorprende su respuesta. No me esperaba que me dijera que vale.
Que se queda. Que quiere comprobarlo. Que quiere ayudarme.

Tal y como hemos acordado, en ese preciso instante dejo de escribir.

Por la mafnana, aun no hay efector visibles de mi descarga. Es como
un teléfono movil: no es lo mismo estar a 75% de bateria que a 25%...
Simdn me toma la presion, el pulso y la temperatura. Me hace una
revision visual e introduce todas las cifras en una base de datos en
su Mac. No sé si hace todo esto para tenerme contento, para
demostrar que no tengo razén y asi ayudarme o porque se cree una
pequefa porcion de lo que le he explicado...

No pasa nada. Yo sé que me descargare.
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Me acompana a la entrevista con el Doctor Font.

Al hombre le gusta la compania y se alegra de conocer a Simén. Al
saludarme, me da un apretén mas largo de lo normal y me pregunta
gué cdmo me encuentro. Parece preocupado.

Me hace un gesto para que sirva el licor de orujo que esta vez, tiene
preparado en una mesa auxiliar. Simén me mira con sorpresa:
apenas son las diez de la mafana y vamos a beber un chupito....Si
gue no da mucha credibilidad al asunto, lo admito.

Cuando le sirvo al Doctor, le pregunto : -E/ otro dia me dijo que Lonny
Boods le hablo de un proyecto secreto que se estaba desarrollando
en el aerédromo de Janas. ;A qué se referia Doctor Font?

-. Siéntese, hijo , que lo va a necesitar. Y, Ud, - sefialé6 a Simén-
espero que tenga ya la mente abierta. Para eso es el orujo...

Y con aquella voz tan suave y tan quebrada, el Doctor Font nos
explicd lo que viene a continuacién :

Lonny me dijo que se habia establecido comunicacion con una
civilizacion  alienigena. Los Illamé Leganon. Nunca Ilo
olvidaré...Leganon. Segun el americano, para evitar conflictos de un
nivel superior que nuestra mente no puede llegar a comprender y que
afectaban al fin de la humanidad, estabamos pagando una tasa.
Recuerdo sus palabras como si fuera ayer : Taxes , taxes, ... En
realidad , es como una ofrenda : ofrecemos algo que quieren de
nosotros para que, a cambio, nos dejen en paz.

Oigo como Simén traga saliva. El nivel de fantasia del Doctor
superaba con creces lo esperado.

-. .Y qué es lo que les estamos dando? ;Qué les puedo dar yo? —
Por el rabillo del ojo veo que Simdn me esta haciendo gestos. Cree
que el anciano ha perdido la chaveta. Cémo yo...

-. Presumo que no dudas ni por un segundo que Leganon existe y no
es una fabula de Lonny. No sé si tu amigo pensara lo mismo.Creo
que es mejor que la proxima vez, vengas tu solo.

Se esta intentando levantar del sillon. Como surgida de la nada, la
enfermera aparece a su espalda y lo ayuda a apoyarse en un
andador.
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-. Ya tengo muchos arios y no tengo por qué aguantar que se burlen
de mi Creia que te interesaba el tema. Tu viniste a preguntarme. Tu
eres es el que...

-. jJoder!- Le interrumpo- Me descargo si no escribo, me voy a morir
si no escribo. jClaro que creo a Lonny! No me puede dejar asi,
Doctor.

Nos vamos de la Residencia sin que haya podido concertar otra visita
al Doctor Font. Su respuesta ha sido evasiva pero voy a llamar y a
insistir hasta que lo consiga. Simén me pide disculpas. Estoy muy
enfadado.

-. ¢Proyecto secreto? ;Civilizacion alienigena? ;Leganon?; Nos
estamos volviendo todos locos o qué? - Simén me da el sermén
durante el viaje de vuelta, pero veo su cara de preocupacion cuando
llegamos a casa y ve que mi estado fisico se ha deteriorado
considerablemente en 24 horas. Al ritmo que va la cosa, tengo la
certeza que en dos dias podré demostrarle que me recargo. Pienso
escribir sobre lo que ha pasado hoy para seguir la bitacora de mi
locura.

Pero no dejo de darle vueltas a las palabras del Doctor. Navego por
la red para buscar informacion de Legandn. Simoén, aunque se siente
abrumado e incrédulo, también tiene curiosidad.

Descubrimos que es la palabra “Lector” en Esperanto, la Lengua
creada artificialmente en 1887 para que sirviera como un sistema de
comunicacién universal.

Al dia siguiente, intento contactar con el Doctor Font. Me dicen que
se encuentra mal y que no atiende visitas... Tengo una crisis de
ansiedad: necesito ver a ese hombre, como sea.

Le digo a Simdén que voy a ir solo al centro. Le prometo que grabaré
nuestra conversacion si tengo la suerte de poder hablar con él. No
parece muy convencido, pero estoy muy nervioso... No me
sermonea, no me advierte. Me deja ir.

El Doctor acepta verme. Me impacta verlo en la cama y con un
aspecto de fragilidad muy acentuado. Le cuesta respirar.
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La cuidadora me indica que puedo estar con él diez minutos. Tiene
un principio de neumonia y a su edad, la enfermedad es muy
delicada.

-. Le he dicho que entraras porqué sé que esto es muy importante
para ti y no quiero dejarte en la estacada. Soy muy viejo y, cada hora
que paso, lo considero un regalo. El ultimo dia que nos vimos, me
preguntaste qué era lo que les dabamos a los seres de Leganon.

Tose. Le cuesta hablar. Le doy un vaso de agua. El orujo ha
desaparecido...

-. Lo que les das es comida. Su comida. Es una sociedad que se
alimenta de lectura. Se desarrolla, leyendo...Supongo que siempre
hemos pensado en las otras vidas, bajo los parametros de “nuestras
vidas” pero en Leganon es todo diferente. Ellos no necesitan ingerir
alimentos, lo que les permite vivir es leer...No sdlo les permite el
desarrollo fisico, también se producen efectos colaterales: aprenden
de las experiencias. El cerebro no hace distinciones entre lo que lee
y lo que experimenta, asi que han acumulado tanta informacion que
Su poder es ... inmenso.

-. Pero... Felisa y Teodoro “escribian”... ;Qué hacia Lonny? ;No era
ingeniero? - Estoy en un estado extrano. La historia me parece
increible. O sea, no creible, pero, a la vez, tengo la certeza que toda
esa mierda sobre Leganon es verdadera. El Doctor da un pequefo
sorbo de agua.. Su piel ha enrojecido visiblemente con el esfuerzo y
me da miedo que le pase algo.

-. Cuando se fue de aqui, volvié a su Bronx natal. Me escribia un par
de veces al afo. Yo lo visité en los arnos 80. Lo pasaron a la reserva
y dejo el gjército activo. Empezd a escribir y, ademas, se hizo
grafitero. Me explicaba que era feliz cuando escribia sus frases en
los vagones del metro de Nueva York. Murio de un infarto. Causas
naturales.

Segun Lonny, Leganon padecia de sobrepoblacion. - Continua el
Doctor- ; Te suena de algo el concepto? Eran tantos que tenian que
producir , cosechar letras para alimentar a todo el planeta. Es mas,
me dijo que las letras caducaban. No servia releer el Quijote. Tenian
que tener Literatura Fresca. Como nosotros con la fruta... Parece
increible, lo sé, pero ahora que me estoy muriendo aun tengo mayor
certeza que no era una invencion de Lonny.
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Las personas expuestas a su radiacion ( la luz violeta que tanto te
atormenta) eran posibles receptores pero, alguna vez erraban en la
aptitud artistica. Gertrudis fue un fallo... La idea era convertiros en
proveedores de lectura de forma regular. Y si no produciais, 0s
eliminaban del mapa apagandoos.

So6lo me ha faltado oir la palabra “apagar”. Un sudor frio me recorre
la columna vertebral.

-. ¢ Y qué puedo hacer?

-. Yo no lo sé, hijo. Hace tanto tiempo de eso... Me gustaria ayudarte
pero ya no queda nadie. Y las luces dejaron de ser visibles por aqui.
Todo acabo. Creo que lo unico que puedes hacer es seguir
escribiendo. Sigue escribiendo, sigue, sigue...

La tos , ahora, lo ahoga . Su piel se vuelve d ecolor violeta. La
enfermera entra en la habitacion y lo ayuda a incorporarse en la
cama. Mi visita ha concluido. Me despido del Doctor. Le voy a dar la
mano pero, en el ultimo momento me acerco a él y le doy un beso en
la mejilla. Entonces, me susurra al oido :

-. Una de las frases que pinto en sus grafitis fue :
Leganon es tirania.Y yo soy su esclavo...

Simdn me espera en casa. Lo primero que me pide es la grabacion
de mi entrevista con el Doctor Font.

Su expresién es de profunda seriedad.

Mi estado empieza a ser critico. Estoy en una fase en el que dos dias
sin escribir me dejan completamente hundido. Nunca me habia
pasado hasta los episodios de las “ausencias”. Creo que la bateria
puede estar defectuosa y que se descarga mas rapidamente de lo
que lo hacia antafo. Es mas, yo no me he dado cuenta de nada hasta
pasados los cuarenta...
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¢ Y si ya no necesitan baterias? ¢Ni receptores? En la blogosfera,
puedes encontrar millones de blogs literarios que producen
diariamente, millones de relatos, cuentos, novelas. Hay mas de 200
millones de blogs en activo y se crean mas de 150.000 al dia.

Se lo comento a Simon que me acaba de hacer su revision diaria.
Tiene que admitir que estoy hecho una mierda.

Lo admite y me pide que empiece a escribir. Por primera vez, siento
que tiene miedo no a mi locura. No. A la posible verdad que se
vislumbra...

La entrevista con el Doctor Font me ha dejado muy tocado. Todo
encaja. Intento transcribir la conversacion, tanto para recargarme, y
que Simon vea lo que pasa, como para no olvidar todo lo que me ha
dicho.

Estoy condenado.

No sé qué eran esas luces. No sé cOmo nos hicieron “receptores”. No
sé quién o qué lo hizo. ¢Leganon? ;De verdad? ;La traduccion de
“Lector” al esperanto?

La historia desafia tanto al sentido comun, a la légica, a la
normalidad, que me asusta terriblemente, pero... sé, en lo mas
profundo de mi ser, que no estoy loco. Que estoy cuerdo y que esto
estd pasando de verdad, aqui y ahora.

Unos alienigenas me obligan a escribir para que ellos puedan
sobrevivir. Y si no escribo, ellos no comen y yo, me muero.
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Yo, cuando pienso en el ritmo, suelo acudir a EImore Leonard,
que lo explic a la perfeccion diciendo que quitaba las partes
aburridas.

Stephen King
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Cuando acabo de escribir sobre el Doctor y Leganon, mi nivel de
bienestar fisico ha mejorado visiblemente. Yo he estado
absolutamente concentrado y no he reparado en Simoén.

Tiene los ojos abiertos como platos. Se mesa el pelo, una y otra vez.

-. La he visto. He visto la luminiscencia violeta que emanas cuando
escribes.

No sabe cuanto se lo agradezco.
Lloramos juntos.

Simén se va después de un par de dias de investigacion intensa.
Evidentemente, ni Stephen King ni Ryoki han contestado a mi
peticion de contacto.

No hay informacion de Leganon , ni de experimentos, ni de
alienigenas.

Es un callején sin salida.

Antes de subir al coche, Simén me abraza y me susurra al oido:
Escribe, por Dios. No dejes de escribir. Sequiré investigando, te voy
a ayudar Esteban. Te lo prometo. Pero tu no dejes de escribir.

Esa noche no voy a cenar a casa de mis tios.

Subo al Cerro de San Miguel y me estiro, dando la cara al cielo. No
estoy asustado, estoy muy enfadado. Maldigo a Leganon. Invoco a
esos putos extraterrestres. Les imploro.

Finalmente, grito.

Oigo el eco desgarrador que se pierde en la noche en calma...

FIN
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Epilogo
Esteban Rey ya no esta con nosotros. Murié de forma inesperada.
Un accidente tonto.

Salié a correr como cada mafana. El rocio habia humedecido los
caminos. El suelo estaba cubierto de hojas... Resbalé y cay6 de
espaldas, golpeandose la cabeza con una piedra inoportuna.

Durante los tres afos que pasaron desde mi visita al pueblo,
seguimos investigando sobre Leganon y la bateria. La llamamos
“Writery” ...

Esteban siguid6 escribiendo. Volvi6 a Barcelona totalmente
recuperado y publicd tres novelas que tuvieron bastante éxito. Me
acabo de enterar, que una de ellas, va a ser adaptada para una serie
de television. Fue feliz, aunque siempre le persiguid la fama de loco
porque no desaprovechd ninguna intervencidén publica para hacer
visible su teoria.

Nadie le creyo.
Ni a mi.Tampoco Itz.

Yo vi la luz y pude comprobar los efectos de la “recarga” en su
organismo. Consegui que le hicieran resonancias precisas para
detectar el posible artefacto que estaba insertado en su cuerpo, pero
nunca conseguimos nada. Cuando repetiamos los test de carga,
siempre se confirmaban los resultados: si Esteban no escribia, se
descargaba.

Esto que acabas de leer, es el diario que escribié durante ese tiempo.
Yo sigo investigando la teoria de mi querido amigo Esteban. Lo hago
por él, pero también por mi. Sé lo que vi y lo que vivi en aquellos dias.

Si alguien se siente identificado con alguno de los sintomas de la Low
Writery, o ha oido hablar de Leganon, ruego que se ponga en
contacto conmigo en la direccibn de correo electronico
simon1969@yahoo.com

Cualquier dato sera de gran ayuda.

Muchas gracias.
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Anexo : Los escritores mas prolificos de la historia.

1. Corin Tellado (1927-2009) La espafiola Maria del Socorro Tellado
Loépez, conocida como Corin Tellado, escribié unas 4000 novelas
romanticas a lo largo de su vida.

2. Rolf Kalmuczak (1938-2007)Este escritor aleman escribié unas 2900
obras, entre novelas juveniles, de género negro y folletines. Para ellos
utilizé mas de 100 seudénimos.

3. Lope de Vega (1562-1635)Escribi6é unas 1800 obras de teatro (ademas
de 3000 sonetos, 3 novelas, 4 novelas cortas, 9 epopeyas, 3 poemas
didacticos).

3. Nicolae Iorga (1871-1940)Historiador, profesor universitario, critico
literario, dramaturgo, poeta y politico rumano se calcula que escribié unos
1300 volimenes y mas de 25000 articulos a lo largo de su vida.

4. Charles Hamilton (1876-1961)Escritor inglés, especializado en novelas
por entregas en revistas y periddicos, se estima que escribi6 unas 100000000
palabras, usando unos 20 seudénimos, el equivalente a 1200 novelas.

5. Mohammad Shirazi (1928-2001)Autor iraqui que escribié mas de 1200
obras, entre literatura, ciencia, teologia, politica, economia, historia...

6. Prentiss Ingraham (1843 -1904)Militar americano que escribié unas 600
novelas y 400 novelas cortas, y es especialmente conocido por sus series
sobre Buffalo Bill.

7. Jacob Neusner (1932)Erudito académico sobre judaismo, este autor
americano escribid alrededor de 950 libros de historia.

8. Lauran Paine (1916 -2001)Se trata de un escritor americano de westerns.
En total escribié unas 900 obras, .

9. Edwy S. Brooks (1889-1965)Este autor londinense escribi6 unas 800
obras, la mayoria historias de detectives.

10. Barbara Cartland (1901 -2000)Autora inglesa de literatura romantica,
Barbara Cartland, escribia un nuevo libro cada 40 dias (mas o menos).
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