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The scariest moment is always just before you start. 

Stephen King. 
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La página en blanco 
 

 
 
Sin querer, he dado un manotazo a la taza de café. El brebaje se 
desparrama por la mesa y mancha todos mis papeles. No pasa 
nada. Son notas de…nada. Levanto el ordenador a tiempo.  
No quiero que se moje y pierda mis archivos. Hace meses que no 
hago copias de seguridad y aquí está toda mi obra… Aunque… 
¿Qué obra? Hace ya siete semanas que estoy en blanco. Ninguna 
historia me atrapa. No consigo hilvanar más de dos párrafos 
seguidos… 
 
 ¿Qué me está pasando?  
 
Antes, me iba a pasear y veía una preciosa niña con un gorro de 
lana roja e inmediatamente, una historia de ese gorro y como llegó 
a la cabeza de aquella criatura, me abordaba sin yo quererlo. Y lo 
escribía. Y…era feliz. 
 
Ahora…Nada.  
 
Ninguna historia. 
 
La cuestión es que, además, no me encuentro muy bien. Estoy 
apático y muy cansado. Si la fatiga no me puede, siento ansiedad 
por todo lo que quiero escribir y no escribo. Por todo lo que debería 
escribir y no escribo. 
 
No escribo.  
 
Y siento que me falta algo… 
 
Cuando tengo una historia siento como un chute de adrenalina. Una 
inyección de vitalidad y efervescencia. Me estoy afeitando y pienso 
en el protagonista. Hago la compra y se me ocurre una idea 
magistral con la que “matizar” la obra. Espero -como agua de mayo- 
que todos se vayan y me dejen solo, con mi portátil y mi historia. En 
ese estado soy inmensamente feliz y…me siento vivo. 
 
Además, vivo de eso. De escribir.  De enseñar “Escritura Creativa”. 
De mis artículos en la prensa digital, de los post de mi blog literario, 
de las ventas de mis libros…  



4 

 

 
Nunca pensé que ese famoso síndrome de “La Página en Blanco” 
me pasara a mí… Siempre he tenido tantas, tantas ideas… 
 
Tengo frío. 
 
Siento la ansiedad. Maldita zorra despiadada. Se me enrosca en el 
estómago y no deja de apretar…  
 
Ahora, sudo. 
  
Esto es una mierda. 
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La Crisis 
 
-Click- 
 
-Esteban, ¡Esteban! ¡Contesta, por Dios! - Mi hermana me está 
tocando la cara- ¿Qué te pasa? 
 
Estoy sorprendido- ¿Cómo que qué me pasa? Nada. ¿Qué me va a 
pasar? 
 
Sus rostros muestran confusión. Están desconcertados. También 
tienen miedo. ¿No estábamos comiendo tan ricamente para 
celebrar el cumpleaños de mamá? Yo me encuentro bien. No sé a 
qué viene tanto drama. 
 
- ¡Qué susto! Es la segunda vez que te pasa eso estando conmigo, 
Esteban. - mi hermana es la que está más asustada. 
 
-No te entiendo, Noelia. ¿Qué es lo que me pasa exactamente? 
 
- ¿No te das cuenta? – Le digo que no con la cabeza- Te vas. De 
repente, te desconectas. Cierras los ojos y estás de 5 a 6 segundos 
como en otro mundo. El otro día, tenías los ojos abiertos, pero hoy 
los has cerrado. ¡Dios mío, he pensado que te habías muerto! 
 
Ahora soy yo el que me asusto. No recuerdo nada de eso. Estaba a 
punto de ponerme el tenedor en la boca. Mi madre hace una paella 
para chuparse los dedos y…lo siguiente es las bofetadas que me ha 
dado mi hermana.  ¡Vaya hostia! Me froto el rostro dolorido – No me 
acuerdo de nada. - les digo. 
 
Mi padre, un señor de ochenta años de la vieja escuela que habla lo 
justo, se levanta trabajosamente de la mesa. –Hay que ir a 
Urgencias- sentencia con su voz firme a pesar de la edad. 
 
No quiero ir a Urgencias. Prefiero esperar a mañana. Es domingo…  
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Todo el mundo sabe que, en festivo, hay médicos suplentes y que 
el servicio no es el mismo que un día laborable. Y eso que tengo 
una Mutua Privada. Hace un par de días, la madre de un amigo 
estuvo más de seis horas en un pasillo infernal de Urgencias de un 
Hospital Público. Para una radiografía de una fisura de 
pie…Expongo mi argumento a la familia, pero no les convenzo. 
Mientras estaba pensando en Urgencias, me ha vuelto a pasar. Me 
he “ido” de nuevo. 
 
Me llevan a Urgencias. 
 
Ahora, el desconcertado soy yo. He estado en el Hospital, en 
Urgencias, pero siempre con una sintomatología palpable. Un dolor 
terrible en la pierna, dificultades para respirar a más de 39ºC, una 
salpicadura de lejía en un ojo, pero… sin ninguna sensación 
anómala en mi cuerpo, así, nunca antes había estado en Urgencias. 
 
Me hacen la anamnesis: Edad, medicación habitual, etc., etc… Un 
electrocardiograma, la presión sanguínea, una placa de tórax, una 
analítica y un TAC. Es mi primer TAC. En algún momento de la 
vorágine, pienso que la experiencia me puede proporcionar alguna 
historia…  
 
El médico de Urgencias sentencia que, aunque todo está normal, 
me sigo desconectando (se ve que les ha costado sacarme del tubo 
del TAC) y que hay que ingresarme en el Hospital para “ver” alguna 
cosa más. 
 
Nooooo. 
 
No y no. 
 
Me ingresan en el Hospital. 
 
Estoy una semana. Más analíticas, más pruebas. Una resonancia 
magnética y un electroencefalograma con privación de sueño. Me 
tienen veinticuatro horas sin dormir. Es difícil no dormirse cuando 
sabes que está prohibido dormirse… 
 
Me han traído mi portátil. Lo tengo abierto en un documento de 
Word que me insulta a la cara cada vez que lo miro. Blanco como 
una patena.  
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Pensaba que esta situación hospitalaria y esta experiencia anormal 
de no dormir iba a hacer que surgiera en mí la idea de un gran Best 
Seller pero, la verdad, es que sólo he tenido unas ganas de dormir 
terribles… 
  
¿Y si escribo sobre un hombre que empieza a no dormir? Cada día, 
duerme unos minutos menos hasta llegar un día en el que no 
duerme. Me parece una idea genial hasta que mi cerebro, muy 
molesto e irritado conmigo por la experiencia de vigilia continuada, 
me advierte que justamente ese es el argumento de una novela de 
Stephen King: Insomnia.  
 
Tras siete días de pruebas y más pruebas, me dan el alta sin saber 
qué es lo que me pasa.  
 
El diagnóstico: estrés y ansiedad. 
 
El tratamiento: Tomarse la vida con más calma ¿?  
 
Y ansiolíticos… 
 
Mi hermana me insiste: Un psicólogo, o un psiquiatra. Que te ayude 
con lo de la separación… Esteban, eso aún no lo has superado. Y 
me siento aún más desconcertado porque yo sé que sí :  ya lo he 
superado.  
 
¿Ansiolíticos? ¿De verdad? 
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La Vuelta 
 
Me cuesta expresar la alegría inmensa que siento cuando 
introduzco la llave en la cerradura de mi piso. Es un entorno 
novedoso en mi vida, pero ya lo he incorporado en mi rutina familiar. 
Ha sido fácil…Vivo en el Born de Barcelona, en un piso antiguo, de 
techos muy altos y suelos azulejos neumáticos de estampados 
simétricos. Cuando nos separamos, vendimos la casa que 
habíamos comprado cuando nos casamos y , gracias a la locura del 
mercado inmobiliario, ella se pudo ir a vivir a un pueblo costero y yo 
comprar y reformar este piso modernista…No todo fue malo. 
Sacamos rendimiento económico de nuestra relación fallida...  
 
Después de una semana de mierda, lo que más me apetece es 
hacerme un cappuccino con mi cafetera italiana y fumarme un 
cigarrillo, sin tener que sacar medio cuerpo por la ventana y vigilar 
que las enfermeras no entren y me pillen in fraganti. 
 
Mientras degusto mi café robusta con la cantidad exacta de leche 
fresca, pienso en Susana. Nada fue mal pero todo fue mal. No pasó 
nada y eso acabó con todo… Simplemente, tras cinco años de 
convivencia sentimos que ya no había nada que nos conectara.  
 
Ningún enfado. Ningún reproche… Ella quería seguir desarrollando 
su carrera de derecho y era feliz en su trabajo en un prestigioso 
bufete de abogados en Barcelona. Lo que más le gustaba de su 
vida era trabajar. Le gustaba incluso más que yo… Y yo, yo… 
También un adorador de mi trabajo, pero… mi trabajo era escribir. 
Perderme en mis mundos fabulados, vivir en mi anarquía horaria… 
Me fui haciendo más bohemio y ella, más… No sé qué palabra 
utilizar, pero me viene a la cabeza “cool”. No la echo de menos 
como compañera de piso, porque en los últimos tiempos, los dos 
buscábamos espacios individuales donde no coincidir. Y sigue 
siendo mi amiga… Eso me recuerda que debo llamarla. Alguien, 
que no sé quién ha podido ser porque mi hermana no le dirige la 
palabra, le ha dicho que he estado ingresado… 
 
Ya me he acabado el café. Me estiro en la silla, y observo mi cocina 
con aires vintage. Me apetece hacerme una tortilla. Me salen 
riquísimas. Recuerdo, en el hospital, en algún momento de duda y 
zozobra a la espera del diagnóstico, pensé que nunca más me haría 
un bocadillo de tortilla…  
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Es curioso. Juré que, si salía de ahí con buenas perspectivas, 
disfrutaría más de las cosas sencillas. Como una tortilla... ¡Eh! 
Puedo intentar escribir sobre los pequeños detalles simples de la 
vida que parecen pequeños, pero se hacen grandes cuando no los 
tienes…  
 
¡Una idea! ¡Una idea, por fin! Sé que el tema está muy trillado, pero 
lo estoy sintiendo ahora mismo y me será más fácil describirlo. Será 
algo muy, muy auténtico. 
 
Diferente… 
 
Cuando llevo media hora delante de la pantalla, con un párrafo de 
diez líneas como único descriptivo de mi estado exultante siento, de 
nuevo, que la ansiedad se apodera de mí. Para distraerme , me 
pongo a hacer la tortilla y, esta vez, siento como me desconecto. 
 
Hay un algo anticipatorio. Como una ola de energía extraña que se 
expande de mis pies a mi cabeza y cuando llega a su punto 
máximo… ¡Click! Me desconecto…  
 
Lo he sabido por el tenedor con el que estaba batiendo los huevos, 
que se ha caído de mis manos durante la crisis. 
 
Aunque me hayan dado el alta y me digan que “sólo” tengo estrés, 
estoy acojonado. 
 
Muerto de miedo.  
 
¿Qué me está pasando? 
 
Sigo delante de la pantalla de mi portátil, con ese documento 
abierto en el que no hay nada. Cojo el diccionario y elijo tres 
palabras al azar. Uno de los ejercicios clásicos de la literatura 
creativa…  
 
Escribo las tres palabras: Ata, Arañará y Rajar. Tres. Es una de 
esas técnicas infalibles que les digo a mis alumnos que utilicen, que 
seguro que funciona… Empiezo a pensar que soy un pésimo 
profesor …Entonces, se me ocurre algo. No es nada pretencioso y 
sólo me dará para un relato, pero… noto como se me activa el chip 
de escribir. Es una señal muy débil, pero, ahí está, emitiendo… 
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Pongo mi mano encima del ratón y empiezo…No.  
 
No empiezo nada. Me falla el mouse. Se conecta y desconecta…  
 
En el Mac aparece un mensaje “Nivel de batería bajo. Cambie las 
pilas del Magic Mouse.” En el cajón dónde deberían estar las pilas, 
no quedan más que dos de las pequeñitas. Recuerdo que compré 
dos paquetes con doce unidades cada uno. Entonces, veo a mis 
sobrinos en el salón. Emocionados con los regalos de Navidad… 
Todos y cada uno de aquellos juguetes ultra-modernos, requerían 
de pilas. Mis pilas. 
 
Me fastidia mucho tener que bajar al Paqui del barrio a estas horas, 
pero no sé escribir sin mi ratón. No hay forma de que me 
acostumbre al mousepad del portátil. Supongo que será una manía, 
pero es lo suficiente fuerte como para que me rehaga de nuevo y 
vaya a por las putas pilas.  
 
Tengo una idea. Tengo tres palabras. ¡Una historia! Nada me va a 
parar y, menos, unas pilas alcalinas… 

Mientras escribo siento que le energía fluye a través de mi cuerpo. 
Es tangible. Yo casi la puede ver y juraría que es de un intenso 
color azul. Casi violeta… 

Me revitaliza. Mis neuronas parecen quererse de nuevo y se 
conectan. Se abrazan entre ellas.  

Sigo escribiendo mi relato. 

No hay nada que me dé más vida. 

Cuando pongo el punto final sé que lo titularé “La Caja de las 
Palabras”, me siento efervescente. Debería estar exhausto pero lo 
que estoy es energético. 

Me miro al espejo y veo que mi piel tiene ese tono entre sonrosado 
y dorado que es habitual en mí. Estos últimos días, me veía de un 
extraño color amarillo verdoso que, sumado a mis desconexiones 
me hacía temer lo peor. Sé que no es posible, pero, incluso, creo 
que tengo más pelo… Me ducho y me siento bien…  
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Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer 
mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de 

saltárselas. No he visto ningún atajo. 
 

Stephen King 
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El amor  

Tengo ganas de ver a Itz.  

Itz… 

Le entrevisté para un artículo sobre contaminantes en el aire. Es 
investigadora del CIS. Su especialidad es el medioambiente y los 
contaminantes, claro. Tenía un trabajo tranquilo en la Universidad 
hasta que llegó Volkswagen con su fraude medioambiental… Tras 
dos años sin tener una relación estable, ni satisfactoria, ni tan 
siquiera divertida, me encontré con Itz. Nunca había creído en eso 
del “Amor a primera vista”. No me había pasado con Susana, ni con 
nadie hasta Itz. Cuando nuestros ojos conectaron, sentí que esa 
conexión se expandía hacia dentro, cubriendo todo mi ser. 

Sorprendente. Intensamente sorprendente. 

Cuando me ingresaron en el Hospital, le pedí que me diera un 
tiempo. Sé que quería estar a mi lado, pero consideré que era mejor 
mantenerla alejada de mis padres, mi hermana y mis sobrinos… 
Sobre todo, de mis sobrinos… Cuando se iniciaron las crisis, hacía 
poco tiempo que la conocía. Admito que lo que me pasó con Itz fue 
inusualmente intenso y me tenía muy enganchado, pero ganó la 
batalla el miedo atroz que tenía a estar enfermo. 

La llamo y noto que se alegra.  

Yo también. Y mucho. 

Me dice que se pasará por mi casa cuando salga de trabajar. Me 
pongo nervioso en el tiempo de espera. Eso no me había pasado 
antes… ¿Tendré, de verdad, algo en la cabeza? ¡Dios! ¡Me sudan 
las manos! ¿Otro cigarro? O, mejor ¿otro café? … 

Cuando abro la puerta y lo primero que me encuentro es la gran 
sonrisa de Itz, mis nervios se esfuman por arte de magia.  

No me saluda. Me da un beso profundo. 

A los pocos minutos, estamos follando en el sofá de mi 
apartamento… 
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-. Joder, Esteban. ¡Qué mal lo he pasado! Te dan esas crisis, te 
ingresan en el Hospital y… me dejas a un lado. ¡Bravo! Sin noticias. 
No sé ni cómo estoy aquí… 

Está fumando mientras tapa sus pechos con la manta del sofá. Veo 
que está temblando. Algo palpita, ligeramente, en un lateral de su 
cuello… 

-. Lo sé, Itz. Ha estado mal y, ahora, si volviera a atrás no lo haría 
así.  

 Este es uno de los argumentos base que más he utilizado en mis 
trances personales. Sean de amor. Sean de amistad. Sean de 
familia. El concepto es elástico y da para todas esas modalidades 
de excusa, pero para que funcione siempre tienes que haber hecho 
una valoración previa del riesgo de que “eso” a lo que aludes, 
vuelva a suceder. Es la maldita probabilidad de repetición.  

En este caso, y ante el diagnóstico médico, difícilmente me 
volverían a ingresar en el Hospital. Máximo, me enviarían a un 
especialista. Supongo que un psiquiatra. El riesgo de que Itz 
interactúe con mi familia es casi cero. 

- Te lo prometo, pero…En ese momento, rodeado de mis padres, de 
la histérica de mi hermana… No sé. Pensé que era mejor que no 
pasaras por esa tortura… 

Itz le quita importancia. Si algo me engancha de esta mujer es su 
capacidad para priorizar las cosas importantes. - Lo importante es 
que tú estás bien. ¿Por qué estás bien?, ¿no? 

Antes de responder, me sorprendo pensando en que hay una 
posibilidad de que quiera que esa mujer forme parte de mi vida lo 
más permanentemente que sea posible. 

Y creo que se lo voy a decir… 
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Convalecencia 
 
El neurólogo me ha dado quince días de baja. No estoy muy de 
acuerdo con su decisión porque yo me encuentro bien, pero he 
tenido que avisar al Club de Escritura Creativa donde doy clases y 
al Periódico dónde hago la columna semanal. Para esto último, 
siempre he tenido artículos generalistas y atemporales por si me 
pasaba algo así. Hasta ahora, nunca los había utilizado. Incluso 
estaba pensando en hacer una recopilación y publicarla…He 
elegido dos artículos de reserva que considero la “Joya de la 
Corona”. mi baja temporal, por eso, me va bien para poner el freno 
a mi editora. Me va apremiando con lo de la novela. “Una obra de 
las tuyas, Esteban”, “Fresca”. ¿Fresca? De momento, no tengo 
nada en la nevera de las novelas frescas…  
 
Itz viene a verme casi cada día…Mis amigos, me miman… 
 
Leo lectura atrasada, la prensa diaria e, incluso, me he hecho un 
maratón de las series de televisión que tenía pendientes. Practico 
una hora de ejercicio e intento alimentarme equilibradamente… 
 
Escribir, no escribo nada.  
 
Leo sin parar y he puesto en práctica todas las técnicas que 
conozco, incluida la de las palabras del diccionario y la de la 
escritura sin ton ni son, pero desde el relato “La Caja de las 
Palabras” ninguna historia viene a mí.  
 
La primera semana, aún he estado bastante activo, pero hasta Itz 
se ha dado cuenta que me estoy volviendo a … apagar… 
 
Estoy fatigado. Me siento lento… 
 
No puedo evitar recordar el mensaje de mi mouse: Batería baja. 
Cambie las pilas. Y de la nada, una idea impacta en mi cabeza: 
Escribir-Recargar.  
 
Escribir-Recargar. Escribir-Recargar. Escribir-Recargar. 
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Sería una buena historia si no se tratara de mí y si…no fuera verdad 
por qué ¿No puede ser verdad? ¿No? ¿Escribir y recargarse? 
 
Me atrevo a hablarlo con Itz. ¿Es posible que, al no escribir, me 
esté quedando sin…pilas? 
 
Itz se ríe. Sus carcajadas me hacen poner las cosas en su lugar. 
Pero, ¿Qué tontería estoy diciendo? ¿Cómo voy a tener pilas?... 
 
Cuando Itz se va, por eso, examino cada recoveco de mi cuerpo 
esperando encontrar algo duro bajo la piel. Algo así como un 
compartimento. Me palpo las axilas, el cuello, el estómago y los 
huevos. No llego a la espalda. ¡Claro! Estará en un lugar en el que 
yo no pueda acceder. Tiene su lógica… 
 
Estoy buscando, buscando, buscando cuando noto que el mensaje 
de Low Battery de mi cuerpo es cada vez más insistente, aunque 
sólo lo perciba yo.  
 
Notó como me voy adormilando y entonces, aparece, de nuevo, esa 
extraña ola expansiva que me recorre y me anuncia que me voy a 
desconectar.   
 
Hago “Click”. 
 
Cuando vuelvo de mi “ausencia” yo mismo me voy a Urgencias. 
Paso por todos los trámites.  Me hacen pruebas, consultan mi 
historial y me envían a casa con ansiolíticos y la promesa de que 
voy a estar dos semanas tranquilo… La enfermera me dice: ¿Es 
Ud. escritor, ¿no? Pues ni se acerque al ordenador, ¿Me oye? 
 
Y cuando pronuncia esas palabras siento ansiedad y un miedo 
terrible. ¿Qué no escriba? Si no escribo, me moriré… 
 
Ya en casa, más tranquilo y un poco más lúcido, reflexiono sobre mi 
teoría de unas pilas o una batería. ¿Quién la habría puesto en mí? 
¿Y dónde?  
 
Sigo agotado.  
 
Me cuesta hasta vestirme así que voy todo el día con la camiseta y 
el pantalón de pijama que utilizo para dormir…Sé que doy pena y 
que empiezo a parecer un poco loco. 
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Itz hoy se ha enfadado conmigo. Su mente científica se niega a 
valorar siquiera la teoría de las pilas recargables del escritor. Es 
más, me ha retado a demostrarlo. Empíricamente, me ha dicho. 
 
-. Sí lo que dices es verdad, Esteban, escribiendo te “recargarás” y 
dejarás de sentir esa fatiga crónica. ¿No es así? Pues la solución es 
fácil: escribe y lo vemos. - Noto que se está hartando de mí y de mis 
delirios… 
 
Así que, aquí estoy de nuevo, ante mi Word en blanco … Pruebo 
con la escritura automática. Pruebo a escribir mal. Pruebo a 
escoger palabras del diccionario. Leo. Paseo. Pruebo. Paseo. 
 
Estoy cabreado. Me auto compadezco. Pienso en mi vida. ¿Qué he 
conseguido? ¿Qué soy? ¿Quién soy?  Le doy una patada a la caja 
de la televisión que me he comprado y que tengo que guardar 15 
días por si no va bien. 
 
¿Puedo devolver mi vida, aunque ya la haya usado? 
  
Y cuando estoy casi a punto de cerrar el portátil, se me ocurre. Uno  
que quiere devolver su vida…  
 
 

Cuando uno quiere devolver unos años de su vida. 

“No podrá devolver la devolución. La devolución es única en la vida, 

personal e intransferible. No se aceptan vidas que no conserven el 

packaging original y todos sus accesorios.” 

 
Y empiezo a escribir… 
 
La energía violeta se hace palpable y empieza a recorrer mi cuerpo. 
La idea va tomando forma y sigo escribiendo… Diez, once páginas. 
En el número quince me paro para descansar y prepararme un café. 
Las piernas me responden y no me noto tan cansado. Aún estoy 
ojeroso y asqueroso, pero algo empieza a cambiar. ¿Seré idiota? 
¿Cómo puedo creer que me estoy recargando al escribir?  
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El personaje que mi imaginación ha recreado, está en una sala de 
espera, en la zona de “Devolución de Vidas” dispuesto a devolver la 
suya. El tipo me atrapa. Mientras doy vueltas al azúcar del café se 
me ocurre una idea. Un matiz que cambiará el relato… Me encanta 
sentir de nuevo esta energía… 
 
En la página número veinte de un texto especialmente bueno, 
decido que me voy a duchar. Cuando estoy acabando de 
cambiarme con ropa limpia que huele mucho a suavizante gracias a 
la mano de Itz, llaman a la puerta. 
 
Es ella. Me mira sonriendo y me dice que tengo muy buen aspecto. 
Entra en casa con bolsas llenas de comida sana. Mientras va 
dejando sus semillas, algas y otros mejunjes verdes que sabe a 
rayos, me pregunta sí he vuelto a escribir.  
 

-. ¡Veinte páginas! - Me doy cuenta que lo estoy gritando. 
¡Veinte! 

 
Estoy superando la media de mis mejores tiempos. Mi máximo de 
páginas (con algo decente, claro) era de ocho. Y estas 
veinte…Estas son buenas. Muy buenas. 
 
La sensación de euforia se va expandiendo por mi cuerpo. ¡He 
vuelto! ¡Vuelvo a escribir! Estoy pensando en acortar mi baja laboral 
por prescripción médica, aunque Itz me lo saca de la cabeza.  
 

- Es posible que sea esta situación de relax y desconexión 
sea la que te inspire. El cerebro necesita su higiene… 

 
La miro y mi mirada se vuelve sexual. Hace tiempo que no me 
pasaba esto… ¡Sí! Definitivamente, he vuelto. 
 
Esta vez, la guio hacia el dormitorio. Nos merecemos hacer el amor 
en una cama. Mientras el desnudo la oigo murmurar: Bendito 
placebo… 
 
El sexo es especialmente placentero. Se produce una de esas 
ocasiones en la que los tempos son perfectos y las palabras, 
precisas. Este es un aspecto fácil en mi relación con Itz. Fácil 
porque nos sabemos leer y, también, fácil porque nos sabemos 
escribir perfectamente. 
 



18 

 

No nos solemos “relajar” en la cama como en la típica escena post-
coital tan universal. Los dos nos levantamos y nos vamos a la 
cocina. Itz se prepara un té rojo y yo, un espresso y con el 
cargamento de “ínas” nos sentamos en el sofá. Bueno, Itz se 
acurruca en el sofá. Eso sería más exacto. 
 

- ¿Qué has querido decir con lo del Efecto Placebo? Le 
preguntó después del primer sorbo de café. No me lo saco de 
la cabeza. 

 
- Pues eso, Esteban. Crees que escribir te recarga, has escrito y 

te sientes pletórico. Típico efecto placebo. No hay ninguna 
evidencia científica que asocie esos dos factores. Yo creo que 
es más una cuestión de “rutinas cerebrales”. Itz es muy práctica 
y tiene muy poca psicología. Cuando nos empezamos a conocer 
más profundamente, me advirtió que su grado de empatía está 
muy cerca del cero absoluto. 
 

- Ya. ¡Eso te lo podría comprar, pero…! ¡El deterioro físico es tan 
evidente! ¿Cómo puede crearlo mi cerebro? Me baja la 
temperatura, me disminuye la frecuencia cardíaca, me cambia 
hasta el color de la piel… ¡Tengo ausencias! Itz es algo más. Lo 
presiento. 
 

- No te digo que no, Esteban, pero es una cuestión médica. 
Deberíamos comentárselo a tu médico de cabecera. Hay más 
pruebas que se pueden hacer y… 
 

- ¡Pero ahora me encuentro perfectamente! -la interrumpo- NO 
quiero volver al médico. Me estoy poniendo muy nervioso. Itz 
me coge de la mano y me susurra que no iremos. Por lo menos, 
ahora, en este instante no iremos, pero me hace prometer que 
si me vuelvo a sentir tan mal dejaré que ella tomé el mando. Y 
me llevará a dónde haga falta, añade. 

 

Se me ha pasado esa extraña euforia. Me siento como un niño y me 
acurruco contra ella. A los pocos segundos, me doy cuenta que soy 
un imbécil. 
 
Pero un imbécil, muy imbécil. 
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Esa idea se reafirma cuando Itz se va. No he parado darle vueltas a 
lo de las pilas.  
 
Sigo pensando que en algún lugar de mi cuerpo hay una batería y la 
estoy buscando. Creo que sé dónde está… 
 
Cuando follábamos he sentido una extraña pulsación en la parte 
más baja de la espalda. Me temo que esa batería está cerca del 
culo. Antes de ducharme, me pongo las manos alrededor de los 
riñones, en la posición de aguante de las embarazadas y me miro 
en el espejo del baño. La imagen es grotesca y sonrío a mi reflejo. 
Sí, tengo mirada de imbécil. 
 
Una incipiente barriguita está afeando mi perfil, siempre tan 
estilizado. No me gusta lo que veo y me distrae de mi búsqueda 
obsesiva de una batería-interna-que-se-queda-sin-energía-si-no-
escribo que está insertada en algún lugar de mi anatomía. 
 
Me palpo, me apretó, me masajeo… Nada. No noto nada. Me viene 
a la cabeza esa extraña luz violeta que parece emerger de mí ser 
cuando escribo. De la parte posterior… El tema tiene que estar por 
ahí… 
 
Estoy manoseándome cinco minutos más … Cuando apretó con 
demasiada intensidad la zona de mi riñón izquierdo, la voz de Itz se 
materializa en mi cabeza: “Bendito Placebo” …En la última mirada 
al espejo decido acabar con esta locura. Lo que he visto reflejado 
es a ese imbécil que convive conmigo en mi interior y me ha dado 
miedo… 
 
Hay una única persona, además de Itz, a la que le puedo expresar 
todas mis dudas. Mis miedos… Es mi gran amigo, compañero de 
vida, de cosas buenas y de cosas malas. Quiero hablar con Simón y 
explicarle esta idea loca de la batería insertada en mi cuerpo que se 
recarga cuando escribo. Estoy a punto de llamarlo pero… al final , 
no lo hago.  
 
Me siento en mi mesa de escribir y abro el portátil. Tengo pendiente 
“Devolución” y quiero continuar con la historia. Sé cómo hacerlo. Me 
he estado anotando, en modo analógico, los vericuetos de la 
historia. Tengo todo el argumento en esa vieja libreta de espiral 
manchada de aceite… 
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Mientras estoy escribiendo, creo oír algo emitiendo desde mi coxis. 
Me convenzo de que son imaginaciones mías e invoco a Itz con su 
racionalidad. Bip. Bip. Bip.  
 
Es muy débil, pero lo oigo ¿O es esta cabeza loca que se lo está 
inventando? Me froto la zona… Nada. Omito el bip-bip y no hago 
caso a mi cerebro, pero, inmediatamente después, la luz violeta 
chisporrotea a mi alrededor… 
 

- Es mentira, es mentira, es mentira. Me voy repitiendo ese 
mantra mientras intento concentrarme en Devolución.  

 
No sé si voy a poder seguir escribiendo, esta luz me desconcentra. 
Y me desconcierta… Levanto un poco el culo de la silla. La veo 
perfectamente. Es de un intenso color violeta y parece ir bajando de 
intensidad. Si estuviera aquí Itz, lo vería con sus propios ojos.  
 
Y entonces se me ocurre una gran idea. Un selfy! Se lo podré 
enseñar a Itz. Seguro que la luz morada es visible.  
 
Cojo mi teléfono móvil. Me abro de piernas e introduzco el brazo por 
el hueco. ¡Mierda! No llego.  Alcanzo mi palo de selfy , coloco el 
teléfono y lo vuelvo a intentar. ¡Perfecto!  
 
Hago una foto de ese extraño haz de energía que desprende mi 
cuerpo… 
 
Cuando la miro, esperanzado, veo que no hay nada más que mi 
gran culo en esa fotografía. 
 
Ni luz, ni color violeta, ni nada de nada. Me siento tan ridículo al 
borrar esa instantánea de mi Galería de fotos que la tontería se me 
pasa de golpe. 
 
Me apetece escribir y olvidarme de todo esto. 
 
Abro mi vieja libreta, miro la pantalla, suspiro y …escribo.  
 
 

 

 



21 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me gusta hacer diez páginas al día, es decir, dos mil palabras. 
En tres meses son 180.000 palabras, que para un libro no está mal. 

 
Stephen King 
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Tristeza. 
 
“Devolución” se resuelve con 65 páginas. Una novelita corta, un 
relato largo… Da lo mismo. Han sido dos semanas de trabajo 
intenso, pero me siento pletórico. Tras el trabajo de edición, decido 
publicarla en el blog. Ni se la envío a mi editora ni a María, mi 
lectora comprometida que siempre me dice la verdad de lo que 
escribo. No me lo pienso dos veces.  
 
La publico y siento la satisfacción del share de forma inmediata. Mis 
seguidores me recompensan con sus “me gusta” y sus comentarios 
y felicitaciones. 
 
Subidón. 
Subidón total. 
 
Voy a comprar algo especial para la cena que le voy a preparar a 
Itz. Es una sorpresa… 
 
Decido no coger el ascensor y bajo por las escaleras…Silbando. 
 
Ya no me acuerdo de lo de la batería insertada en algún lugar de mi 
cuerpo (con sospechas del coxis y sus cercanías). 
 
Está olvidado. 
 
¡Qué tontería! 
 
Olvidado. 
Olvidado. 
Olvidado… 
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Después de Devolución, vuelve la sequía creativa…Me paso una 
semana de crisis profesional, sintiéndome una miseria humana, 
incapaz de enhebrar más de dos frases con sentido. Me han 
llamado del periódico en el que colaboro, pidiéndome un artículo 
especial. Les he dicho que sí, pero me está saliendo humo de la 
cabeza intentado ser brillante en mi texto sobre la “Percepción de la 
imagen corporal y su evolución en las últimas décadas”… 
 
A Itz se lo oculto. Estoy fatigado de nuevo y no quiero que me 
obligue a ir al médico. 
 
Hoy es viernes y espero que el fin de semana me ayude a 
rehacerme. He quedado con unos amigos...Ahí estará Simón y creo 
que voy a hablarle del “tema”… Me irá bien una opinión externa, 
externa… 
 
Estoy preparándome para salir cuando suena el teléfono. Lo cojo 
distraídamente.  
 

- ¿Esteban Rey Muller? 
 

El tono serio me pone en alerta. ¿Debo algo? Creo que no. La voz 
me repite la pregunta. 
 

- ¿Esteban Rey Muller? 
 

- Sí, soy yo. 
 

- Le llamo del Cuartelillo de la Guardia Civil de Janás. Tengo 
que darle una mala noticia. 

 
¿Janás? Eso está de camino al pueblo de mi padre.  
 
Mis padres.  
 
 
Mis padres este fin de semana iban al pueblo a un encuentro de 
primos. 
 

- Sus padres han sufrido un accidente de tráfico. Lo siento. No 
hay supervivientes. Han fallecido los dos. 
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- ¿Perdone? ¿Qué me está diciendo? ¿Es una broma, no? 
 

- Desgraciadamente, no es una broma señor. Siento causarle 
más molestias en este momento difícil, pero debería 
personarse en el Cuartelillo para los temas de papeles y… 
 

- Tengo que llamar a mi hermana. – Siento que estoy 
bloqueado. No me lo creo. Hay niebla. ¿Es esto un sueño? 
¿Mis padres, muertos? No. No me lo creo. 
 

- Haga lo que crea conveniente, Señor Rey. Nosotros 
necesitamos que un familiar directo se persona aquí lo antes 
posible. 
 

- Tengo que llamar a mi hermana. 
 

Antes de realizar esa llamada hago una cosa insospechada. Fuera, 
está lloviendo y yo siento un grito desgarrador que está intentando 
abrirse paso y salir al exterior con toda la pena y furia que me 
embarga en estos momentos. 
 
Mil veces he visto esa imagen de la felicidad, esa del que no le 
importa que la lluvia lo moje. Es más, lo disfruta y abre los brazos y 
alza su rostro hacia el cielo. Pero también es la imagen de la 
máxima desesperación: ese que mira al universo para cagarse en la 
gran puta desde lo más hondo de su ser.  
 
Abro las ventanas que dan a la terraza de mi piso y salgo. Dejo que 
la lluvia me empape y que mis lágrimas se diluyan con el agua que 
me está enviando el cielo. Cuando me canso de llorar, chorreante y 
tembloroso, extiendo los brazos, alzo mi rostro y emito el grito más 
desgarrador de toda mi vida. 
 
Mis padres han muerto. 
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Todo sucede muy deprisa. El entierro, el papeleo, el testamento, la 
herencia… 
 
Del entierro, sólo me queda el recuerdo de ese último beso antes de 
cerrar el ataúd. El rostro de mi madre, frío. El de mi padre, 
extrañamente brillante. La sensación dolorosa al tener la certeza 
que ya no están aquí. No existen…  
 
La gente que me rodea, me dice que vivirán en mí y que siempre 
los recordaré, pero yo siento que han desparecido para siempre. No 
podré hablarles, no podré tocarles…Y, por primera vez en mi vida, 
me siento huérfano. Desamparado. 
 
A mi duelo, hay que añadirle mi bajo nivel de “batería”. Mi entorno 
asocia mi estado decrépito a la depresión que parece haberse 
instalado en mi ser. Y, sí, es una gran tristeza, pero, también son 
las putas pilas que sólo existen en mi imaginación pero que me 
están dejando casi parado…  
 
No escribo. Ahora mismo, soy incapaz. Es tal la sensación de 
desolación interior que siento que, hasta el propio acto de escribir, 
se convierte en un acto sacrílego y de ofensa a la memoria de mis 
padres. 
 
El día en el que vamos al notario para recibir nuestra herencia, 
descubro que, a partir de ese momento, mi vida ha cambiado. Ya no 
necesito escribir para subsistir económicamente. Además de una 
considerable cantidad en efectivo, recibo tres pisos que están 
alquilados y de los que voy a recibir las rentas puntualmente, a final 
de mes.   
 
En esta nueva situación, no debería tener ansiedad por no escribir. 
Es más, debería acostumbrarme a que escribir será, ya, 
definitivamente, un placer. Sólo placer. El gran placer de mi 
vida…Lo que ocurre es que tengo la certeza que pasa todo lo 
contrario. Escribir, sea un placer o una tortura, es lo único que 
puede evitar que me apague. 
 
Y lo que más me miedo me da es la apostilla : Escribir tal vez 
evitará que me muera… 
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Cuando vuelvo al neurólogo para mi revisión, me encuentra 
extremadamente fatigado. No entiende porque me muevo tan 
lentamente. Ni por qué me cuestan tanto hablar. Siento que me 
estoy ralentizando…  
 
Me alarga la baja . 

 
- Quince días más, Esteban. Y además quiero que llames a la 
Doctora Idiazábal (se llama como el queso) . Es una fantástica 
psiquiatra que te ayudará a superar esto. Por nuestra parte, 
no hay causa física que te provoque estos síntomas.  

 
Estoy a punto de confesarle la teoría de que llevo insertada una 
batería o unas pilas que se recargan cuando escribo y… que se 
puede parar (y pararme) si no lo hago pero decido preguntarle, de 
forma genérica, si el cuerpo humano tiene algún tipo de “batería”. 
 

- Si falla el corazón, tenemos fármacos, dispositivos de 
asistencia, incluso bombas externas que mueven la sangre 
mientras llega un órgano de recambio. Parecido con el 
hígado o con el riñón y la diálisis. Pero si el cerebro se 
para… Entonces… Esa es la única batería que sé que si se 
desconecta, nada podemos hacer. Claro, Esteban, que yo 
soy neurólogo….  

Me cuesta llegar a casa. Estoy abriendo la puerta y suena el 
teléfono. Es Itz para preguntarme por mi visita al médico. Le 
confieso que estoy loco. Carne de psiquiatra… Después, me llama 
mi hermana. 

Desde la muerte de nuestros padres, estamos muy pendientes el 
uno del otro. Ella me conoce muy bien y sabe darme mis espacios. 
Le relato el diagnóstico (que es el de siempre) y la oigo suspirar. 
Ella no se cree que mi estado sea por un tema psicológico. Es una 
mujer terrenal, de realidades y ese concepto escapa a su control. 
Me hace jurar que lo que le digo es verdad y le confirmo que no he 
tenido más ausencias. Y , entonces, me hace recordar algo que me 
deja estremecido y acojonado… 
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-. No sé por qué, Esteban, me ha venido a la cabeza aquello 
que pasó en el pueblo la noche en que fuimos al camino de las 
colmenas. ¿Te acuerdas? 

-. Claro que me acuerdo. Me picó una abeja en la yema del 
dedo gordo. ¡Qué dolor! No lo olvidaré en la vida.  

-. Ahora, cuando pienso y lo veo con los ojos de hoy, tengo casi 
la seguridad que te pasó esto mismo que te pasa ahora. Te 
quedaste unos minutos en babia. Fue después de ver aquella 
luz violeta en el cielo… 

Era la noche de las lágrimas de San Lorenzo…En el pueblo se 
veía el cielo estrellado perfectamente pero mi hermana y yo, 
quisimos subir al Cerro De San Miguel, el lugar dónde nuestro tío, 
el hermano de nuestro padre, tenía sus colmenas de abejas. Era 
apicultor…  

Las colmenas estaban en lo alto de un pequeño montículo desde 
dónde parecía que se podía tocar la luna. Por la noche, las 
abejas estaban concentradas en la colmena, sin la luz del sol no 
había peligro… Llegamos a nuestro destino, y nos estiramos en la 
hierba. Sólo se oía el zumbido de las colmenas. 

El cielo parecía engullirnos y la lluvia de Gemínidas se convirtió 
en un espectáculo maravilloso. Al cabo de unos minutos, mi 
hermana se incorporó y me señaló un punto en el horizonte. 

-¿Ves esa luz lila? ¿La ves?- fijé la vista en el punto que me 
indicaba y me quedé encandilado observando una extraña 
iluminación violeta que parecía flotar en el aire. Los dos la 
estuvimos mirando, pero entonces, mi hermana se levantó y me 
dijo que se iba a “hacer pis”. Siempre le entraban ganas de mear 
cuando estábamos en el Cerro… Ese fue el tiempo, el que dura 
una meadita de niña, el que me quedé solo, pero, en esos 
minutos, la luz violeta se expandió y… 
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No recuerdo nada más. Sólo a mi hermana, zarandeándome, 
pensado que me había quedado dormido. Cuando ella volvió, la 
luz había desaparecido y los dos pensamos que habría sido algún 
tipo de efecto térmico o reflejo de las estrellas fugaces que caían 
del cielo. No teníamos ni idea, la verdad. 

Después de eso, pedimos varios deseos a las Lágrimas de San 
Lorenzo y bajamos del Cerro. A mí me había picado una abeja, 
atraída por la luz de mi linterna y tenía muchas ganas de llegar a 
casa para ponerme vinagre en la picadura. ¡Dolía muchísimo! 
Nunca más volvimos a hablar de aquella luz violeta. Tampoco 
pensamos, supongo, que era nada importante, pero, ahora, mi 
hermana lo ha recordado. Y ha situado el momento como el de mi 
primera “desconexión”. 

Me ha recorrido un escalofrío cuando he visualizado el color de 
aquella luminiscencia. De idéntico tono que la que emana de mi 
coxis cuando escribo. 

De repente, me siento como en una novela de Stephen King. Y 
me aterra porque esto no es una novela, es mi vida… 

No le he dicho nada a mi hermana. 

No le voy a decir nada a Itz. 

Me voy al pueblo. 

Quiero subir al Cerro de San Miguel. 
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Opino que la primera redacción de un libro (aunque sea largo) no 
debería ocupar más de tres meses, lo que dura una estación. 

Stephen King 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



30 

 

 
Al pueblo. 
 
Una de las primeras cosas que debo solucionar es mi falta de 
energía vital. Se me ocurre que puedo escribir esta experiencia 
como si fuera un Diario. Me es muy fácil describir lo que me está 
pasando y la escritura me sale fluida… 
 
Escribo y escribo. Escribo y escribo. Es casi como una 
autobiografía, aunque sólo ocupe un espacio temporal de un par 
de meses atrás. 
 
Noto como me recargo y, como no, veo la luz violeta que parece 
que se escapa de mi culo.   
 
Lo escribo todo: desde mi sequía literaria y mi Síndrome de la 
Página en Blanco, hasta mis ingresos en el Hospital. Escribo 
sobre Itz y sobre la muerte de mis padres. También sobre mi 
teoría de la batería interna y de mi sospecha de que encontraré 
respuestas en el Cerro de San Miguel. 
 
Descubro que me es fácil escribir de las cosas que he 
experimentado. De momento, sólo así me salen las palabras… 
Muchas palabras… 
 
Cuando siento que ya estoy plenamente recargado, hago mi 
maleta de fin de semana y me voy al pueblo.  
 
Nadie se extraña. He acudido, una vez al año, en verano 
habitualmente para estar unos días con mis padres. Aunque la 
gente piense que voy a “conectar” con mis sentimientos 
paternales, realmente sé que mi padre siempre se quiso ir de 
aquel “pueblucho”. Y que fue feliz cuando, en la capital, las cosas 
le empezaron a ir bien y supo que no volvería nunca. Mi madre, 
en cambio, una mujer urbana, se sentía fascinada por todo lo que 
se refería a la vida rural… Iban quince días en verano… 
 
Cuando llego tras bordear la preciosa carretera forestal que 
acaban de arreglar, siento que ha sido una gran idea venir hasta 
aquí. El cielo es de un azul intensísimo. No he visto un azul igual 
en ningún lugar de mundo. Huele a árboles y a aire masticable. 
Casi te lo puedes comer. Es fresco y sanador… En invierno, no 
hay más de quince personas. En verano, unas cincuenta… 
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Al abrir la casa, me golpea el aroma floral preferido de mi madre. 
No sabía que no estaba preparado para esa experiencia… La 
casa está tal y como la dejaron el último día de agosto. Todo 
recogido. La ropa de cama, limpia en cada habitación.  Las cosas 
cotidianas, en los lugares cotidianos… Ese espejo de aumento 
con las pinzas con las que mi madre se retocaba las cejas en la 
ventana del dormitorio (porque entraba mucha luz). Un libro de 
Dan Brown que mi padre se dejó para leer cuando estuviera allí. 
Las gafas de leer. El viejo despertador que va de maravilla y-
estoy-acostumbrada-a-él. 
 
Es en esos sencillos objetos donde se refleja la inmensidad de mi 
pérdida. Lloro. Lloro desconsoladamente y cuando más intenso 
es mi lloro, oigo que llaman a la puerta. 
 
El hermano de mi padre. Mi tío. Viene a ver quién hay en la casa 
de su hermano… Se emociona cuando me ve y lloramos 
juntos…Él, mayor, siempre pensó que dejaría este mundo 
antes…Se siente tan apenado que hace días que no sube a las 
abejas…Eso me recuerda el motivo de mi visita al pueblo. Me 
aprovecho. 
 
-Pues tío, a mí me gustaría mucho subir al Cerro. Si le parece, le 
acompaño mañana. Nos irá bien a los dos. 
 
No le extraña. Sabe que es una de mis excursiones favoritas. Y 
más, si me deja conducir su viejo Land Rover. Me invita a cenar y 
quedamos a la mañana siguiente. 
 
Estamos en el Cerro. Mi tío ya sólo tiene dos colmenas. Son las 
únicas que puede cuidar ya que se jubiló hace años y ahora sólo 
lo hace por ocio. Yo creo que lo necesita y sin eso, se moriría… 
Pienso, tontamente, que las abejas son “su batería” igual que 
escribir es la mía, pero…  a mí me sale una luz violeta, siento un 
zumbido y si me descargo, me desconecto… 
 
Como quien no quiere la cosa, le hablo de las noches en las que 
vinimos a ver las estrellas. ¡Tantos años haciendo lo mismo! Y le 
recuerdo aquel día en el que me picó una abeja y bajé llorando y 
maldiciendo las colmenas para toda mi vida… Mi tío se ríe. Le 
digo que una vez, vimos unas luces de color violeta, preciosas… 
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Para mi sorpresa, me dice que sí. Que en aquella zona se han 
visto muchas cosas raras desde que llegaron los americanos 
cuando la Guerra Civil. Era un campo de aviación que aún se 
utiliza para uso privado ¿Luces? De todos los colores… Después, 
con los años dejó de pasar… 
 
Y, sí, me acuerdo de ese campo de aviación. Habíamos pasado 
por delante en muchas ocasiones, cuando íbamos a un pueblo 
vecino a comprar el vino que mi padre ponía en las cubas para 
hacer vinagre… Sólo había un hangar y un vasto campo de 
hierba… 
 
Cuando llego a casa, investigo un poco. Un aeródromo es un 
área definida de tierra o agua (que incluye todas sus 
edificaciones, instalaciones y equipos) destinado total o 
parcialmente a la llegada, partida o movimiento de aeronaves. El 
campo tiene dos pistas de orientación este-oeste (90º y 270º) 
para uso privado. La pista situada más al norte tiene 850m y está 
destinada al uso general, la situada más al sur, de 650m está 
destinada al aterrizaje de planeadores. La longitud de la pista es 
de unos 830m y orientación 08/26. 

 

De todo lo que leo, lo que más me asusta es la palabra 
“aeronaves”. No sé muy bien que busco, pero en mi cerebro se 
ha instalado una idea maliciosa. Esa batería que no encuentro me 
la han puesto ahí… ¿Extraterrestres? No seré yo quien lo diga en 
voz alta, pero empezaba a pensar en esa posibilidad. Ahora, 
aparecen “los americanos” … ¿Y sí fue un experimento de esos 
“americanos”?  
 
Salgo a fumar un cigarro, en el banco de la plaza del pueblo. Me 
siento sereno en este lugar. Por primera vez en muchas 
semanas, duermo de un tirón y me despierto pasadas las diez de 
la mañana. No sólo me siento descansado, la energía fluye, en 
equilibrio, a mi alrededor.  
 
Pasa el fin de semana.  
 
Hablo con mi hermana y con Itz. La echo de menos… 
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Tras asegurarse que estoy bien, me comenta que va a estar un 
mes en Bruselas para hacer un estudio de nano partículas 
contaminantes. Eso me da una idea. Ese mes, lo voy a pasar 
aquí. Me apetece. A Itz le parece una idea genial. 
 
Investigaré el aeródromo y a los americanos… 
 
Y, así, en un impulso, decido que me quedo un mes en el 
pueblo… 
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Escribir es mágico; es, en la misma medida que cualquier otra 
arte de creación, el agua de la vida. El agua es gratis. Así que 

bebe. Bebe y sacia tu sed. 

Stephen King 
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Cargando… 
 
 
El Batallón Abraham Lincoln, a veces erróneamente llamado 
Brigada Abraham Lincoln, fue una organización de voluntarios 
provenientes de Estados Unidos que integraron unidades de las 
Brigadas Internacionales en apoyo de la Segunda República 
Española durante la Guerra Civil. Se concentraron a partir de 1936 
en Figueras (Girona) continuando su instrucción con el resto de los 
brigadistas de otras naciones en Albacete y quedando acuartelados 
en Tarazona de la Mancha y Villanueva de la Jara. 
 
Una unidad formada por doce ingenieros aeronavales se separó del 
Batallón y fueron destinados al Aeródromo de Janás.  
 
Aún recuerdan a los americanos… Salían mucho del aeródromo. Se 
pasaban días y días fuera de la zona. Cuando volvían, iban al Bar 
del pueblo y se ponían hasta las cejas. Dicen que hay más de un 
hijo de “americano” en Janás y alrededores… 
 
Sólo se sabe que eran los mecánicos aeronáuticos de la flota aérea 
del Ejército de la República. Un anciano, me relató a duras penas, 
como habían venido en camiones llenos de aparatos muy modernos 
que le habían llamado la atención. Siempre pensó que estaban 
fabricando una bomba o algo similar… De las luces, nada de nada. 
 
En el aeródromo todo es normal. Está explotado por una empresa 
privada que me ha dado acceso a todos los archivos. Todo lo 
referente a la Guerra Civil y años anteriores, se destruyó en un 
incendio que hubo en los años 70. No tengo nada. 
 
Durante el tiempo que estoy en el pueblo, subo a menudo al Cerro 
de San Miguel. Me estiró en la hierba y observo el cielo y el 
horizonte… Espero ver luces, fantasmas, ovnis… No sé. Algo… 
Pero van pasando los días y no ocurre nada fuera de lo normal. Es 
más, hasta yo he dejado de ver la luz violeta y de oír aquel extraño 
Bip-Bip-Bip. 
 
Estoy escribiendo como nunca. Aquí me siento tranquilo y muy 
conectado con mis padres. Nunca hubiese pensado que este lugar 
me transmitiera tan buenas vibraciones. Creo que me está 
curando… 
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He aprovechado “la experiencia” de un urbanita en entorno rural y 
estoy escribiendo una novela en tono de humor con la que me lo 
estoy pasando en grande. He enviado unas páginas a mi editora y, 
la verdad, le ha encantado. 
 
Mi tío me está proporcionando mucha información y mucho 
“material”: con él he ido a ordeñar cabras, a capturar colmenas, a 
cortar boj, a poner estiércol en el huerto, a hacer cucharas de 
madera , a recoger los arañones para hacer pacharán…Cada 
actividad, cada tarea se convierte en un capítulo para mi novela. Yo 
nunca he sido un hombre hábil para las herramientas ni para el 
campo y es mi propia torpeza la que me inspira… 
 
El pasado fin de semana, vino Simón a visitarme.  
 
Me encontró fenomenal … No he tenido más ausencias, ni más 
fatigas. Estoy bien. ¡Y escribiendo! Lo que no le he dicho nada de lo 
de la batería… Sí, es muy amigo mío y me quiere pero sé que no 
me va a creer. Como Itz.  
 
Tengo muchas ganas de verla… 
 
La próxima semana regresará de Bruselas y le voy a proponer que 
venga unos días al pueblo. No sé por qué me la imagino conmigo 
en el Cerro. Me gustaría que viera ese cielo sin contaminación 
lumínica… 
 
Además, necesito más tiempo para acabar mi novela. Mi editora me 
sigue apremiando. 
 
Itz se asombra de mi buen estado físico. No he ganado peso, pero 
las actividades en el campo con mi tío, me han proporcionado un 
tono muscular muy aceptable. El sol, tibio y muy agradable en esta 
época, me ha teñido la piel de un bonito color, sinónimo de salud… 
Como era de esperar, a Itz le encanta el pueblo. Se enamora de mi 
tío y del Cerro de San Miguel. 
 
Por primera vez en nuestra relación, le dejo leer lo que tengo escrito 
de mi novela “Exilio Forzoso de un Urbanita”. La oigo carcajearse, la 
veo sonreír. Sé que le gusta… 
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La última noche que Itz está conmigo, la llevo al Cerro a ver las 
estrellas. La noche está especialmente despejada y hay luna llena. 
La luna, desde ahí, parece mucho más grande, mucho más 
luminosa…Incluso las abejas están más activas, por esa luz 
plateada que hace que veamos los matojos y las piedras sin 
necesidad de linterna. 
 
No lo había planeado, lo prometo, pero acabamos haciendo el amor 
sobre la hierba…  
 
No diré que la experiencia fuera perfecta, pero puntuará alto en 
nuestro nivel de “recuerdos-de-la-relación”. Pasó todo lo que está 
asociado al campo y a la noche y que no sale en las películas: las 
piedras que se clavan en la espalda o en el culo, ruidos 
desconcertantes, sombras de animales, abejas exploradoras 
confundidas por la luz de la luna, un frío de cojones… En fin, 
memorable. 
 
Itz se va sola porque yo he decidido quedarme un par de semanas 
más. Es el tiempo en el que creo que podré acabar el primer 
borrador de la novela. Admito que escribo compulsivamente y que 
estoy pulverizando mi media diaria, pero, de la misma forma que fui 
incapaz de enhebrar un párrafo coherente hace un par de meses, 
ahora me pasa todo lo contrario: me sale un buen texto de forma 
fluida y engrasada. 
 
Mientras escribo se desencadena esa sensación de satisfacción 
que los expertos llaman “Recompensa del Proceso Creativo”. El 
mismo Stephen King habla de ese sentimiento ligado a la creación 
literaria:  
 

Siempre he escrito porque me llenaba. Puede que sirviera para pagar la 

hipoteca y los estudios de los niños, pero eso era aparte. Yo he escrito 

porque me hacía vibrar. Por el simple gozo de hacerlo. Y el que disfruta 

puede pasarse la vida escribiendo 
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Mientras escribo, disfruto. Obtengo una sensación muy placentera 
que deseo repetir, y que intento repetir, lo máximo que puedo. Otra 
cosa es que no tenga nada de lo que escribir… Eso es lo jodido… 
 
Pero si he cazado la idea, escribo porque me gusta el proceso de 
escribir. Porque me gusta meterme en la historia. Porque mi mente 
se muda allí, a ese espacio privado y a la vez, muy habitado, en el 
que me pierdo durante un rato y me lo paso en grande.  
 
Lo que viene después, cuando acabas la obra, la editas y la 
muestras con más o menos suerte y con más o menos impacto, es, 
ya, la guinda del pastel. Si va bien la cosa, la satisfacción se 
multiplica infinitamente, pero… El pastel ya me lo he zampado 
antes, mientras escribía y, confieso, ese pastel estaba delicioso… 
 
Visto lo visto, escrito lo escrito, llego a la conclusión a la que llega 
Stephen King: Pasteles o agua, viene a ser lo mismo…Magia. 
 
Escribir es mágico. 
 
Mágico… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



39 

 

La Vuelta. 
 
He pasado tres meses en el pueblo … Mi vuelta a la ciudad es 
traumática. Pensaba que las cosas que tanto había anhelado 
mientras estaba en el pueblo (un WIFI veloz, mi tele panorámica y 
mi cafetera espresso) me harían tener un feliz reencuentro con mi 
hábitat, pero… Echo de menos ese cielo tan denso e intenso, ese 
frio suave por la mañana, los pájaros que cantan… Me doy cuenta 
que soy un fiel reflejo de ese Urbanita en Exilio Forzoso en Campo 
que tanto ha gustado a mi editora y a mi agente. Caigo en los 
mismos tópicos, tan y tan trillados pero…es la realidad de mi 
experiencia. La verdad verdadera. 
 
Y sí, echo de menos el cielo azul y los pajaritos cantando… 
 
Durante un tiempo, me dedico a la corrección y edición del texto de 
mi novela. Añado alguna cosa más, como el polvo memorable en la 
noche despejada en el Cerro. Al día siguiente mi tío me dio la 
solución para el tema de las piedras y pedruscos debajo del culo. 
Un poco más abajo, cerca de la Foz Umbre, hay unos depósitos de 
paja que es donde van los mozos y las mozas por la noche. Tomo 
nota mental para enseñárselo a Itz… Y es que mi mente juega con 
la posibilidad de volver al pueblo. Un fin de semana, un puente 
largo… ¿Una semana por qué sí? ¿Podría Itz? Pero mis sueños se 
van adaptando a la rutina: Itz no puede. Su trabajo no le permite 
desparecer una semana y yo… Yo tampoco puedo. Estoy a punto 
de recibir las primeras galeradas de Urbanita en Exilio Forzoso en 
Campo… 
 
Van pasando los días. Y se hacen semanas. Y se juntan y pasa un 
mes y… No quiero admitirlo. Omito los síntomas. Hago ver que todo 
es normal: entra dentro de la normalidad quedarte con un vacío 
“literario” cuando acabas de parir una novela. Es imposible 
maquinar otra historia porque aún tienes que acostumbrarte a 
desprenderte de la que acabas de dejar…Me repito este argumento 
de forma sistemática, pero hay evidencias físicas de que empiezo a 
apagarme de nuevo… Ya sé que no, que no es posible. Lo sé, lo 
sé, lo sé. Algo anda mal en mi cabeza porque siento que estoy 
perdiendo mi “energía”.  
 
La dichosa batería inexistente empieza a indicar el mensaje de 
alerta: low battery, low battery… 
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¿Realmente estoy tan loco? 
 
Llega el día en que me desconecto. Lo veía venir… Simplemente, 
me he quedado como en babia, en la cafetería en la que estaba 
desayunando y la camarera, ante la ausencia de respuesta, ha 
llamado al 112.  
 
Antes de que llegara la ambulancia, yo he vuelto en mí. La chica me 
ha explicado que primero, le ha parecido que estaba muerto pero 
que me mantenía sentado, erguido y con buen color. Se ha 
acercado un poco a mí, muerta de espanto, y entonces me ha oído 
respirar…Me llevan, de nuevo, a Urgencias pero no me ingresan. 
En la historial queda claro que soy un caso de “Episodios de 
ansiedad” y que unos días de tranquilidad y unas dosis de 
alaprazol, ya serán suficiente para sanarme… 
 
Yo sé, casi con certeza absoluta, que lo que me pasa es que no 
escribo. ¡Por Dios! Si hace dos días que he publicado la novela de 
mi exilio en el pueblo. Llego a casa, agotado. Todo me cuesta una 
barbaridad… Además, tengo que disimular. Itz se preocuparía 
mucho… 
 
Y cuando me ve, se preocupa. Mucho.  
 
No puedo evitar comentarle lo de la batería que se recarga cuando 
escribo y, además, le digo que puedo demostrárselo. He pensado 
que estaría bien que pudiera ver con sus propios ojos, la luz violeta 
que despliego a mi alrededor cuando me recargo. Cuando escribo… 
Y he averiguado más: no me sirve escribir sin más. Debe ser una un 
relato, un cuento, una novela… He intentado redactar manuales de 
instrucciones y prospectos médicos para recargarme, pero sólo lo 
consigo cuando hay una…trama. 
 
Se lo explico a Itz. Y me extiendo. Y le doy todos los detalles : las 
luces de infancia, mis teorías , la batería, los americanos, la 
recarga, la trama… Quiero, deseo, le ruego que lo vea con sus 
propios ojos…En su mirada veo el temor. Teme mi locura. Cree que 
estoy loco. 
 
Yo también empiezo a creerlo…  
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¿Qué sentido tiene preocuparse por el final? ¿De qué sirve estar 
tan obsesionado con controlarlo todo? Algo, tarde o temprano, 

siempre pasa. 
 

Stephen King 
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Mientras lidio con las cosas de la vida ( mi hermana, mis amigos, 
mis sobrinos, mi editora…) soy consciente de que si no escribo me 
voy a desconectar o a apagar. Temo ese día en el que no vuelva… 
 
Necesito una trama. Urgentemente. No tiene por qué ser de calidad, 
ni excesivamente ingeniosa. Algo que tenga un principio y un fin.  
Intento concentrarme en todas las cosas. Busco en mis recuerdos. 
Leo mucho. Leo de todo.  
 
La inspiración no sé cuándo va a llegar, pero estoy seguro que 
cuantas más experiencias tenga, más probabilidad existirá de que 
pueda escribir.  Soy consciente de que necesito salir de mi piso 
y…hacer cosas. Lo que pasa es que estoy débil y propenso a la 
desconexión así que tendré que hacer que sean las experiencias 
las que vengan a casa.  
 
Mejor, que “todo” venga a casa. 
 
Imaginemos: La historia de un hombre corriente, aparentemente 
anodino, sin demasiados amigos, responsable y muy supersticioso. 
Durante un tiempo, va detectando señales de mal augurio que le 
profetizan que algo muy malo le va a pasar. Es tal el temor que,  un 
día, se levanta de la cama y decide que nunca más va a salir a la 
calle. Que puede vivir sin tener que hacer ningún tipo de gestión 
exterior.  
 
“El extraño y anodino hombre que no salía jamás de casa”. 
 
Me parece una gran idea y totalmente adaptada a mi vida actual. 
Puedo tener esa experiencia y escribir sobre ella. Lo tengo tan claro 
que, en el mismo momento que detecto el posible argumento, 
decido que no voy a salir de mi piso. Y, así, empiezo a vivir aislado. 
 
Compro por Internet. Trabajo desde casa. Utilizo mensajerías para 
los temas de papeleo físico. Uno de ellos, incluso me lleva el coche 
a la ITV. Para la analítica que tengo pendiente, pago un servicio 
privado a domicilio. Simón y mis amigos, vienen a casa a cenar, a 
ver el futbol o la serie de turno. Me he suscrito a Netflix…  
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Tal vez, lo más difícil, ha sido convencer a mi hermana de que mi 
asistencia a la fiesta de cumpleaños de uno de sus hijos, va a ser 
vía Skype. Al final, lo acepta y añade que no me lo perdonará 
jamás…  
 
Voy narrando mis experiencias en un Diario Personal del estilo del 
urbanita que, admito, me está quedando muy ameno. Tengo ganas 
de que alguien lo lea y me dé su opinión.  
 
Mientras escribo, me voy recargando. Ya me he acostumbrado a la 
luz y, en esta ocasión, ya no se oye aquel extraño Bip-bip. Me 
gustaría que Itz pudiera ver la luminiscencia violeta, pero Itz ya no 
viene por aquí.  
 
He perdido a Itz.  
 
Mi inspiradora idea de encerrarme en casa para poder escribir 
sobre la experiencia y recargarme, le pareció una idea 
absolutamente desconcertante.  
 
Me dijo que yo, también le parecía desconcertante. Me dijo que me 
quería pero que sólo estaría conmigo si aceptaba ir a ver a un 
Psiquiatra. Incluso ya había buscado uno… 
 
En estado de shock, tras saber que aquella mujer tan encantadora 
me quería, yo también le dije.  
 
Le dije que la quería, pero también le dije que me diera un tiempo 
para experimentar, para acabar mi novela y, claro, para recargarme.  
 
-. Cuando esté a tope de batería, te prometo que iré al Psiquiatra, 
Itz  
 
-. Yo te lo pido ahora, Esteban. No es por mí, es por ti. Por tu bien. 
 
Y entonces tuve que insistir en que, si no escribía, no me recargaría 
y… Nunca he llegado a descargarme del todo y no sé qué puede 
pasar. ¿Me quedaría catatónico para siempre? O, peor, ¿Me 
moriría? No quiero llegar a ese estado. No quiero saberlo. Así que 
le dije todo eso a Itz y ella me dio un ultimátum. 
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Un Ultimátum es una “ Propuesta o decisión definitiva que suele ir 
acompañada de una amenaza, en la que una persona le da un 
plazo de tiempo a otra para que haga o deje de hacer algo.” Y 
según la definición, no hice nada de lo que me pedía Itz. 
 
Me ha dejado. 
 
Estoy solo. Y me jode especialmente porque tal y como me temía, 
escribiendo, he conseguido que la batería esté lo suficientemente 
llena para sentirme bien. Y ella no lo ha visto. 
 
Me ha dejado. 
 
Como no salgo de casa, no puedo ir a mi médico y pedirle una 
resonancia en el coxis, pero cuando acabe la novela lo voy a hacer.  
 
Me ha dejado. 
 
Voy a encontrar ese artefacto que alguien ha insertado en mi 
cuerpo y demostraré mi teoría. Ya casi estoy a punto de finalizar mi 
historia y… ella me ha dejado. 
 
Plenamente recargado y con mi experiencia de aislamiento 
superada con éxito, planifico mi agenda. Envío el manuscrito a mi 
editora que está al tanto del asunto y muy predispuesta tras el éxito 
del “Exilio forzoso de un urbanita en el Campo”. También se lo 
envío a María, mi lectora objetiva para que me dé su opinión. 
 
Voy a mi médico de cabecera y me quejo de fuertes dolores en el 
coxis. Hago ver que casi no puedo tocármelo. La resonancia no 
cuela. Primero me van a hacer una radiografía. Algo es algo. Si 
tengo en mi interior un aparato que emite luz, seguro que se verá en 
una radiografía… Con este argumento mental, me resigno. Estoy a 
punto de pedirle el nombre de un psiquiatra para mirarme lo mío, 
pero decido esperar a tener la placa. 
 
Me la hacen rápido. Salgo de la consulta con el traumatólogo con 
una palmadita en la espalda: no hay nada. Mi dolor es postural.  
 
No sé si ha intuido mi decepción. Seguro que he puesto una cara 
rara cuando me ha dicho que todo estaba bien. Ha sentido la 
necesidad de consolarme… 
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Y es que no lo entiendo. Estaba seguro que se iba a ver algo, 
aunque puede ser tan, tan pequeño que no se pueda detectar con 
nuestra tecnología. 
 
Nuestra tecnología…Investigo en Internet y descubro que ya existen 
baterías biológicas…O algo así. 

Un grupo de investigadores norteamericanos ha creado una batería 
biodegradable que podría derretirse en el interior del cuerpo 
humano. Puede utilizarse como implantes biomédicos que 
necesitáramos sólo por un tiempo y que no debieran quedarse de 
manera permanente. Así nos ahorraríamos una nueva cirugía para 
extraer dicho implante. 

A nivel medioambiental, esta tecnología podría servir para vigilar 
una zona después de un derrame de petróleo o algún otro desastre 
sin que quedaran residuos electrónicos. De momento, lo que se ha 
conseguido es una pequeña batería que se disuelve completamente 
en agua después de tres semanas.  

Si en la actualidad, estamos en este nivel, sólo se me ocurre pensar 
en “niveles superiores”. Si no es la NASA, son extraterrestres…  

¿Estoy pensando en extraterrestres? ¿Extra-te-rres-tres??? 

Voy a llamar, inmediatamente, a un Psiquiatra. 

Pero antes de hacerlo, es mi teléfono el que suena. Es mi tío, el 
hermano de mi padre. Me pregunta que tal estoy y cómo va lo del 
“libro-ese-del-pueblo”. Le explico que va muy bien de ventas y que 
estoy esperando las críticas. También le digo que tengo ganas de ir 
a verlo y pasar unos días en el pueblo. Y es que tengo muchas 
ganas. Muchísimas… 

Como quien no quiere la cosa, me comenta que hoy se ha acordado 
de mi porque han venido los sobrinos de Felisa al pueblo. No 
entiendo la relación, pero mi tío sigue hablando: Felisa, pobre 
mujer, acabo en un sanatorio de esos para la cabeza. Era aquella 
mujer que estaba siempre recitando poesía ¿Te acuerdas de ella? 
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¡Cómo no me voy a acordar de Felisa! Una mujer que solía vestir 
con camisón, aunque saliera a la calle, llevaba pamelas de paja y 
siempre sostenía una flor en la mano. Solían ser unas pequeñas 
margaritas amarillas que crecían en los alrededores del pueblo. De 
pequeño me daba miedo, porque la veía hablando sola, con aquella 
pinta extraña, pero, cuando crecí, me di cuenta que Felisa era 
inofensiva y si te acercabas y escuchabas lo que decía, siempre era 
poesía… 

-Pues Felisa había visto esas luces por las que me preguntaste. Ella 
subía mucho al Cerro de San Miguel. Hubo un tiempo en el que se 
dijo que tenía un amante, algún mozo de otro pueblo y que se veían 
allí. La cuestión es que un día bajo del Cerro , toda asustada, 
diciendo que había visto un luz violeta que la rodeó y que le habían 
puesto “algo” en el cuerpo. Todos pensamos en el mozo que se la 
estaba beneficiando… Al poco tiempo, empezó con lo de la poesía. 
Decía que las escribía ella y que, si dejaba de hacerlo, se moriría. Y 
el resto ya lo sabes, no paró de recitar poemas hasta el día que se 
murió. 

-¿De qué murió, tío? – le pregunto mientras se me va cerrando la 
garganta. 

-De vieja, hijo. De vieja…Pero, mira, ella dijo eso de las luces… No 
sé. Me ha hecho acordarme de esa pregunta que me hiciste y he 
pensado que te lo tenía que decir antes de que se me olvidara. Ya 
no tengo la cabeza como antes. 

- Gracias, tío. La verdad es que te lo pregunté por curiosidad. Mi 
hermana lo recordó el otro día y ya sabes, un escritor siempre está 
a la caza de historias… 

-Por cierto, dale un abrazo a tu hermana y a los nenes. Te dejo que 
ya me está llamando tu tía para que vaya a cenar. 

Un abrazo, tío. –Estoy temblando.  ¡Me cago en la puta! ¡Joder! 
¡Joder! Felisa vio las luces y… no podía parar de recitar poesía. No, 
no podía parar de “crear” poesía. No podía parar porque se 
descargaba... 
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Me pongo a teclear compulsivamente en Google “ Luz violeta “,  
“Luz violeta que sale del coxis” , “si no escribo me descargo”, 
“batería humana de escritor”, etc, etc. No encuentro nada que me 
de respuestas y necesito repuestas.! Dios Mío!  

La verdad se encuentra en el pueblo. En el Cerro. En ese cielo… 

Tengo que volver. 
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Excava. Las historias son cosas encontradas, como fósiles en la 
tierra. 

Stephen King 
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La Investigación. 

Me da igual que mi hermana me haya mirado con cara de 
escepticismo preguntándome ¿Otra vez al pueblo? No le cuadra esta 
nueva faceta de mi personalidad, pero, tras el éxito de la novela, y el 
hecho constatable de que allí me inspiro, se ha tenido que tragar toda 
la retahíla de inconvenientes y se ha callado. Me ha deseado buen 
viaje y me ha dado recuerdos para el tío. 

Tengo una misión. Voy a investigar.  Visitaré los alrededores del 
aeródromo…Es de allí de dónde provenían las luces que vi en mi 
niñez. Y puede ser que también fuera allí dónde estaban las luces 
que vio Felisa. 

Felisa. ¡Dios! He hablado con su familia. Estaba seguro que sabían 
de algún rumor o leyenda sobre las luces, sobre su tía. Me han 
repetido, literalmente, lo que me explicó mi tío. Algún joven de un 
pueblo vecino con el que se veía en el Cerro y la luminiscencia 
violeta, una simple excusa para no confesar lo que había hecho. Eran 
otros tiempos... 

No me desanima. El hecho de que aparezca otro sujeto “recargable” 
en esta historia me ha hecho pensar que puede ser que existan 
muchos más que hayan pasado inadvertidos. Puede haber afectados 
de mi edad, más o menos, y más ancianos.  

El aeródromo ya era privado en los años 70…Decido empezar por el 
Bar del pueblo al que pertenece el aeródromo. Elijo el más antiguo, 
situado en la plaza mayor. 

No tardo en averiguar que “las luces” eran habituales en los tiempos 
de los abuelos. Todos creían que eran experimentos de los 
americanos con los aviones, pero nunca había pasado nada 
extraño…  

No sé cómo preguntar si hay alguna persona” especial” en el pueblo. 
Siento que puede parecer una falta de respeto… Además, seguro 
que me van a preguntar por qué quiero saberlo. Lo de que soy 
escritor y es material para una novela suele funcionar y más si dejo 
caer, de pasada, que soy el sobrino de Jacinto, el de las abejas del 
cerro.  
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Cuando al fin me atrevo y pregunto, veo que tengo que afinar más el 
concepto de “especial”. ¿Pregunto si hay alguna persona que no 
pueda parar de producir creaciones literarias, utilizando las palabras 
y las tramas? ¿Si hay alguien que escriba poemas, cuentos, relatos, 
novelas, obras de teatro, guiones…? ¿Sin parar?  

El hombre que está tras la barra, me está mirando. Supongo que 
espera que le especifique más. Pregunto, por fin, si hay algún escritor 
en la zona. O algún poeta. Aunque no sea conocido… 

La respuesta me deja intrigado. “¿Sabe aquellas novelitas 
románticas que se publicaban en los años 60? Corín Tellado se 
llamaba. Ella era asturiana, pero pasó unos meses aquí en su 
infancia. Pocos, eso sí. Una temporada de verano, vamos. Dicen que 
fue una de las autoras más prolíficas del país. Mire, no sé si escribió 
5000 novelas o más…No es de aquí pero igual le sirve de algo...” 

Autores prolíficos. Mientras me tomo el café pienso si alguno de esos 
escritores no estaría o está aquejado del problema de la recarga… 
No parece tan loco, ¿no? Es posible que alguien haya tenido una 
experiencia similar a la mía. No tiene por qué ser en Janás, ni en el 
Cerro. Sea cual sea el origen, podría producirse en cualquier lugar 
del mundo y, de repente, pienso que si no fuera humano también en 
cualquier época… 

Estoy pensando en todo esto cuando mi vista se pierde en el enorme 
mural que decora la pared lateral del Bar.  

Es monumental. Muy grande y con muchas escenas de la vida del 
pueblo. No se puede decir que esté muy bien pintado. Ni siquiera, 
está bien dibujado. Se nota que “el artista” no es muy hábil con la 
perspectiva. Me levanto del taburete y me acerco a la pintura. 

Voy examinando, una a una, las escenas que se representan: el día 
del mercado, la fiesta mayor, una procesión, un dibujo del paisaje del 
entorno, una noche estrell… ¡Espera! Me acerco nervioso a la 
miniatura que forma parte de esa amalgama de dibujos: adivino las 
formas del monte que hay delante del Cerro. La zona del aeródromo 
y encima, esa línea de color violeta intenso en el cielo.   

El corazón se me va a salir del pecho. Casi no puedo creerme que, 
en mi primer intento, haya encontrado una pista. 
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Le preguntó al camarero qué quién ha pintado ese extraordinario 
mural. El hombre sonríe y noto que la tristeza cubre su rostro 

-Eso lo pintó Gertrudis, Dios la tenga en su gloria. Tardó años en 
completar ese mural. Venía cada día, con una cestita con las pinturas 
y mientras iba pintando , iba perdiendo la razón. Una pena… 

Sale de detrás de la barra y me hace acercarme al mural. Me señala 
una esquina, en la que hay una escena a medio pintar. 

-Esto es lo último que pintó. De eso hace ya seis o siete años.  

La última pintura retrata una zona con hierba. Hay muchas de esas 
margaritas amarillas tan habituales en la zona. El dibujo está 
inacabado. En el fondo, hay un trazo de color violeta. Como si 
hubiese querido llenarlo de color después. 

-Y su marido… Pobre hombre… Murió poco después. Venía cada día 
y se sentaba aquí mismo, delante del mural. No tengo valor de 
quitarlo de ahí… 

-¿Alguna vez le dijo algo de esas luces de color violeta que pintó en 
sus escenas? 

-. ¿Luces? ¿Para qué quiere saber eso? Primero me pregunta si por 
aquí hay escritores y ahora por la luz violeta… No viene mucha gente 
de fuera por aquí y que quiere que le diga, me parece raro… 

Le suelto el rollo de que soy escritor... Que estoy recabando 
información sobre la zona…No le convenzo. Utilizo el connecter de 
mi tío Jacinto, el de las abejas. Se relaja un poco pero desconfía 
claramente de mí. Me veo reflejado en el libro que yo mismo escribí: 
urbanita indefenso... 

-. Yo nací aquí y nunca vi más luces que las de las estrellas 
fugaces…Eso lo dicen los abuelos y, ya le digo, que, si las hubo, fue 
cosa de los americanos. Ahí construían aviones importantes, vete tu 
a saber si para ir al espacio…Ya podrían volver, ya, y abrir de nuevo 
el aeródromo… Había más trabajo y más alegría en el pueblo… 

No le saco nada más. Salgo del bar sin la información que buscaba: 
escritores o similar, nada. Gertrudis, que pintó un mural en el que 
aparecen las luces pero ya no puede ayudarme…Por lo menos,  he 
encontrado un hilo del que tirar : autores prolíficos.  
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Me alejo , paseando hacia mi coche cuando oigo una voz que me 
llama .¡Señor! ¡Eh, Ud!. Me giró y veo al camarero que me está 
haciendo señas para que me acerque.  

-. Me acabo de acordar de una cosa. Hace ya veinte años, murió un 
hombre poco conocido en el pueblo. Nunca venía por aquí. Se 
llamaba Teodoro y vivía en la casa que derribaron cuando hicieron la 
carretera. Nunca salía de allí. Lo recuerdo porque mi madre, en esa 
época, fue a ayudarle en las tareas de la casa cuando lo del 
accidente. Se rompió las dos manos con una cosechadora de trigo… 
Mi madre me comentó que tenía la casa llena de papeles 
manuscritos. Le dijo que si no podía seguir escribiendo se moriría y… 
así fue… A los pocos meses, lo encontraron como dormido, encima 
de la mesa. Parecía que, en sus últimos instantes, había intentado 
escribir… No tenía hijos, ni familia. El Ayuntamiento se quedó la casa 
y los terrenos y, después, hicieron la carretera que pasa por encima. 

-. ¡Gracias!- le respondo,  la verdad es que estoy temblando.- ¿Por 
qué me lo ha contado? 

-. Me he acordado porque … Teodoro… se decía que era el  hermano 
no reconocido de Gertrudis… pero eran rumores. Yo era pequeño y 
nunca lo vi. Ni tampoco Gertrudis me habló nunca de él, pero… Ud. 
me ha preguntado si había algún escritor por la zona y ahora lo he 
relacionado. No sé si Teodoro era escritor, pero, escribir, le aseguro 
que escribía… 

Cuando llego a casa, todavía tengo escalofríos. 

Tengo dos. Dos casos de personas que se recargaban vitalmente a 
través de un arte: Felisa, poesía. Teodoro, ¿Novelas, historias, 
cuentos?.  

Hay un elemento común a ambos y es la luz violeta. Estoy seguro 
que Teodoro se lo dijo a su hermana y por eso , las pintó … O igual 
ella también las vio, no sé... 

Felisa, según mi tío, había muerto de vieja. No obstante, había 
desarrollado una conducta patológica de repetición, que la había 
aislado del mundo, pero le había permitido crear de forma constante. 
Hasta su muerte… Fue su única salvación, pero… Teodoro… Al 
romperse las manos y no poder escribir… Se descargó. Murió por 
falta de batería… 
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Eso me confirma la terrible sospecha que me atormenta desde que 
estoy trabajando con esta hipótesis tan desquiciada: si no escribo, 
moriré.  

Mi única esperanza es encontrar a los que me insertaron esta puta 
batería imaginaria…y que me la saquen. 

Suena a que estoy muy loco.  

Lo sé… 

Me paso toda la noche, leyendo artículos sobre “autores prolíficos”. 
¿Cuánto puede llegar a escribir una persona? La mayoría de listas 
que encuentro, se refieren a autores que ya han muerto. Pienso que 
podría intentar hablar con los familiares directos de los más cercanos 
a mi generación. Será uno de mis últimos recursos porque lo más 
sensato es buscar a los autores más prolíficos que aún sigan vivos... 

James Patterson : 114 novelas/ 300 millones de ejemplares. 
Escribe/publica una novela al mes. Este autor es una fábrica de Best-
Sellers pero continuo leyendo sobre él y descubro que realmente ha 
ideado un “sistema de producción de novelas”. Él crea el guión y el 
primer borrador y otros “co-autores” rellenan y amplian. Él controla 
todo el proceso pero, aun siendo de lo más prolífico , no todo lo 
escribe él. No me sirve para mi investigación. Uno de sus críticos es 
Stephen King que considera que , precisamente, este es el factor que 
pone en duda su condición de “escritor” por lo menos, en términos de 
pureza.  

Stephen King es otro de los posibles prolíficos vivos. Desde ‘Carrie’ 
en 1973, Stephen King ha publicado más de medio centenar de 
novelas, otras tantas historias cortas, ha guionizado cómics, 
publicado artículos de opinión semanales y divulgación literaria.Él 
mismo dice que escribe unas dos mil palabras diarias cuando está 
trabajando en un libro… Leo que hace unos días en Albuquerque, 
Nuevo México, hubo un encuentro entre dos de los mayores 
escritores de fantasía contemporáneos, el maestro del terror 
Stephen King y George R.R. Martin, autor de Canción de Hielo y 
Fuego. 
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El autor le preguntó a King "¿Cómo escribes tantos libros tan 
rápido? Yo pienso : he tenido unos buenos seis meses, ¡He escrito 
tres capítulos!' y tú has terminado tres libros en ese tiempo". 

King le respondió: "Cuando estoy escribiendo un libro me propongo 
como meta escribir seis páginas al día, y trabajo todos los días,  tres 
o cuatro horas sin saltarme ni uno. Si un libro corto tiene unas 360 
páginas, Hay dos meses de trabajo antes de que esté escrito. Claro, 
siempre y cuando todo salga bien". 

Lo que yo le preguntaría es ¿Y si no escribe, le pasa algo? ¿Se le 
va la cabeza? ¿Se queda en babia? ¿Nota un bip bip en el coxis? 
¿Ve luces? ¿de qué color? Nunca podré preguntárselo. Estoy 
seguro que en la segunda cuestión, ya se dará cuenta que habla 
con un loco… 

Aun así, apuntó en mi vieja libreta que debo preguntarle a mi editora 
si conoce a alguien que pudiera facilitarme un contacto válido de 
Stephen King. Por si…  

Descubro, por eso, que hay un autor contemporáneo más prolífico 
que todos los prolíficos juntos. No conocía su nombre : Ryoki Inoue.  

Tras la muerte de Corín Tellado el título del autor vivo más prolífico del 

mundo ha recaído en el brasileño Ryoki Inoue. Este escritor, de origen 

japonés , ha publicado unas 1100 novelas, con una media de unas 6 novelas 

al mes, además de innumerables colaboraciones en todo tipo de medios, 

llegando a cubrir casi el 95% de los libros de bolsillo publicados en Brasil.  

Ha llegado a completar hasta tres novelas en un mismo día, trabajando 

hasta altas horas de la noche. Matt Moffett, periodista del Wall Street 

Journal, presenció una de esas frenéticas sesiones de escritura. Ante sus 

ojos, Ryoki escribió Secuestro Fast Food en una sola noche, desde las 

23:30 a las 4:00 de la madrugada. Escribe sus libros en el ordenador y tiene 

que sustituir los teclados varias veces al mes porque literalmente los 

destroza. 

También lo apunto en mi libreta : Ryoki Inoue. Tiene toda la pinta de 
ser un “recargable”… El corazón me late deprisa. Muy deprisa. Creo 
que he encontrado algo… 
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Al día siguiente, me desanimo. Leo esos nombres en mi libreta y soy 
consciente que no tengo demasiadas posibilidades de éxito. 
Escritores del nivel de Stephen King o con la historia de Ryoki no me 
van a hacer mucho caso. O nada. Eso no quiere decir que no lo vaya 
a intentar, tanto personalmente como vía mi editora, que espero que 
conozca a alguien del sector que me pueda ayudar.  Me pongo 
manos a la obra y envío un mail, explicando que para el desarrollo de 
mi nueva novela, me iría de perlas que estos dos autores prolíficos , 
contestaran a un pequeño cuestionario. No doy más datos ni adjunto 
las preguntas. A ver qué me dicen en la editorial… 

Mientras hago estas gestiones de tan alto nivel, y para no parar mi  
investigación,  decido concentrarme en esta zona. Para eso he 
venido, ¿no? Debo buscar a personas de mi edad hasta más de 
ochenta años que hayan desarrollado una aptitud literaria 
compulsiva. Ahí es nada. 

Trazo un circulo en un mapa en la que el Aeródromo es el centro.  

Calculo los kilómetros desde los que sería posible ver las luces 
violetas. Si estuviera Itz , le podría pedir que consultara a alguno de 
sus amigos del CIS pero busco información en Internet y establezco 
un radio de 25 Kilómetros. Más allá, debido a los accidentes 
geográficos, es bastante improbable que se vieran las luces.  

En mi lista hay seis pueblos. Uno de ellos, queda eliminado porque 
está deshabitado y en ruinas. Supongo que la población se 
redistribuyó por los pueblos colindantes, aunque mucha gente se fue 
a la ciudad: Zaragoza, Huesca, Madrid, Barcelona…San Miguel es el 
pueblo del aeródromo.  

Tras varios días de visitas, no he encontrado a otro sujeto 
“recargable” pero se han abierto una nueva vía de investigación: el 
Doctor Font, el médico de familia que trató a casi todas las personas 
del entorno durante los últimos treinta años. El hombre, jubilado y 
muy anciano, ha aceptado recibirme mañana, en la Residencia 
dónde vive. 

Me recargo escribiendo este relato de mi investigación. Además de 
proveerme la experiencia, pienso que puede ser útil si algún día me 
pasa algo relacionado con…esto.  
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Los días van pasando con una rutina muy agradable. Me gusta vivir 
en el pueblo. Casi todas las noches, voy a cenar a casa de mis tíos. 
Mi tía me hace unos platos caseros increíbles y mi tío me explica 
anécdotas de mi padre. Están contentos de tenerme cerca. Creen 
que me están curando de mi depresión … 

Salgo a correr todas las mañanas y, por la noche, cuando ya estoy 
tranquilo en casa, escribo mis averiguaciones del día. 

Siento, por eso, que estoy llegando al final. Nadie sabe decirme nada 
significativo. No sabré de que hilo tirar… No tendré nada de lo que 
escribir…Mi única esperanza es el Doctor Font. 

No sé nada de Itz. 
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La investigación nunca debe ensombrecer la historia. 

Stephen King 
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Las respuestas del Doctor. 

Las cosas han cambiado, aunque no sé si para bien, cuando he 
conocido al buen Doctor. 

Al principio, ha desconfiado de mí y de mis intenciones, pero cuando 
por fin me ha dejado hablar y le he explicado lo que me pasa, lo que 
le pasó a Felisa y a Teodoro y el factor común de la luz violeta, ha 
cambiado de cara. Tras tener lo que me ha parecido un amago de 
infarto pero que ha sido solo un susto, el hombre ha recuperado el 
color y el habla y me ha dejado sentarme en un sillón, en un salón 
luminoso, con impresionantes vistas al campo.  

El Doctor no hablaba demasiado. Es más, creo que lo he dejado 
mundo de la impresión y me he sentido culpable. Tal vez debería 
haber sido más sutil…Le he preguntado si quería un vaso de agua 
pero haciéndome señas, me ha hecho abrir un pequeño armario y 
sacar una botella de orujo. Me ha sorprendido que hubiese alcohol 
en una Residencia pero este lugar se parece más a un hotel que a 
un centro de la tercera edad. 

Le he dado la botella, junto con un vaso que había en el mismo 
armario. La ha abierto y se ha puesto dos dedos del brebaje que se 
ha bebido de un trago. Lo ha hecho dos veces más… 

Me confirma mis sospechas. Todas y cada una de ellas. Es más, 
amplia la información que yo poseo… Su voz quebrada es muy débil, 
pero se expresa con una gran fluidez. Ahora soy yo el que está 
impactado…Sí, algo pasaba con las luces violetas en San Miguel. No 
una. Muchísimas veces.  

Se dio cuenta en los años 60. No sólo Felisa o Teodoro le habían 
hablado de una “experiencia” en el Cerro. Ocurrió, también, con otras 
personas, como Gertrudis. Llegó a registrar más de 30 testimonios, 
pero… sólo a tres de los pacientes- cuatro conmigo, dice mirándome 
con unos ojos extrañamente brillantes- habían padecido un episodio 
similar al mío.  

El Doctor cree que las luces tienen algo que ver pero que lo 
importante es el receptor. 

“Receptor”. Una nueva palabra en esta historia que me da miedo… 
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El receptor recibe un don (escribir) pero… no lo recibe a cambio de 
nada. El pago es la productividad. Producir y producir. Escribir y 
escribir.  

Me dan escalofríos cuando recuerdo su rostro: Es una condena- me 
dice sin dejar de mirarme-Si el receptor no produce, se va apagando 
hasta morir. Con el paso de los años, la cosa se complica y como el 
organismo ya posee un nivel bajo de defensas, es necesario ampliar 
la producción para…mantenerse vivo. ¿Entiende lo que le digo, hijo? 

No quiero entenderlo. No puedo entenderlo.  

-. En aquellos tiempos, contacté con un neurobiólogo amigo mío, que 
trabajaba en la Universidad de Barcelona para consultarle el caso, 
pero, eran otros tiempos… Pensé que podía ser un trastorno 
conocido como hipergrafia. Las personas que la padecen sienten la 
inevitable necesidad de escribirlo absolutamente todo, de pasarse la 
vida entera escribiendo. Una persona con hipergrafía no tiene por 
qué ser obligatoriamente un escritor publicado, aunque hay escritores 
que, por la escalofriante cantidad de libros que han escrito, cientos o 
a veces miles, sí parecen tener esa necesidad. Parece mentira que 
un solo ser humano, en una sola vida, pueda llegar a escribir tanto. 
Pero…Era muy raro que se dieran tres casos tan cercanos 
geográficamente. Alteraba totalmente la estadística conocida y… 
comenté lo de las luces violetas… Mi colega dejó de interesarse por 
el caso y ya no respondió a mis llamadas. 

-. Doctor, dice que yo soy el cuarto caso. Sólo sé lo de Felisa y 
Teodoro. ¿Quién es el tercero? 

-. Murió hace diez años. Se llamaba Lonny Boods. Era ingeniero 
aeronáutico en la base pero ejercía de ayudante. Era un tipo muy listo 
que trabajaba por debajo de sus posibilidades. Aprendió a hablar 
español, en un tiempo record y fue de los pocos que intentó 
normalizar su presencia por estas tierras. Participaba en las fiestas y 
actos del pueblo… Lonny me habló del proyecto secreto que se 
estaba desarrollando en la base. Al principio, no lo creí. Después, al 
conocerlo mejor, empecé a tenerlo en cuenta. Aún hoy, creo que no 
eran delirios… 

Entra una chica que me dice que debería dejar descansar al Doctor. 
Ya se acerca la hora de la comida y debe tomar su medicación. ¡Justo 
ahora, cuando estoy a punto de descubrir algo importante! 
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El anciano vuelve a mirarme con esos ojos brillantes. Su voz es débil 
pero su mente es ágil. Le pido que acabe su historia, pero la 
enfermera me aparta de un empujón.  

-. Lo siento, no insista. Somos muy estrictos con los horarios de visita. 
Si quiere el Doctor, puede venir mañana y continúan charlando.  

Me da permiso para visitarlo al día siguiente.  

Creo que la enfermera, me ha guiñado un ojo al irse… 

Cuando llego al pueblo, me duele la cabeza. Hay tantas cosas dando 
vueltas, tanta curiosidad a punto de salir disparada por alguno de los 
orificios de mi cuerpo… ¿Lonny Boods? ¿Un ingeniero aeronáutico 
americano? Ni en mis mejores guiones, se me hubiese ocurrido crear 
un personaje así.  

No encuentro demasiada información. Hay algo de un importante 
graffitero pero me parece que no encaja en el perfil del Boods que yo 
busco. Han pasado muchos años y es difícil que Internet me de 
alguna respuesta.  

Mi tía me ha dejado uno de sus guisos encima de la cocina. Lo 
caliento y el aroma de la comida me reconforta. Siento un cierto alivio 
al saber que podré seguir escribiendo. El Doctor y , ahora, el tal Lonny 
Boods me van a dar material para varios días. Seguiré 
recargándome… 

Me cuesta dormir esa noche. Siento el estómago muy pesado y me 
invade una ya familiar sensación de inquietud. No sé cómo, ya ha 
amanecido. 

Me levanto de la cama. En pocas horas, volveré a visitar al Doctor. 
Reviso mis mails. Mi editora me ha respondido a mi petición de 
contactos con Stephen King y Ryoki Inoue. Lo está moviendo… 

Al entrar en la Residencia, siento que algo va mal. Un silencio 
aterrador da paso al repiqueteo de los zapatos de la enfermera. La 
suela de goma emite un extraño graznido. 
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-. Buenos Días. El Doctor no podrá atenderlo hoy. Me ha pedido que 
traslade su cita a mañana por la mañana. 

-. ¿Le pasa algo? -preguntó temeroso 

-. No. Él está bien, pero ha habido una defunción en el centro y se 
van a celebrar las exequias. El Doctor quiere estar presente. 

Siento que mi suspiro de alivio queda fuera de lugar, pero me siento 
realmente aliviado que no sea él el que esté muerto. Tiene 
respuestas y yo las necesito. La chica me mira con interés. No soy 
yo que me lo imagino. Creo que le gusto.  

Por un momento, tanteo la posibilidad de decirle algo pero me viene 
a la mente Itz y sólo puedo agradecerle el mensaje y despedirme 
formal y educadamente. 

Al salir, me doy cuenta que mis zapatillas de deporte también chirrían 
en el suelo reluciente de la Residencia. 

Estoy entrando en el coche cuando suena mi móvil. 

-. ¡Mamón! ¿Dónde estás? Yo estoy en la puerta de tu casa, en el 
pueblo. – Es Simón. ¿Qué hace aquí? Se lo estoy preguntando casi 
sin darme cuenta. - ¡Qué cabrón! Y encima lo preguntas. Un mes sin 
dar señales de vida. No respondes a mis llamadas. Tu hermana me 
dice que estás “meditando” en el pueblo, Itz … Itz me dijo cosas 
raras…Tenía que venir … 

- ¿Has hablado con ella? 

-. Sí, he hablado con ella, Esteban. Y, ahora, somos tú y yo los que 
tenemos que hablar, ¿no crees? 

-. ¿Qué te ha explicado? - Ha sonado un poco desesperado, lo 
admito, pero… 

-.¡Joder! ¿Dónde estás? Ven o voy y hablamos. 

Cuando llego a casa, nos fundimos en un abrazo que me alivia. Sabía 
que Simón era un buen amigo, pero como así es la vida, hasta que 
no hay algún factor que lo demuestra todo son hipótesis de amistad. 
En este caso, la hipótesis se ha refutado.  
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En el trayecto desde la residencia al pueblo he estado pensando y he 
decidido que le voy a explicar todo a Simón. No sé si Itz le habrá 
dicho algo, pero quiero que tenga toda la información a su 
disposición. Por si acaso… 

Ha venido para estar conmigo unos días. En vez de alegrarme, lo 
primero que pienso es que puede interferir en mi cita con el Doctor. 
Dejo que se acomode cuando entra mi tío. Ha visto un coche 
desconocido … Le presento a Simón y como era de esperar, nos 
invita a su casa a comer migas. Las migas me recuerdan mucho a mi 
padre… 

No puedo hablar con Simón hasta bien entrada la noche. Después 
de las migas, hemos abusado del orujo casero del pueblo y nos 
hemos dormido en el sofá de la casa de mi tío. 

Es la una de la madrugada y estamos sentados en el Cerro de San 
Miguel. Hace frío y el cielo está estrellado. Le digo que voy a 
explicarle lo que me pasa. La verdad. O la verdad que yo creo que 
es verdadera. Antes, por eso, quiero saber que le ha dicho Itz.  

Está muy preocupada y ha llamado a mi hermana a menudo para 
interesarse por mí. No le ha explicado nada y me alegro. Me lo 
hubiese tomado como una traición, aunque fuera movida por mi bien 
y mi estabilidad mental. “Pregúntaselo a él”- eso es lo que le dijo y 
Simón ha venido a preguntármelo.   

Confiesa que me encuentra raro desde el ingreso en el Hospital. Y 
triste, desde la muerte de mis padres… 

-. ¿Me dejarás que te lo explique todo sin interrumpirme? - Mi tono 
es muy serio. – Después, pregúntame lo que quieras, pero deja que 
te lo cuente todo. Todo.  

Simón asiente y yo empiezo a hablar. 

Parece un momento de esos tan trascendentales de la vida… 

Le relato todo lo que me ha pasado hasta llegar al día de hoy. No me 
interrumpe. Veo que sus ojos se agrandan cuando le hablo de la 
batería recargable. Que, si no escribo, se va apagando.  
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 Reprime una mueca cuando le explico que creo que es una 
tecnología superior. Le especifico que barajo la posibilidad de que 
sea de invención humana pero que no descarto que venga 
del…espacio. Observo a mi amigo, intentando no juzgarme. Es un 
buen tipo. 

Llego a mi descubrimiento de otros seres humanos “recargables”. De 
mi teoría de que hay autores prolíficos que podrán tener este mismo 
problema. Ha sonreído socarronamente cuando ha sabido que estoy 
intentando contactar con Stephen King. Él, mejor que nadie, sabe 
que es uno de mis escritores preferidos.  

Cuando acabo, le pregunto si no me ve en buen estado físico. Me 
responde que sí. Le digo que puedo demostrarle lo que le digo: dejaré 
de escribir mientras él esté en casa para que vea lo que ocurre y, 
después, escribiré para que vea como me recargo.  

Sé que, a Simón, Doctor en Física Experimental y poseedor de una 
mente científica privilegiada, le tengo que dar algo más.  

Causa-Efecto.  

Un experimento con todas sus variables. Le digo que lo verá con sus 
propios ojos. No sé si oirá el bip-bip pero es muy posible que si me 
descargo bastante hasta pueda ver la luz violeta de la recarga. 

Tiene miedo. Cree que estoy loco de remate…Es por eso que me 
sorprende su respuesta. No me esperaba que me dijera que vale. 
Que se queda. Que quiere comprobarlo. Que quiere ayudarme. 

Tal y como hemos acordado, en ese preciso instante dejo de escribir. 

Por la mañana, aún no hay efector visibles de mi descarga. Es como 
un teléfono móvil: no es lo mismo estar a 75% de batería que a 25%... 
Simón me toma la presión, el pulso y la temperatura. Me hace una 
revisión visual e introduce todas las cifras en una base de datos en 
su Mac. No sé si hace todo esto para tenerme contento, para 
demostrar que no tengo razón y así ayudarme o porque se cree una 
pequeña porción de lo que le he explicado…  

No pasa nada. Yo sé que me descargaré. 
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Me acompaña a la entrevista con el Doctor Font.  

Al hombre le gusta la compañía y se alegra de conocer a Simón. Al 
saludarme, me da un apretón más largo de lo normal y me pregunta 
qué cómo me encuentro. Parece preocupado. 

Me hace un gesto para que sirva el licor de orujo que esta vez, tiene 
preparado en una mesa auxiliar. Simón me mira con sorpresa: 
apenas son las diez de la mañana y vamos a beber un chupito….Sí 
que no da mucha credibilidad al asunto, lo admito. 

Cuando le sirvo al Doctor, le pregunto : -El otro día me dijo que Lonny 
Boods le habló de un proyecto secreto que se estaba desarrollando 
en el aeródromo de Janás. ¿A qué se refería Doctor Font? 

-. Siéntese, hijo , que lo va a necesitar. Y, Ud, - señaló a Simón-
espero que tenga ya la mente abierta. Para eso es el orujo… 

Y con aquella voz tan suave y tan quebrada, el Doctor Font nos 
explicó lo que viene a continuación :  

Lonny me dijo que se había establecido comunicación con una 
civilización alienígena. Los llamó Leganon. Nunca lo 
olvidaré...Leganon. Según el americano, para evitar conflictos de un 
nivel superior que nuestra mente no puede llegar a comprender y que 
afectaban al fin de la humanidad, estábamos pagando una tasa. 
Recuerdo sus palabras como si fuera ayer : Taxes , taxes, … En 
realidad , es como una ofrenda : ofrecemos algo que quieren de 
nosotros para que, a cambio, nos dejen en paz.  

Oigo como Simón traga saliva. El nivel de fantasía del Doctor 
superaba con creces lo esperado. 

-. ¿Y qué es lo que les estamos dando? ¿Qué les puedo dar yo? –
Por el rabillo del ojo veo que Simón me está haciendo gestos. Cree 
que el anciano ha perdido la chaveta. Cómo yo… 

-. Presumo que no dudas ni por un segundo que Leganon existe y no 
es una fábula de Lonny. No sé si tu amigo pensará lo mismo.Creo 
que es mejor que la próxima vez, vengas tú sólo. 

Se está intentando levantar del sillón. Como surgida de la nada, la 
enfermera aparece a su espalda y lo ayuda a apoyarse en un 
andador. 
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-. Ya tengo muchos años y no tengo por qué aguantar que se burlen 
de mí Creía que te interesaba el tema. Tú viniste a preguntarme. Tú 
eres es el que… 

-. ¡Joder!- Le interrumpo-  Me descargo si no escribo, me voy a morir 
si no escribo. ¡Claro que creo a Lonny! No me puede dejar así, 
Doctor. 

Nos vamos de la Residencia sin que haya podido concertar otra visita 
al Doctor Font. Su respuesta ha sido evasiva pero voy a llamar y a 
insistir hasta que lo consiga. Simón me pide disculpas. Estoy muy 
enfadado. 

-. ¿Proyecto secreto? ¿Civilización alienígena? ¿Leganon?¿ Nos 
estamos volviendo todos locos o qué? - Simón me da el sermón 
durante el viaje de vuelta, pero veo su cara de preocupación cuando 
llegamos a casa y ve que mi estado físico se ha deteriorado 
considerablemente en 24 horas. Al ritmo que va la cosa, tengo la 
certeza que en dos días podré demostrarle que me recargo. Pienso 
escribir sobre lo que ha pasado hoy para seguir la bitácora de mi 
locura. 

Pero no dejo de darle vueltas a las palabras del Doctor. Navego por 
la red para buscar información de Leganón. Simón, aunque se siente 
abrumado e incrédulo, también tiene curiosidad. 

 Descubrimos que es la palabra “Lector” en Esperanto, la Lengua 
creada artificialmente en 1887 para que sirviera como un sistema de 
comunicación universal. 

Al día siguiente, intento contactar con el Doctor Font. Me dicen que 
se encuentra mal y que no atiende visitas… Tengo una crisis de 
ansiedad: necesito ver a ese hombre, cómo sea. 

Le digo a Simón que voy a ir solo al centro. Le prometo que grabaré 
nuestra conversación si tengo la suerte de poder hablar con él. No 
parece muy convencido, pero estoy muy nervioso… No me 
sermonea, no me advierte. Me deja ir. 

El Doctor acepta verme. Me impacta verlo en la cama y con un 
aspecto de fragilidad muy acentuado. Le cuesta respirar.  
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La cuidadora me indica que puedo estar con él diez minutos. Tiene 
un principio de neumonía y a su edad, la enfermedad es muy 
delicada. 

-. Le he dicho que entraras porqué sé que esto es muy importante 
para ti y no quiero dejarte en la estacada. Soy muy viejo y, cada hora 
que paso, lo considero un regalo. El último día que nos vimos, me 
preguntaste qué era lo que les dábamos a los seres de Leganon. 

Tose. Le cuesta hablar. Le doy un vaso de agua. El orujo ha 
desaparecido… 

-. Lo que les das es comida. Su comida. Es una sociedad que se 
alimenta de lectura. Se desarrolla, leyendo…Supongo que siempre 
hemos pensado en las otras vidas, bajo los parámetros de “nuestras 
vidas” pero en Leganon es todo diferente. Ellos no necesitan ingerir 
alimentos, lo que les permite vivir es leer…No sólo les permite el 
desarrollo físico, también se producen efectos colaterales: aprenden 
de las experiencias. El cerebro no hace distinciones entre lo que lee 
y lo que experimenta, así que han acumulado tanta información que 
su poder es … inmenso. 

-. Pero… Felisa y Teodoro “escribían” … ¿Qué hacía Lonny? ¿No era 
ingeniero? - Estoy en un estado extraño. La historia me parece 
increíble. O sea, no creíble, pero, a la vez, tengo la certeza que toda 
esa mierda sobre Leganon es verdadera. El Doctor da un pequeño 
sorbo de agua.. Su piel ha enrojecido visiblemente con el esfuerzo y 
me da miedo que le pase algo.  

-. Cuando se fue de aquí, volvió a su Bronx natal. Me escribía un par 
de veces al año. Yo lo visité en los años 80. Lo pasaron a la reserva 
y dejó el ejército activo. Empezó a escribir y, además, se hizo 
grafitero. Me explicaba que era feliz cuando escribía sus frases en 
los vagones del metro de Nueva York. Murió de un infarto. Causas 
naturales. 

Según Lonny, Leganon padecía de sobrepoblación. - Continua el 
Doctor- ¿Te suena de algo el concepto? Eran tantos que tenían que 
producir , cosechar letras para alimentar a todo el planeta. Es más, 
me dijo que las letras caducaban. No servía releer el Quijote. Tenían 
que tener Literatura Fresca. Como nosotros con la fruta… Parece 
increíble, lo sé, pero ahora que me estoy muriendo aún tengo mayor 
certeza que no era una invención de Lonny. 
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Las personas expuestas a su radiación ( la luz violeta que tanto te 
atormenta) eran posibles receptores pero, alguna vez erraban en la 
aptitud artística. Gertrudis fue un fallo… La idea era convertiros en 
proveedores de lectura de forma regular. Y si no producíais, os 
eliminaban del mapa apagándoos. 

Sólo me ha faltado oír la palabra “apagar”. Un sudor frío me recorre 
la columna vertebral.   

-. ¿Y qué puedo hacer? 

-. Yo no lo sé, hijo. Hace tanto tiempo de eso… Me gustaría ayudarte 
pero ya no queda nadie. Y las luces dejaron de ser visibles por aquí. 
Todo acabó. Creo que lo único que puedes hacer es seguir 
escribiendo. Sigue escribiendo, sigue, sigue… 

La tos , ahora, lo ahoga . Su piel se vuelve d ecolor violeta. La 
enfermera entra en la habitación y lo ayuda a incorporarse en la 
cama. Mi visita ha concluido. Me despido del Doctor. Le voy a dar la 
mano pero, en el último momento me acercó a él y le doy un beso en 
la mejilla. Entonces, me susurra al oído :  

-. Una de las frases que pintó en sus grafitis fue :  

Leganon  es tiranía.Y yo soy su esclavo… 

Simón me espera en casa. Lo primero que me pide es la grabación 
de mi entrevista con el Doctor Font. 

Su expresión es de profunda seriedad.   

Mi estado empieza a ser crítico. Estoy en una fase en el que dos días 
sin escribir me dejan completamente hundido. Nunca me había 
pasado hasta los episodios de las “ausencias”. Creo que la batería 
puede estar defectuosa y que se descarga más rápidamente de lo 
que lo hacía antaño. Es más, yo no me he dado cuenta de nada hasta 
pasados los cuarenta…  
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¿Y si ya no necesitan baterías? ¿Ni receptores? En la blogosfera, 
puedes encontrar millones de blogs literarios que producen 
diariamente, millones de relatos, cuentos, novelas. Hay más de 200 
millones de blogs en activo y se crean más de 150.000 al día. 

Se lo comento a Simón que me acaba de hacer su revisión diaria. 
Tiene que admitir que estoy hecho una mierda. 

Lo admite y me pide que empiece a escribir. Por primera vez, siento 
que tiene miedo no a mi locura. No. A la posible verdad que se 
vislumbra… 

La entrevista con el Doctor Font me ha dejado muy tocado. Todo 
encaja. Intento transcribir la conversación, tanto para recargarme,  y 
que Simón vea lo que pasa, como para no olvidar todo lo que me ha 
dicho.  

Estoy condenado. 

No sé qué eran esas luces. No sé cómo nos hicieron “receptores”. No 
sé quién o qué lo hizo. ¿Leganon? ¿De verdad? ¿La traducción de 
“Lector” al esperanto?  

La historia desafía tanto al sentido común, a la lógica, a la 
normalidad, que me asusta terriblemente, pero… sé, en lo más 
profundo de mi ser, que no estoy loco. Que estoy cuerdo y que esto 
está pasando de verdad, aquí y ahora. 

Unos alienígenas me obligan a escribir para que ellos puedan 
sobrevivir. Y si no escribo, ellos no comen y yo, me muero. 
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Yo, cuando pienso en el ritmo, suelo acudir a Elmore Leonard, 
que lo explicó a la perfección diciendo que quitaba las partes 

aburridas. 

Stephen King 
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Cuando acabo de escribir sobre el Doctor y Leganon, mi nivel de 
bienestar físico ha mejorado visiblemente. Yo he estado 
absolutamente concentrado y no he reparado en Simón. 

Tiene los ojos abiertos como platos. Se mesa el pelo, una y otra vez. 

-. La he visto. He visto la luminiscencia violeta que emanas cuando 
escribes. 

No sabe cuánto se lo agradezco.  

Lloramos juntos. 

Simón se va después de un par de días de investigación intensa. 
Evidentemente, ni Stephen King ni Ryoki han contestado a mi 
petición de contacto. 

No hay información de Leganon , ni de experimentos, ni de 
alienígenas.  

Es un callejón sin salida. 

Antes de subir al coche, Simón me abraza y me susurra al oído: 
Escribe, por Dios. No dejes de escribir. Seguiré investigando, te voy 
a ayudar Esteban. Te lo prometo. Pero tú no dejes de escribir. 

Esa noche no voy a cenar a casa de mis tíos.  

Subo al Cerro de San Miguel y me estiro, dando la cara al cielo. No 
estoy asustado, estoy muy enfadado. Maldigo a Leganon. Invoco a 
esos putos extraterrestres. Les imploro.   

Finalmente, grito.  

Oigo el eco desgarrador que se pierde en la noche en calma… 

 

FIN 
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Epílogo  

Esteban Rey ya no está con nosotros. Murió de forma inesperada.  

Un accidente tonto.  

Salió a correr como cada mañana. El rocío había humedecido los 
caminos. El suelo estaba cubierto de hojas… Resbaló y cayó de 
espaldas, golpeándose la cabeza con una piedra inoportuna. 

Durante los tres años que pasaron desde mi visita al pueblo, 
seguimos investigando sobre Leganon y la batería. La llamamos 
“Writery” … 

Esteban siguió escribiendo. Volvió a Barcelona totalmente 
recuperado y publicó tres novelas que tuvieron bastante éxito. Me 
acabo de enterar, que una de ellas, va a ser adaptada para una serie 
de televisión. Fue feliz, aunque siempre le persiguió la fama de loco 
porque no desaprovechó ninguna intervención pública para hacer 
visible su teoría.  

Nadie le creyó.  

Ni a mí.Tampoco Itz. 

Yo vi la luz y pude comprobar los efectos de la “recarga” en su 
organismo. Conseguí que le hicieran resonancias precisas para 
detectar el posible artefacto que estaba insertado en su cuerpo, pero 
nunca conseguimos nada. Cuando repetíamos los test de carga, 
siempre se confirmaban los resultados: si Esteban no escribía, se 
descargaba. 

Esto que acabas de leer, es el diario que escribió durante ese tiempo. 
Yo sigo investigando la teoría de mi querido amigo Esteban. Lo hago 
por él, pero también por mí. Sé lo que vi y lo que viví en aquellos días.  

Si alguien se siente identificado con alguno de los síntomas de la Low 
Writery, o ha oído hablar de Leganon, ruego que se ponga en 
contacto conmigo en la dirección de correo electrónico : 
simon1969@yahoo.com 

Cualquier dato será de gran ayuda. 

Muchas gracias. 
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Anexo : Los escritores más prolíficos de la historia. 

 

1. Corín Tellado (1927-2009) La española María del Socorro Tellado 

López, conocida como Corín Tellado, escribió unas 4000 novelas 

románticas a lo largo de su vida.  

2. Rolf Kalmuczak (1938-2007)Este escritor alemán escribió unas 2900 
obras, entre novelas juveniles, de género negro y folletines. Para ellos 

utilizó más de 100 seudónimos. 

3. Lope de Vega (1562-1635)Escribió unas 1800 obras de teatro (además 

de 3000 sonetos, 3 novelas, 4 novelas cortas, 9 epopeyas, 3 poemas 
didácticos). 

3. Nicolae Iorga (1871-1940)Historiador, profesor universitario, crítico 

literario, dramaturgo, poeta y político rumano se calcula que escribió unos 
1300 volúmenes y más de 25000 artículos a lo largo de su vida.  

4. Charles Hamilton (1876-1961)Escritor inglés, especializado en novelas 

por entregas en revistas y periódicos, se estima que escribió unas 100000000 

palabras, usando unos 20 seudónimos, el equivalente a 1200 novelas. 

5. Mohammad Shirazi (1928-2001)Autor iraquí que escribió más de 1200 
obras, entre literatura, ciencia, teología, política, economía, historia… 

6. Prentiss Ingraham (1843 -1904)Militar americano que escribió unas 600 
novelas y 400 novelas cortas, y es especialmente conocido por sus series 

sobre Buffalo Bill. 

7. Jacob Neusner (1932)Erudito académico sobre judaísmo, este autor 

americano escribió alrededor de 950 libros de historia. 

8. Lauran Paine (1916 -2001)Se trata de un escritor americano de westerns. 

En total escribió unas 900 obras, . 

9. Edwy S. Brooks (1889-1965)Este autor londinense escribió unas 800 
obras, la mayoría historias de detectives.  

10. Barbara Cartland (1901 -2000)Autora inglesa de literatura romántica, 

Barbara Cartland, escribía un nuevo libro cada 40 días (más o menos).  

 


