OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

OBJETOS SENCILLOS
QUE TIENES

EN CASA...
By PILS



OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA... i

PRESENTACION

¢ Te imaginas todo lo que puedes hacer con un sencillo lapiz de madera?, ;Un sofa
blanco?, ¢Una cuchillo?, ¢ Un tenedor?, ¢ Una almohada?, ; Una pastilla de jabon?, ;Un
cafetera?, ¢Un salero?, ;Una nevera?, ;Un colchon?... Elige un objeto y deja que ocurran

cosas...locas, divertidas...especiales. Son solo "Objetos Sencillos que tienes en casa"... ; -)
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UN SENCILLO LAPIZ DE MADERA.

Me encontré la cajita en la puerta de casa. Era de un carton sencillo y llevaba una simple
etiqueta blanca con la palabra “SoulEraser”. No parecia peligrosa pero si que me resulto
muy raro encontrar un paquete en el felpudo del IKEA ( no me habia podido resistir a lo
de “Bienvenido a la Republica Independiente de Mi Casa”). Asi que primero me agachég,
alejada del paquetito y lei la etiqueta. Me acerqué un poquito mas, pero no observé nada
extrafio. Me incorporé y le di un golpecito con el pie. Comprobé que era liviano y senti
una especie de alivio interior. Ya mas confiada, la cogi y la agité . Habia algo poco pesado
que hacia un ruidito especial. Desde luego, no era metalico. Lo agité un poco mas,
situandolo cerca de la oreja y de una forma ya confiada, decidi que lo abriria en casa , que

no era peligroso.

En el interior, protegido por un papel esponjoso, habia un sencillo lapiz de madera con
una punta de goma de borrar. Lo miré por arriba y por abajo. Le di la vuelta, toqué la
goma y presioné la mina de carbon. No parecia nada méas que un sencillo lapiz de
madera como los de toda la vida pero , en vez de poner Staedtler, alli , en letras

marrones, habian grabado SoulEraser.

Lo dejé en un tarrito en el que iba acumulando lapices y boligrafos , olvidado entre sus
amigos de colores, hasta que un dia lo cogi , distraidamente, para tomar nota de un
teléfono. Se quedo por alli encima y , esa misma tarde, me vi inmersa en una larga charla
telefonica con una compafiera de trabajo en la que me informaba de las ultimas noticias de

la empresa.
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Yo optaba a una promocion interna que estaba segura que no me iban a dar, ya que mi
rival era la mano derecha ( y se decia que mas cosas) del jefe de departamento que iba a
tomar la decisién. Mientras escuchaba los cotilleos, iba dibujando tontamente. Pelo largo,
0jos saltones... Sin querer, me iba saliendo una caricatura infantil de mi archi-enemiga

laboral( lo mio no habia sido nunca el dibujo) .

Cuando colgué el teléfono y vi mi obra de arte, no se me ocurrid otra cosa que empezar a
borrarla. Le di la vuelta al l1apiz y froté el papel hasta que se llend de migas de goma que

después tuve que sacudir de mis pantalones. Después lo arrugué y lo tiré a la papelera.

Al dia siguiente, mi competencia directa para optar al ascenso habia desaparecido de la

faz de la tierra. Nadie sabia nada de ella. No-Nadie-Nada.

No diré que no me apenara aquella extrafia situacion pero ya aposentada en mi huevo
cargo en el Departamento, tampoco es que me preocupara mucho lo que le habia
pasado a aquella mujer. Pero, a menudo, cuando pensaba en ella ( no podia controlar
el discurrir de mis pensamientos), mi cerebro conjuraba la imagen de aquel dibujo

grotesco ...

Unos meses mas tarde, me encontraba sentada en la mesa de la cocina tras una pelea con
mi novio. Era domingo y él se habia ido al fatbol con los amigos. Lo de “ir al fatbol” era
un concepto muy amplio temporalmente : por la mafana, se iba a jugar con los amigos.
Por la tarde, iba a ver el partido y por la noche, se tomaba unas cervezas viendo la
repeticion de las mejores jugadas... Después de media liga, Copa del Rey y Champions,
la cosa habia estallado... Irritada y aburrida, con una taza de café en mis manos y leida
ya toda la prensa del dia, empecé a juguetear con un papel y el “sencillo lapiz de

madera” que seguia estando rodando por mi encimera.
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Dibujé su cabezota calva , el horrible bafiador de flores (tipo hawaiano) , la forma
abultada de las pantorrillas y el tatuaje que se habia hecho en el tobillo ( en un ataque
Ibiza-Gilipollas) del escudo de su equipo de fatbol. El dibujo, una vez mas, representaba
una figura grotesca de trazo no muy delicado. Me di cuenta que lo de dibujar mal era
poco calificativo para mi. Lo mio era “tremendo”. Asi que, le di la vuelta al lapiz y... a

borrar.
Mi novio no volvié jamés a casa. Nadie lo vio tras el partido. No-Nada-nadie.

Identificado el “causa-efecto” me di cuenta que tenia un poderoso y sencillo lapiz de

madera con la punta de goma de borrar.
Y podia borrar a las personas...

Asi que ,me dediqué a dibujar a muchos y a muchas ya borrarlos con especial
dedicacion. Es posible que si el lapiz hubiese caido en otras manos dibujantes, la cosa

hubiese sido distinta pero ... me llegd a mi. Al felpudo de mi puerta.

Soy una persona muy Vvoléatil. No soy malvada pero si un poco inestable. Lo que pasa es
gue lo disimulo muy bien. Si me cabreas, te dibujo y te borro. Lo que pasa, es que no soy
rencorosa y despues, me sabe mal haberlo hecho. Si las personas no se borraran de verdad,
no pasaria nada. Serian papelitos arrugados en mi cubo de la basura pero resulta que tengo

el sencillo lapiz de maderay ...yo...puedo borrar.
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Mi madre me criticé por mi actitud cuando mi novio desaparecio. Me llamo indecente por
haber salido a tomar unas copas con mis nuevos comparieros de trabajo ( los que no
interesaban, ya habian sido borrados de mi vida) asi que la dibujé y la borré. Hice lo
mismo con mi mejor amiga cuando me acusé de estar desequilibrada y obsesionada con

mi sencillo lapiz de madera.

Borre y borré hasta que dejé el sencillo lapiz de madera con la goma de borrar en las

ultimas. Y con esto llego a hoy. Al ahora mismo.

Estoy sola. Completamente sola. Borrando y borrando se me ha ido la mano y ya no
gueda nadie reconocible en mi entorno. Nadie con quién compartir los recuerdos. No-

Nada-Nadie. No quiero seguir aqui. No hay nada. No hay nadie...

Asi gque te tomado una decisién y he decidido borr...

()
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UN SENCILLO SOFA BLANCO.

Encontre el sofa el lunes pasado por la noche. Lloviznaba suavemente ... Tan delicada era
la lluvia que parecia no mojarte pero la leve capa de agua que escapaba del cielo, estaba
muy, muy fria. No habia sido buena idea bajar la basura a aquella hora de la noche , en
pijama y con las zapatillas mullidas de estar por casa...pero de eso, me di cuenta mas

tarde. Mucho mas tarde.

Fueron escasos los minutos que inverti en depositar mis escombros en los recipientes
adecuados .Mi espiritu reciclador (Reciclator, era cémo lo llamaba en mi intimidad
interior) me ayudaba a realizar un exhausto proceso selectivo de todos mis deshechos y
Ilevaba mis bolsas ya clasificadas para tal menester. La ultima bolsa a depositar era la del
papel, y para ello tenia que desplazarme en linea recta, los diez metros que ocupaban cada
uno de los containers de cada una de las cosas que debiamos separar para su reciclado...

Aceites, pilas, vidrio, papel, plastico , organico, capsulas de café, spray...

Los lunes, a partir de las nueve de la noche, se podian sacar todos los muebles y trastos
viejos, ya que habia un servicio de recogida habilitado para todo el vecindario.
Normalmente, me encontraba con ese triste espectaculo del colchon lleno de manchas de
origen desconocido ( 0 mejor , desconocerlo ), o ese mueble de formica desconchado, o
una silla de mimbre desecha... pero, esta vez, lo que vieron mis ojos fue un imponente

sofa de tres plazas que parecia brillar a la luz de la luna.

No sé si serian las gotitas de agua , ya escarchadas sobre la tapiceria 0 mi imaginacion que
me jugo una mala pasada, pero el sofa , brillaba. Te lo juro. Me atraia como un iman...Al
acercarme y observarlo con detenimiento, pude comprobar que no tenia ningun

desperfecto y que ni siquiera el color blanco deslumbrante se veia mermado.
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¢Quién tiraria un sofa nuevo, por Dios?. Pensé en mi pobre armatoste del IKEA , lleno de
manchitas irrecuperables y pequefios surcos alli donde mi cuerpo lo habia moldeado y en,
ese momento, Reciclator, mi férreo espiritu reciclador, aparecio con toda la furia que

poseen los espiritus furiosos. No es una redundancia... es mucha furia.

Esa es la unica explicacion posible para que yo sola pudiera cargar el sofa de tres plazas
y entrarlo por la puerta de mi casa ( ya sé que vivo en la primera planta pero...;,Tu has
visto ese sofa?). El Reciclator me dio fuerzas divinas y no sélo dejé el sofa en mi salén,
precioso y brillante si no que bajé mi pobre dos plazas ( color marron chocolate) y lo

dejé en la zona de los trastos viejos.

Lo estaba admirando, felicitindome por mi buena suerte y apreciando lo bien que
guedaba frente a mi televisor. Estaba empapada y dejando un charco de agua , gracias al
poder de absorcion de mis mullidas zapatillas de estar por casa. Me daba miedo
acercarme al sofd para no mancharlo... Entonces apareci0 mi gata, dandome la

Bienvenida tras la expedicion nocturna de “Tirar la basura y encontrar un sofa”.

Se detuvo al ver aquel objeto que no le era familiar, en el centro de nuestro salon. Lo
olisqueo, recorrid su perimetro, lo volvio a olisquear... Entonces toda ella se arqued
dramaticamente y dejo que su suave pelaje se levantara , en plan puerco espin. Y mira
que eso es raro. Missy es ( perddn, era), una gata amistosa y muy carifiosa. Nunca se

habia mostrado asi ante nadie ni nada ...



OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Bueno, miento. Una vez me dejaron al cuidado de un amable cachorro de pastor aleman ,
durante apenas 48 horas y Missy ( nunca he sido original para esto de los nombres, lo sé)
se volvio loca pero... nunca mas, la verdad. Eso me tenia que haber hecho sospechar

pero... ;Como iba a pensar yo...? ...

La cogi en mis brazos y acaricié su cabecita peluda. — Tranquila , solo es un nuevo soféa-

le murmuré al oido...
Esa fue la altima vez que la toqué...jPobre Missy!.

Ya con la urgencia de sacarme el pijama y las chorreantes ( y mullidas zapatillas), la lancé
suavemente al centro del sofé blanco y brillante .Y , ¢qué pas6?... Se oyo un gran “Flop”

y Myssy desaparecié como engullida por el maldito sofa.
No te puedes imaginar que espanto. No me saco ese “Flop” de la cabeza.

Grité su nombre pero el sofa no me devolvidé a Missy. Aterrada, cogi un libro que
tenia encima de la mesa. No te creas que uno cualquiera... Era el tocho de los
“Pilares de la Tierra”. Bien grande y hermoso...y visible. Lo tiré al sofa y
idesaparecid!. Lancé un cenicero, un jarrén de Murano ( especialmente feo . Ese que
me habia regalado mi cufiada), el mando de la tele ( si ya sé que eso fue una
estupidez) y , por fin, las chorreantes y mullidas zapatillas... El sofa se lo zampo

todo. No dejo ni las migas...
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¢Entiendes ahora por qué te llamo pidiéndote ayuda? Llevo una semana en una
habitacidn de hotel, esperando que llegue de nuevo el lunes y pueda volver a sacar el

sofa maldito del salon de mi casa...

So6lo se pueden tirar los trastos viejos el lunes por la noche y yo sola, no podré sacarlo...

¢Puedes venir a ayudarme?...
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UN SENCILLO CUCHILLO Y SU TENEDOR.

Ya sé que pensareis que padezco algun tipo de obsesién. Sin conocerme, igual me tildais
de maniética, o neurdtica, 0 esas otras etiquetas que utilizais cuando algo no se ajusta a
los pardmetros normales. Pero a mi me da igual. Siempre he creido que nadie puede

medir la normalidad. ;Como van a hacerlo si todos somos diferentes?...

Mi diferencia, lo que me aparta de ese patrén de los seres humanos normales, es algo que
no hace dafio a nadie. Ni siquiera a mi misma. Al contrario, me reconforta. No entiendo
por qué mi cufiada me mira de esa forma tan extrafia cuando me apresur6 a ubicar la pila
de revistas de decoracion, en el lugar exacto de la mesita de centro. jMe encanta la

decoracion!

Colecciono todas las publicaciones sobre el tema y me encanta dejar unos ejemplares con
lo que mas me ha llamado la atencidén en mi preciosa mesa de centro (es una antiguo telar
restaurado). Mis cosas, deben estar situadas en las coordenadas exactas. En los lugares
correctos. Soy yo la que determina cual es la posicion de las revistas, los platitos incas, el
jarron japonés, las velas aromaticas, el mando de la television... Mis libros estan
ordenados por orden alfabético del autor y con un sub-orden por tamafio del ejemplar
para no desequilibrar la armonia de la estanteria... Mis viveres estan clasificados por tipo
y fecha de caducidad y todas las latas y envases deben situarse con las etiquetas en la

zona frontal.

Todos los objetos estan en dénde deben estar en La Republica Independiente de Mi Casa.
Y como bien dicen los sefiores de IKEA, mi casa es m-i c-a-s-a y si quiero tener el cajon
de la lenceria ordenado por tonos cromaticos y ocasiones de uso (para diario, para sexo,

para la regla, para ir cefiida, para el gimnasio,...), lo tengo. Y punto. ;Qué mas da?

11



OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Asi que cuando llega mi cuiiada, de exuberantes piernas rematadas por tacones que
joroban mi parquet y se sienta en mi sofé, no sin antes lanzar los cojines (que le molestan)

aqui y alla, debo contar hasta diez para no volver a colocarlos en su sitio.

Cuando se pone a manosear mis revistas que deja por encima de la mesa, encima de los
platitos incas, me sumo en un estado zen para no lanzarme sobre ellas (las revistas) y
volverlas a apilar en la esquina derecha del cuadrante inferior... Nunca consigo que esas
técnicas de relajacion surjan efecto y acabo marcandola de cerca (a mi cufiada),
reubicando todos los elementos y sintiendo su mirada de “estds como una cabra” en mi

nuca.

Y este extrafio dia que estoy pasando, me hace pensar que mi cufiada puede estar en lo
cierto. He perdido la chaveta en algun lugar del camino... Todo ha empezado esta
mafiana. He abierto el cajon de la cuberteria para coger la cuchara de dimensiones
perfectas para mi cappuccino, cuando he observado que habia un tenedor en el
compartimento de los cuchillos. ¢ Qué hacia un t-e-n-e-d-o-r en el lugar de los c-uch-i-1l-o-
s.? Es mas, ¢Qué hacia un cubierto mal puesto en mi cajén de mi cocina? Inmediatamente,
he alargado la mano para coger el tenedor y ponerlo en el lugar correcto. He notado un
leve tirdn y una cierta resistencia por parte del tenedor, asi que me lo he puesto a la altura
de los ojos y lo he observado con atencion. Lo he agitado en el aire y he comprobado que
todo era normal. Cuando lo he dejado en el cajon, me ha parecido que el cuchillo se habia
desplazado hacia la derecha, asi que también lo he colocado bien. Al cerrar el cajon, he
oido unos sollozos tristes y desesperados. He mirado hacia el televisor, que creia que
estaba apagado. Y lo estaba. Los sollozos se habian convertido en un llanto desgarrado y

provenian del cajon. Parecia increible pero...abri el cajon y el llanto cesé de repente.
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El tenedor habia avanzado posiciones y ya estaba con las cucharas. El cuchillo se habia
desplazado hacia el extremo del compartimento. jQué raro! pensé en ese momento. Me
habre equivocado al ponerlo antes-me dije mientras volvia a poner el tenedor rebelde con

los otros tenedores...

Estaba dejando mi taza, perfectamente limpia, en la estanteria de las tazas de por la
mafiana, seccion colores frios (me habia decantado por la azul), cuando escuché unos

quejidos entrecortados... y el llanto, de nuevo.

Abri el cajon y se hizo el silencio. EI maldito tenedor, habia quedado perpendicular al
hueco de las cucharas y los otros tenedores. Me enfureci. El tenedor, por lo que fuera, se
rebelaba al orden preestablecido. Me prometi concederle una Ultima oportunidad (dijo el
maestro Zen) y lo cologué con una fuerza superior a la que era necesaria, en el puto
compartimento de los putos tenedores. Y cerré el cajon con delicadeza, para evitar

posibles desplazamientos no deseados.

Y venga el lloro... He pasado el dia intentando olvidar el episodio del tenedor. He ido a
comprar al mercado del barrio y cuando he llegado a casa, me he visto obligada a entrar en
la cocina. Tenia que colocar los productos frescos en las repisas del refrigerador
correspondientes (las habia etiquetado con mi Dymo) y no podia romper la cadena de frio.
Me he sentido aliviada al comprobar que s6lo se oia el zumbido de la nevera. He
organizado mi compra y he necesitado un cuchillo para cortar la malla de las naranjas.

Cuando he abierto el cajon: jEl tenedor con los cuchillos!
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Si en algin momento se me habia pasado por la cabeza que habia algo raro en el cajon

de mi cuberteria, ahora se veia confirmado.
El tenedor se movia-autonomamente-por el cajon.

Pero lo que mas me impactd de este descubrimiento, no es que se moviera... No. Lo mas
importante era que rompia mi estructura del orden de mi casa (“casa” incluye el cajon de
la cuberteria). Para comprobar mi teoria de que el tenedor tenia vida propia, lo cogi, le dije
“Ahora veras” y lo puse en su sitio. Fue cerrar el cajén y oir los sollozos. Abri el cajén y
cogi, de nuevo, el tenedor insumiso, lo miré con asco y lo tiré al cubo de la basura.
Alguien lloraba, cada vez con mas fuerza, en mi cocina. .. Tenia que acabar con él. Bajé la
bolsa de basura y la tiré al container. Satisfecha con mi accion de pura venganza (hacia el
tenedor) entré en la cocina. Ya no era un lloro, eran alaridos desgarradores... No entendia

nada. ;No habia exterminado al tenedor?

Abri el cajon y...tengo que ir mas rapido. No me quedan fuerzas y el tiempo se acaba, por
lo menos para mi. Me he extendido demasiado explicando como he llegado hasta aqui y
por qué tengo un cuchillo viviente (que no para de llorar desconsoladamente) clavado en

mi pecho.

Ha sido un crimen pasional. El cuchillo y el tenedor se amaban locamente y no podian
soportar estar separados. El exilio forzoso al que condené al tenedor, despertod al monstruo
interior del cuchillo, que se abalanzé sobre mi y se ha quedado insertado en el centro de
mi corazon. Mi final, estd siendo mucho mas terrible ya que el cuchillo solloza, grita y

llora por su tenedor perdido.
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El llordn era el cuchillo...
Noto que esto ya se acaba... Por lo menos, dejaré de oir a este cuchillo quejica...
Yo lo Unico que quiero, en estos segundos de lucidez, es dejar clara mi Gltima voluntad.

Que este cuchillo sea entregado, como herencia, a mi cufiada. Gracias.
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UNA SENCILLA ALMOHADA.

Los que duermen sin ella, no entenderan la importancia del gesto que hice al donarla. Por
el bien de la humanidad, me dije. Y, claro, el concepto de humanidad es tan trascendente
gue no hubiese podido dormir ( con almohada o sin almohada) durante el resto de mi vida

si no hubiese compartido los dones de la mia...

Curiosamente, ahora que ya no la tengo, empiezo a sospechar que la cabeza que se apoya,
también es importante en la ecuacion pero... dejad que os explique un poco esto de la

almohada.

Mi vida estaba anclada en una cierta normalidad, hasta que descubri a mi mujer ( siete
afios de feliz matrimonio!), refocilandose en mi cama, con un tipo alto y moreno. No
quiero entrar en detalles y es mejor que no lo haga pero si que quiero incidir en uno en
concreto . Cuando abri la puerta del dormitorio conyugal (habia dado la vuelta del camino
del trabajo para ir a buscar mi movil, olvidado en casa, cargandose en la mesilla de noche.
Mas tipico, imposible), la imagen que vi y que quedo grabada en mi cerebro , a camara
lenta, fue la de las manos morenas de aquel hombre, sosteniendo mi almohada e iniciando
la accion de “te la coloco bajo el trasero para alzarte las caderas”... Mi mujer, mi

almohada, ...mis cuernos.

Nos separamos (tampoco entraré en detalles) e inicié mi solitaria vida actual en un
pequefio apartamento que pude comprar con la mitad de la venta de la casa comin. No
quise ninguno de los muebles, ni cuadros, floreros o floripondios que me recordaran a la

traidora.
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Sélo incauté mi coleccion de musica, mis libros, mis utensilios de cocina de calidad chef
( espero que el tipo alto y moreno sepa cocinar como yo) y objetos sencillos que eran mios
y tenian un valor especial para mi : dos juegos de toallas bordadas por mi madre, con mis
iniciales ( nunca le habia gustado mi ex mujer y se habia negado a bordar las suyas), una
camiseta del Barca firmada por Ronaldinho y una bola de nieve que compreé en Nueva

York, en un viaje con mis amigos antes de liarme con la traidora.

Adquiri mis nuevos muebles en IKEA y me dediqué a abrir las cajas que se habian
quedado apiladas tras la mudanza. Coloqué los libros, los CD, la bola de nieve... Abri la
ultima caja y saqué la camiseta, las toallas ( jQué lista era mi madre!) y... alli estaba ,
aplastada contra el fondo de la caja, la asquerosa almohada que habia sido mia , antes de la

traicion.

Puedo entender que mi ex la pusiera alli sin mala intencién... Casi me lo creo. Soy de ese
tipo de ser humano que si no tiene la almohada precisa, justa y exacta, duerme mal, se
despierta con terribles dolores de cuello o... directamente no duerme. Y me habia costado
mucho encontrar “La Almohada Perfecta”... jTantas pruebas, tantas almohadas! Pillow,
no pillow; con forma cervical, alargada o en forma de cuadrante, de consistencia baja,

media, intensa o dura; de plumas o de latex; aromatizada, ecologica...

Tras muchas noches sin descansar bien habia encontrado “La Almohada Perfecta” y
esa era la que el tipo alto y moreno habia utilizado para...en fin, prefiero no conjurar

esa imagen. Estoy casi curado. Casi...
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Con guantes de latex, le hice una autopsia a La Almohada Perfecta con todo el dolor
de mi corazon pero... no pude evitar sentirme extrafiamente liberado cuando el
cuchillo jamonero rasgaba la Gltima porcion de plumas y jirones de tela... Me cargué

la almohada...

Asi que volvi a empezar la busqueda. EI modelo de la tristemente desaparecida
almohada, estaba descatalogado y probé otros similares pero nada. Fui a todas las

tiendas especializadas que hay en mi ciudad, compré por Internet...Nada.

Un sabado al salir de casa de mi madre ( me habia Ilamado sélo para decirme que habia
hecho cocido) habia decidido ir a la mia paseando ya que las lorzas de cerdo que mi

madre ponia al puchero se balanceaban en mi estdbmago.

Al llegar al final de la calle, vi el escaparate de la Colchoneria Martinez, del Sefior
Martinez de toda la vida, con un gran letrero de “Se traspasa. Se liquidan existencias”. El
Sr. Martinez estaba en la puerta y me saludo6 al reconocerme. El barrio ha cambiado, la
gente ha cambiado. Todos van a El Corte Inglés a comprar sus colchones y sus almohadas.
Y si no, eso de Lo Monaco los convence... me decia el Sr. Martinez meneando la cabeza.

Fue decir almohada y despertarse mi ansia : ¢ Tiene almohadas en la tienda?

Asi fue como sali de alli con una almohada que ya no se fabrica, que el Sr. Martinez
guardaba como si fuera un tesoro y que me regalo con una reverencia y una ceremonia que
me hizo sentir un poco violento... Mas que una almohada parecia que me estaba

regalando El Santo Grial, sea lo que sea €so...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Mientras me alejaba, el Sr. Martinez me grit6: Y no te olvides de consultar todo con la

almohada-ya no sé si lo que siguio fue una risita siniestra o encantadora.

Nuestra primera vez fue magica. Aquella almohada y yo nos entendimos a la perfeccion y
pude descansar bien por primera vez en mucho tiempo. No era dura , ni blanda. Ni muy
alargada ni muy cuadrada... Perfecta. Una vez en mi poder, lo de la almohada dej6 de
preocuparme hasta que me encontré al Sr, Martinez en el portal de casa de mis padres. Era
domingo y habia caido una paella marinera de quitar el hipo. Mi padre habia sido

generoso con el cava y no solo me sentia lleno, también un poco mareado.

El hombre me saludé y me preguntd si me encontraba bien . Le contesté lo habitual,
intentando hablar con naturalidad y sin balbucear ( que era lo que hice, claro). Entonces,
me guifié el ojo y me dijo : ¢Ya has consultado con la almohada? Le respondi que la
almohada, bien, gracias pero él insistié : Veo que aun no le has consultado nada, chaval.
Consulta, consulta. Se alejo con aquella risita siniestra o encantadora. No lo sé. Ese

momento esta un poco borroso en mi mente...

Llegué a casa y mi cuerpo me rogé una siestecita. No, mas que una siestecita : una
siestaza. De las de “con pijama y en la cama”. Le concedi su deseo y me hundi en mi

colchon ergonomico apoyando mi cabeza en la almohada.

No pude evitar que se me escaparan unas risitas: Consulta, consulta-recordé la voz del
Sr.Martinez. Aun riéndome (ese cava era excelente), me incorporé, miré la almohada y
le dije : A ver, quiero consultar una cosa con mi almohada...;Qué te puedo consultar,
chata?...Mmm. Ya lo sé! Mafiana pasan la porra de la empresa para el partido Barca-
Madrid. Qué resultado elijo, almohadita?... Si, sé que suena ridiculo pero estaba

chisposo y me sali6 asi...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

A la mafana siguiente, debajo de la almohada habia una notita blanca : “3-2” ;Miedo?
No, no senti miedo. La cosa era tan , tan estupida que no quise analizar de donde habia
salido aquella notita. S6lo sé que aposté por el 3-2 y gané 800 euros que me hicieron
bastante feliz...Ya sobrio, la noche siguiente decidi consultar a mi almohada, un problema
técnico que teniamos con una reproduccion vectorial de un nisomagrafo de particulas (
olvidé comentaros que soy ingeniero) y, a la mafiana siguiente, en vez de una notita habia
dos folios tamafio Din A-4 con una profusa descripcion de los errores de calculo que
habiamos cometido y su correccion... Me temblaban las manos cuando acabé de leer el
contenido de aquellas paginas. No hace falta que os diga que conseguimos hacer funcionar

el nisoméagrafo sin problemas...

Ese dia, al salir del trabajo, fui a ver al Sr. Martinez. La tienda ya estaba cerrada y nadie
sabia a donde habia ido con el dinero del traspaso. Al llegar a casa, me dediqué a
observar la almohada con interés cientifico. La toque, la palpé, la escaneé ...Nada la
hacia diferente de una almohada normal...Y era tan suave...Y tan perfecta. ;Qué mal

habia en tener una almohada con la que consultar tus problemas?

Mi vida ha sido un éxito continuo desde entonces. Todas las decisiones que habia tomado,
gracias a consultar con la almohada, me han llevado por un camino de gratificaciones, de
victorias , de placer... Tengo una pareja estable ( estamos embarazados!), amigos de
verdad, he ascendido en el trabajo, me he comprado una casita en el campo...Esta vez , mi
madre si que ha bordado las iniciales de mi mujer en las toallas de turno y... todo es

maravilloso. No sé qué mas le puedo pedir a la vida.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

En cambio, en Espafia las cosas cada vez van peor: crisis, desempleo, crisis y crisis.

En uno de esos momentos de autocomplacencia y ante esta plenitud vital que me
embargaba, yo que siempre he sido generoso, me dije : Con lo mal que va el pais
¢Por qué no donar mi almohada al gobierno?. ¢ Qué mejor lugar que debajo de la

cabeza del que toma las decisiones?.

No fue facil llegar hasta él . No fue facil convencerlo pero tuve un golpe de
suerte cuando vino a inaugurar el nuevo nisomagrafo de la Universidad donde

trabajo.

Me comentd que tenia dolores en las cervicales ( el nisoméagrafo, entre otras cosas iba a
servir para eso) y yo le hablé de la almohada...Le dije que la probara. Una vez. Fuera por
mi autoridad en el campo cientifico ( gracias a la almohada) o por lo convincente de mi
discurso que el Presidente aceptd que los servicios de seguridad analizaran la almohada y

si no habia nada raro, iba a dormir con ella. Yo le recordé : Y consulte, consulte.

Fue uno de los momentos méas dolorosos de mi vida pero sentia que debia hacerlo.

Me separé de la almohada...por el bien del pais.

Un mes mas tarde, me llegd un mensaje del Gabinete de Gobierno. El Presidente estaba
encantado con la almohada de la Colchoneria del Sr. Martinez. Al final de la nota el

mismo Presidente habia escrito de su pufio y letra : Y consulto, consulto...

Ahora estoy empezando a sospechar que cometi un grave error. Algo esta fallando en su
funcionamiento. Ha sido “ Consultar a la almohada” y estan pasando cosas como bajar las

pensiones o limitar la velocidad a 110Km/hora para ahorrar combustible...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

El paro sigue subiendo y el gobierno subvenciona el cambio de neumaticos antiguos por
los ecologicos...¢;Alguna medida para fomentar el empleo,? No. Lo de los neumaticos.
Nada.

La almohada esté fallando...y la cosa puede ir a peor...

Ya ibamos mal pero ahora, por mi culpa, consultando a la almohada, esto se esta

poniendo raro...

Si alguien conoce al Sr. Martinez ( se fue a un viaje del Inserso y no ha regresado), o
lo ha visto Gltimamente, ruego se pongan en contacto conmigo. El es el tnico que
puede tener la informacion para desactivar el modo “Consultar ” de la susodicha

almohada.

Sr. Martinez, si lee estas lineas : soy el hijo de la Pruden. El que le compro la

almohada. Necesito ponerme en contacto con Ud.

Es muy urgente.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UNA SENCILLA PASTILLA DE JABON.

Puri era una enamorada de los jabones artesanos. Por mucho gel o mousse hidratante
que le pusieras delante, ella preferia su pastillita de jabon. De los de porcién, con su

forma cuadrada o rectangular. Hecho a mano, a poder ser.

Sus jaboncitos producian crema que no espuma. A Puri le habian explicado que la
espuma, era un invento psicoldgico de la industria de la cosmética. Y no habia mas que
observar la luminosidad de su piel para confirmar que sus cremosos jabones eran una

maravilla.

Preferia los que tenian una base de aceite de oliva a los de glicerina. Tenia un surtido de
diferentes aromas que escogia en base a su estado de &nimo: manzana verde, con togues
de esencia de coco, para la alegria; aloe vera y rosas para el amor; melisa y caléndula para
relajarse...pero el que mas utilizaba era el de manzana porque Puri era, ante todo, una

persona alegre.
Alegre y bondadosa. Alegre y paciente. Alegre y resignada. Alegre.
Puri no sabia decir “No”. Y tampoco sabia hacer “No”.

Siempre estaba disponible para su familia, para sus amigos, para sus vecinos... Puri

te ayudaba si lo necesitabas...

Puri, carifio, ¢Puedes ir a buscar a Mama —aunque tu vivas a 2 horas del centro y

yo a un cuarto de hora-y llevarla al médico? Puri iba.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Puri, tesoro, ¢No podria hacer ti la cena de Nochebuena? Aunque seamos 18, te
apafas mejor en la cocina que yo-Dieciocho adultos (y siete nifios inesperados) en

casa de Puri.

Puri, no puedo mas. Me he enfadado con mi marido (por una tonteria insignificante) y
quiero quejarme de él durante un par de horas. Me da igual que acabes de llegar de la
visita al médico de tu madre. No importa que sospechen que tiene un principio de

Alzheimer. ¢ TU, preocupada? Nada, mujer.

Yo te voy a taladrar durante dos horas con mis (insignificantes) problemas... Y Puri
escuchaba los lamentos y los “y yo” de la amiga de turno a la que el marido le habia
dicho que las lentejas estaban sosas...Pero Puri parecia asumir su condicion de “Puri”

de forma asombrosamente serena y vivia sus dias entre jabones y abusones.

Una mafiana, mientras se lavaba la cara con su jabon de manzana verde, descubrié que
era la ultima pastilla que le quedaba. Iba tan ajetreada con los problemas familiares que
habia olvidado comprar una de recambio. Se dirigio a la Jaboneria Rosita, la Unica tienda
de jabones que habia cerca de su barrio (a una hora, caminando), y contemplé con

estupor el pequeiio local, cerrado a cal y canto y con un gran cartel: “Se Traspasa”.

Regreso a casa, decidida a buscar en Internet otra jaboneria donde comprar productos
artesanales, no sin antes pasar a dejar el curriculum de su sobrina en un Bufete de
Abogados, recoger las medicinas para su madre, la ropa de la tintoreria de su hermano y
tomarse un café con su amiga Pepa, que tenia una hija adolescente que la traia por el

camino de la amargura (!Esta hija mia, me va a matar!).
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Ya delante del ordenador-habia ayudado a una vecina anciana a subir la compra y después
habia estado un rato conversando con ella (para hacerle compafriia) aunque aquella era la
vecina que tiraba lejia a la ropa tendida — investigd en los buscadores y encontré dos

posibles tiendas de jabones.

Visito las webs de ambas y descarté la Jaboneria Marsellesa: no tenian jabon de Manzana
verde con esencia de coco. Al dia siguiente, visitaria “Tu jabon”. Estaba mas lejos de su
casa pero tenia productos que valian la pena... Ademas, se habia encaprichado de un

jabon de canela y vainilla...

Lo tenia en las manos en aquel preciso momento y se estaba deleitando con su aroma... El
intenso olor le recordd su visita de esa tarde a “Tud jabdn”. A pesar de estar rodeada de sus
jabones preferidos y otros, deliciosos, como el de rosa mosqueta y violeta africana, se
sentia inquieta. La mujer que la atendio le explicé que cada persona tenia asociado un
jabon y que éste actuaba en la personalidad de cada uno, de forma diferente. Lo de la
“personalidad “le parecié escalofriante. El binomio era jabon y piel pero... ¢El carécter?
La sefiora de la jaboneria le tendio una pieza: “Este es tu jabon: bergamota y lima. Es el

primero en el que te has fijado. Es tu jabon. ““.

El cajon de los jabones de Puri, acogia mas de 20 pastillas (la mitad de manzana
verde y esencia de coco) que habia adquirido en “Tu jabon”, precisamente para volver
lo més tarde posible y evitar a la extrafia mujer. La pieza de bergamota y lima estaba

colocada en el fondo del cajon...Casi oculta.

La vida de Puri seguia su curso normal “de la vida de Puri”. Trabajo, familia, amigos,...

Su madre habia empeorado y afectada por la situacion, se sentia muy triste.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

En eso pensaba mientras abria el cajon de los jabones. Sus manos eligieron una de las
piezas y se sorprendio al ver el jabon de Bergamota. Lo iba a dejar, de nuevo escondido
cuando record6 un articulo que habia leido en el periddico en el que hablaban de las

propiedades antidepresivas de la fruta...

Ese dia, se duchd con el jabon de bergamota. Antes de hacerlo, le dio un mordisquito.
Sabia que era una tonta costumbre pero siempre que lo hacia recordaba a su abuela,
riféndola (ella siempre se declaraba culpable de las trastadas de sus hermanos) y

obligandola a lavarse la boca con jabon.
El aroma citrico y fresco le parecio revitalizante. Se sentia fresca. Chispeante...

Puri, querida, vamos a quedar para comer. jHace tiempo que no nos reunimos todo el
grupo y ya hay ganas! Seremos doce Y, claro, los nifios. Maria no puede hacerlo en su
casa: esta de obras. Julia y Jaime acaban de poner tarima y dicen que el olor de barniz
es muy molesto. Ya sabes que Lucas vive lejos y con los nifios no nos podemos meter en
el coche tres horas. A mi no me importa hacerlo pero los nifios quieren salir de casa y

cambiar de aires. ¢Qué te parece en tu casa?

Y Puri contesta: Mira, querida, las tres ultimas reuniones de grupo las he hecho yo en mi
casa. Venis sin nada, ni una botella de vino barata y, ain peor, o0s bebéis mis reservas de
vino y cava. Los nifios son unos maleducados a los que dejais saltar en mi sofé blanco con
las manos pringadas de Nocilla, sin decirles ni mu. Y aprovecho ese “mu0’ para decirte
que ese vestido blanco y negro que llevabas la Gltima vez (y que me preguntaste como te
quedaba y yo te dije que “genial’’) te hace parecer una vaca. Lo siento, soy tu amiga y te
tengo que decir la verdad. Ya me llamaras para decirme en casa de quien es la comida...

iAh! Y yo voto por una barbacoa.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Puri también hablo con su hermana: Esta semana llevas ti a mama al médico que ya es
hora de que lo conozcas. Con su vecina: Sefiora Eufemia, le ayudaré con la compra que
Ud. Ya esta mayor, pero cOmo vea una gotita de lejia en mi ropa, vengo y saco todo lo que
Ilevo poniendo en los armarios todos estos afios y se lo dejo en el salon. ¢Estamos? Con su
amiga: Dile a tu marido que cocine €l las lentejas: “yo me lo guiso, yo me lo como” asi no

tendra problema con el punto de sal...el muy capullo.

Y, si, el extrafio jabon afectd a la personalidad de Puri que, tras lavarse la boca con él,

dej6 salir por la susodicha todo lo que le venia. De sopetdn. Sin piedad.

Los que la conocian, echaban de menos a aquella mujer alegre y bondadosa. Alegre y
paciente. Alegre y resignada. Y, la verdad, nadie podia decir que no estuviera alegre.
Alegre y descarada. Alegre y combativa. Alegre y segura. Un “alegre” que hacia que Puri

se sintiera como nunca.

Asi que se fue a “Tu jabdn” y ante la sonrisa complacida de la dependienta de la

jaboneria, se llevo todas las existencias de pastillas de bergamota y lima...

Y voy a ir acabando que si se entera que estoy escribiendo su historia para publicarla en
“Objetos Sencillos que tienes en casa” me va a llamar y me va a decir que para mis relatos
utilice mis experiencias y no las de otros. jVaya cara, escribir de mi sin mi permiso!-me

dira.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Tal vez se lo deberia haber pedido , que esta Puri es mucha Puri y visto su armario

repleto de jabones de bergamota y lima, tiene para un rato de...alegria.

Si pregunta, yo no he sido.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UNA SENCILLA CAFETERA.

¢ Te apetece venir a tomar un café?

“Tomar un café” es uno de esos ritos encantadores que nos hace mas sociables, mas
amigos Y, claro, en un primer impulso me vas a decir que si. Quedaremos en mi casa, te
haré pasar a mi salon y te dejaré sentado en mi nuevo sofa color chocolate . El sofa

blanco, por si te lo estés preguntando, pas6 a mejor vida en el relato 2...

Un poco de mausica suave enriqueciendo la atmdsfera, te hara sentirte comodo. Tendréas
ganas de hablar de la vida, de lo transcendental o, simplemente, de lo que es superfluo

pero nos hace reir.

Mientras comentamos la jugada, me oiras trastear por la cocina. Sacaré mi vieja cafetera
de puchero de uno de los armarios y, td, sorprendido, me preguntaras por mi maquina de
espresso de disefio. Si, la de las capsulitas. Yo te respondere que he vuelto a mis origenes
y que te estoy preparando el mejor café del mundo en la vieja cafetera de mi abuela. Te
distraeré, describiéndote los origenes que he elegido para esta mezcla de granos: un poco

de Kenia, Brasil y un togue napolitano...

A los pocos minutos de encender el fuego, empezaras a sentir la fragancia sutil del café
que se hard més insistente, mas poderosa... Ya estards absolutamente relajado y dispuesto
a que nos conectemos con este ritual del tomar el café... Entonces, la cafetera alcanzara su

punto mistico, al borde de la ebullicién y... se pondra a cantar La Traviata.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Si, no lo has leido mal: La Traviata de Verdi.

Seran unos compases que tu no oiras...

Lo descubri el dia ese tan famoso en el que se fue la luz... La averia general afectaba a mi
calle y la voz automatica del Servicio de Atencion al Cliente ( que le cambien el nombre,
Por Dios!) me informd que tenia para cinco horas sin suministro . No Internet, No leer, No

tele, No lavadora, No nada. No se me ocurria que hacer. Estaba a oscuras ...

Busque la linterna. Nunca sé donde la pongo...Nunca la he necesitado. “Linterna” y
“Nunca” parecen ser amigas. Tampoco di con las velas de emergencia que todos, todos,
tenemos en casa. ;Donde? Ni idea, claro. Recurri al precioso velon de vainilla que me
regalaron para mi cumpleafios que me habia resistido a encender para no perder la
delicada forma cubista en la que estaba esculpido .La cocina se ilumind tenuemente con la
suave luz de la llama... El aroma dulzon de la vainilla se esparcié por la cocina... Me
apetecio un café. Un rico espresso, de esos aromaticos y cremosos. Un Blue Mountain
seria una buena eleccién pero miré mi preciosa maquina de café, de disefio, con sus
capsulitas y totalmente muerta y borré de mi mente la idea del café. Pero... el café se

imponia en mi cabeza. Café, café, café....

Desde pequefia, he vivido el” tomar café” como un rito sagrado. ibamos a un tostadero,
donde mi padre elegia segun los origenes. Lo compraba en grano, ya que consideraba
imprescindible molerlo instantes antes de ponerlo en su cafetera. Este grato recuerdo que
casi huelo, me hizo recordar que tenia la vieja cafetera de mi abuela en el fondo de un
armario y... jFuncionaba con mi cocina de gas natural! No necesitaba la dichosa luz. La
lavé y la llené de agua. ¢Y el café? Mire las capsulas, miré la cafetera. Me dediqué a

rasgarlas e ir llenando el viejo cacillo con el café de George.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Me sentia euférica, me iba a tomar mi café, a la luz de la vela de vainilla mientras

esperaba la visita de mi amante. El Gltimo. Posiblemente, el definitivo.

Mientras la cafetera iniciaba la ebullicidén, cogi mi movil ( que milagrosamente estaba
cargado) y llamé a mi churri. Me salto el buzon de voz, al mismo tiempo que la cafetera
empezaba a cantar La Traviata. Yo también salté. Primero estaba asustada y después, mas
tranquila al ver que el viejo cacharro lo Unico que hacia era tatarear el Brindisi. Me
acerqué y con todo el valor que pude reunir, abri la tapa. El café, caliente y especiado,
aparentaba una normalidad absoluta. Entonces, mi telefono empezé a sonar. Era él. Para
entonces, la cafetera ya habia callado y mi imaginacion volvio a encarrilarse hacia la
normalidad . Respondi, con voz coqueta, mientras enroscaba un mechon de mi pelo entre

los dedos, ya inmersa en mi papel de churri.

-¢,Cuando vendras? Se ha ido la luz pero se me ocurren cosas maravillosas que podemos
hacer totalmente a oscuras.-le dije con mi mejor version de voz-extremadamente-
seductora. -. Dentro de un ratito. Tengo mucho trabajo-me respondié él. La Cafetera silbo
el inicio del Brindisi. No le di importancia. -¢Me echas de menos, churri?-Mi tono ya era

pecaminoso.
-Si, muchisimo-. Y fue acabar la frase y la cafetera que subié el volumen. -;Me quieres?-
Le hice la tipica pregunta de final de conversacion de amantes que solo requiere un Si

como respuesta y colgar el teléfono.

-Si-Me dijo el, muy bajito.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

La Cafetera ya absolutamente lanzada. La Traviata en su maximo apogeo...Parecia que
habia una orquesta sinfonica en mi cocina...que solo oia yo. Fue colgar el teléfono y la
cafetera, enmudecio. Me servi un café y verti el resto en una jarrita de porcelana. Revisé
el interior del viejo pote, buscando el ingenioso mecanismo que hacia que sonora la
musica. Nunca he sido muy de méaquinas, asi que tampoco me sorprendié no encontrar
nada. Mi churri dur6 dos meses en mi vida. Me abandond y me partio el corazon. La
cafetera tuvo algo que ver, evidentemente. No pude volver a guardar la reliquia de la
abuela y, poco a poco, recuperé la vieja tradicion familiar del rito del café. Dejé de hacer
colas para que me vendieran las capsulitas como si fuera caviar y localicé pequefios
tostaderos artesanos donde podia experimentar con diferentes blends y siempre que nos

apetecia un café lo haciamos en el viejo puchero.
Y el viejo puchero me cant0 La Traviata-tantas veces — que tuve que admitir que habia
una relacion causa-efecto. Si mientras se hacia el café, yo le hacia una pregunta a mi

churri, EI Brindisi me decia si la respuesta era verdadera o falsa.

Si me estaba mintiendo, yo oia La Traviata. -¢,Me queda bien este pantalon? -. ;| Me ves

gorda? -¢Te caen bien mis padres? -.; Te gusta mi nuevo peinado?

-. ¢Le tiras los tejos a la Pepi?

Venga Traviata!, hasta que llego el dia en el que me atrevi a preguntar: ¢ TU me quieres?
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Ya puedes imaginarte que, la musica, sond atronadora y si no me hubiera hecho tanto
dafio, hasta podria decirte que fue espectacular. Ya llevo bastantes relaciones finiquitadas

por mi cafetera-poligrafo.

Ahora entiendo porque mi padre la escondié durante todos estos afios en el garaje, en una
caja de carton. También descubri como la abuela sabia-siempre-cuando la estabamos
engafiando. Entrabamos , mis hermanos y yo en la cocina, y ella nos preguntaba ¢Quién ha
roto el jarron chino? La cafetera hervia en el fuego. Nosotros le deciamos que “un golpe
de viento” y ella respondia: Me vais a cantar La Traviata, golfos...y nos castigaba sin

merendar.

Es un chivato de la mentira. De todas las mentiras: las transcendentales y las

superficiales...

Y yo no puedo evitar someter a todos mis amantes a la prueba de La Traviata. Estoy
enganchada a la verdad. Podria dejar que las cosas fluyeran naturalmente y volver a
conectar mi maquina de café espresso en cépsulas pero...no puedo. La cafetera de la

abuela me supera...

Si vienes, te invitaré a catar un increible blend de un torrefactor artesano. Te encantara.

Me lo envian desde Roma. Esperaré que el aroma te llegue al cerebro y te preguntaré.

Libiamo, libiamo ne’lieti calici che la belleza infiora. E la fuggevol ora s’inebrii a volutta.

Libiamo ne’dolci fremiti che suscita I’amore, poiché quell’ochio al core Omnipotente va.

La Traviata /Brindisi/
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UN SENCILLO SALERO

iQue me haya pasado esto a mi, la persona mas sosa del mundo, tiene su gracia! Mi ex
suegra me llamaba la desaborida, aunque ella lo pronunciaba mas como “desaboria” y
para enfatizar mi falta de gracejo, acababa la palabra con una palmadita que a mi me

sonaba a tortazo en todos los morros. Solo le faltaba el “olé”.

Yo me hubiese definido como reservada o... discreta pero, ya veis que lo estoy
escribiendo en pasado: ahora soy la alegria de la huerta. Lo juro. De ser la que no hablaba
en las fiestas o reuniones familiares- o solo lo justo cuando me preguntaban-paseé a ser la
“animadora-oficial” de todos los cotarros a los que asistia. Tengo un afinado sentido del
humor que me permite decir lo que es ideal en cada ocasion y, ademas, lo hago de forma

salerosa...

A mi alrededor, la gente suele reir. Tampoco quisiera que pensarais que soy la graciosilla
de turno, de ese tipo pesado que no sabe cuando hay que parar. No, para nada. No se pasa
del desaborio al salao de forma automatica. Yo soy el punto justo de sal ...y reparto

alegria.

Antes, me vestia con tonos neutros y sobrios. Ahora, me encantan los colores. Brillantes
en primavera, de tonos pastel para los atardeceres, llamativos para las fiestas, suaves para

las primeras citas... Color, color y color...

Mi ex marido me llamaba la cucarachita. No voy a negar que sintiera debilidad por el
negro pero el mote... el mote me daba asquito... claro que, como era una desaboria,
tampoco me quejaba mucho. El Gltimo dia que lo vi, en el cumpleafios de un amigo

comun, lo dejé deslumbrado.

34



OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

A la tercera copa, me llamaba mi capullito de alheli. No vamos a entrar a discernir cuél de

los dos era el capullo...

Ademas de un espectacular cambio fisico -estaba tan contenta que me hice un nuevo corte
de pelo, unas mechas de color chocolate que me quedaron de muerte y perdi unos kilitos y
los que me quedaban, se redistribuyeron estratégicamente en lugares sensuales -, de la
renovacion de mi vestuario y de la chispa alegre que irradiaba mi persona y que atraia a
los deméas como un iméan, ademas de todo eso: podia poner en ese estado de gracia, a
quien yo quisiera. Nota : Campanilla y Disney a mi me han hecho mucho dafio, queda

claro ¢no?...

La cucarachita desaboria (mi otro yo) era muy supersticiosa. Aun hoy, no entiendo por
qué pero...era de esas personas que si se les cruzaba un gato negro, Vivian atemorizadas
esperando “la mala fortuna”. Jamas pasaba por debajo de una escalera, temia romper un

espejoy... lasal.

La sal, me obsesionaba.

Mi ex marido no soportaba mi mania de no darle el salero en la mano. Lo dejaba en la
mesa para que €él lo cogiera...Por lo de la mala suerte... Si se derramaba un poco de sal,
me daban taquicardias pensando en todos los infortunios que nos iban a caer encima e
inmediatamente, lanzaba un pufiado por mi lado izquierdo...Estuviera donde estuviera 'y
con quién estuviera. ¢ Tuve yo la culpa que mi ex suegra estuviera a mi espalda y le entrara
la sal en el 0jo? ¢Qué hacia alli?... En fin, no podéis imaginaros la cara que se me quedo

el dia que en una de esas discusiones tontas con mi ex,-él tir6 al suelo el salero.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

No sé si leera esto, pero si lo hace, no pude darle las gracias en su momento, asi que lo
hago ahora:

Gracias por romper el salero, capullito de alheli.

Mi personalidad poco dada al dramatismo —hay que recordar que era una desaboria-me
hizo actuar de la forma maés practica posible: no hay que pisar nunca la sal derramada, asi
que dejé que la recogiera €l y, presa del panico, corri a la calle en busca de un nuevo
salero. Era de noche y todo estaba cerrado a esas horas. Recorri las calles del barrio,
pensando que en cualquier momento me caeria una maceta de geranios en la cabeza o un

meteorito cuando vi una luz...la tienda de los chinos.

Entré como una exhalacion y le pregunté a la chica que habia en el mostrador donde
estaba la zona del menaje del hogar. No entendio el significado de “menaje” y “hogar” la
hizo fruncir el cefio pero respondié: al fondo, al fondo y yo me lancé a la carrera por un
pasillo estrecho lleno de cachivaches de esos que sélo venden en los chinos. Cuando
divisé la zona tuppers, ya me senti mas aliviada. Paré en seco buscando los saleros cuando
de detrés de la estanteria, salio un anciano chino mandarin. Lucia una sonrisa desdentada,
una fina trenza de pelo cano y el tipico gorrito de Fu Manchi. Su mano arrugada y tendida

hacia mi, sostenia un precioso salero.

Lo cogi, extrafiada, mientras el hombre me decia: sal, cabeza, sal, cabeza. Pensé que seria
el abuelo de la dependienta y que me habia oido al entrar, asi que cogi el salero y me dirigi
a la caja. La chica mir0 el salero: No nuestro. Yo le respondi que me lo habia dado el
abuelo. ¢Abuelo? Yo sola aqui, me dijo un poco enfadada. Me hizo un gesto de despedida

con la mano y me vi en la calle, con un salero.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Al volver a casa, ya mas tranquila, rellené el salero y me cercioré de que no quedaban

restos en el suelo... pero si que habia sal. Habia montoncitos por toda la cocina...

Me enfadé muchisimo con el capullito de alheli y, en un arranque de furia, cogi mi salero
nuevo y le grité : Si quieres que tengamos mala suerte, ya me tiro yo la sal encimay

acabamos con esto -y con un movimiento rapido, me tiré sal por encima de la cabeza...

Una felicidad radiante inundo6 todo mi ser. Me parecié que la noche era la mas preciosa del
mundo. Tenia ganas de bailar y de reir. De salir por las calles y pasear y dejar que la brisa
acariciara mi rostro... Me imaginé deleitindome con un helado de straciatella, con los
pies colgando del muro del puerto... Mi ex, que lo fue oficialmente en ese mismo instante,
me miraba asombrado mientras yo daba palmas y canturreaba: la desaboria, la

desaboria...

Mi estado de alegria energética me duro varios dias. Mis intimos intentaban hacerme
entrar en razon y que volviera a la senda de la normalidad, menos mi amiga Puri_que me
hizo pensar en el chino mandarin. Y en el salero. Y en aquello que me dijo: Sal, cabeza,
sal, cabeza... Asi que hice el experimento: yo y Puri y el salero. Nos tiramos la sal por la

cabezay...

Alegria, alegria, alegria...

Nos atrevimos a probarlo con todo el que se dejaba y , sin quererlo, empece a tener visitas
multitudinarias de gente que queria que los “saleara”. Inevitablemente, se me iba

acabando la sal... Ya habia pensado que el fendmeno podia estar en la sal y no en el salero

pero todo eran conjeturas y posibilidades y no estaba segura.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

El viejo Fu Manchu habia desaparecido del mapa (la chica de la tienda de los chinos, me
jurd y perjuro que nunca habia visto al chino mandarin) y yo lo Unico que sabia es que mi
salero o mi sal, te quitaba las penas, te llenaba de alegria y positividad. Guardé las altimas

raciones para uso personal y llego el dia que tuve que rellenar el salero, de nuevo.

¢Os podéis creer que funciono a la perfeccion?... El salero. Era el salero.

Este, es un gran tesoro que yo poseo y que me obliga a llevar una vida extrafia aunque
dichosa. Estoy encerrada en casa. No en plan prisidn, no os vayais a pensar. Mas en plan
paraiso controlado: mi casa tiene mucha luz y habitaciones espaciosas. Es un lugar
precioso pero... se ha corrido la voz de lo del salero y ya me lo han intentado robar varias
veces... Ahora, lo tengo en una vitrina con unos cristales de maxima seguridad que se

abren con una contrasefia que s6lo conozco Yyo.
Y estoy todo el dia a su lado. Vigilandolo...Eso si, con alegria.

Una de las cosas que mas hago es conectarme a la red y visitar los blogs que me gustan.
Puri me ha hablado de este libro “Objetos sencillos que tienes en casa” y creo que es un

buen lugar para divulgar mi historia.

El salero sélo funciona cuando lo utilizo yo. Soy yo la que me encontré al chino mandarin
y fue a mi a la que dio el salero asi que, ahora que ya es pablico, sé que me quierena miy

al salero.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

No sé cuanto tiempo tardaran en conseguir burlar los sistemas de seguridad pero me temo
gue ya estan cerca de conseguirlo. Son muchos: unos que lo que quieren es la gallina de
los huevos de oro, otros que lo que quieren evitar es que la gente esté contenta y... la
familia del capullito de alheli que no puede soportar que la desaboria sea tan sala...

Demasiados enemigos de la alegria...

En caso de que yo y mi salero, desaparezcamos de la faz de la tierra, me gustaria que no se

olvidara mi historia...ni a mi salero...
Ni que nada pueda con la alegria.
Puri os avisara si pasa algo.

Gracias a todos.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UNA SENCILLA NEVERA.

Mi pisito, pequefio pero para mi solita... jEstaba tan contental Mi primer trabajo fijo y
estable, los proyectos bullendo en mi cabeza y... aquel apartamento, casi en miniatura,

pero mio...Sélo mio... jEran tan, tan joven!...

Lo recuerdo como si fuera ayer. O como si hubiese ocurrido hace unas semanas... Esas
visitas a IKEA , con un plano hecho a mano, y todas las posibilidades del mundo. Todas
esas posibilidades, convertidas en muebles que monté con mi sudor ( y mi sangre,

literalmente), recreando mi mini mundo en mi mini piso.

Mi mini mundo en mi mini piso absolutamente perfecto: un buen sofa, una buena cama ,
una buena tele ( jGracias, papa!) y una buena nevera... Tener una “buena nevera” (
como la que zumbaba en casa desde que yo tenia uso de razén) era una herencia
psicologica de mi querida madre. Se obsesionaba en recomendar la nuestra a cualquier
persona que le preguntara y, también, si no se lo preguntaban. La veo, como si estuviera
aqui, mostrando su cocina primorosa y, al llegar a la nevera, decir “Esta nevera
StopTime es la mejor nevera del mundo. Méas de veinte afios funcionando y no me ha
dado ningun problema. Si alguna vez te cambias de nevera, comprate una StopTime”” .
Asi que cuando llegd el momento de comprar una buena nevera , decidi honrar a mi

madre y comprar una StopTime en eBay.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

La fabrica habia cerrado hacia afios, y las unicas neveras StopTime que habia en el
mercado, eran de segunda mano. Mi madre ya comprd la suya en una tienda de
productos con tara: “ El StopTime no funciona™, rezaba la cartulina con el gran circulo
rojo que marcaba el precio y la tara. Pero era tan barata y estaba tan nueva, que mi
madre se la llevo a casa y nunca encontro el defecto. “La nevera va perfectamente. Se
habran equivocado... No se que sera el ““Stop-Time-ese” pero, a mi, la nevera me va de

fabula™

Mi presupuesto era mas bien escaso asi que compré una StopTime de nivel 1 ( era la méas
barata), con sus dos cajones para fruta y verdura, un cajon para la carne y el pescado y
todos los estantes de cristal. La estaba limpiando cuando encontré el manual de
instrucciones, justamente en la zona de los huevos. Recuerdo que me sorprendid que el
anterior propietario lo hubiese conservado pero no le hice mucho caso. Lo meti en el cajon
en el que estaban todos los manuales y garantias de todos los aparatos que tenia en mi

mini piso y me olvidé de él.

Crei que abriria con poca frecuencia el cajon de los manuales pero...la television me
hizo un puffff! extrafio y se puso de color azul. Un sabado por la noche... Como tenia
claro que hasta el lunes no podria solucionar la averia, me lei el manual con la esperanza
de encontrar una solucién que, evidentemente, no encontré. Aburrida ( y sin tele), me
puse a ordenar los manuales y garantias ( que habia sacado con urgencia y mal) y me
encontré con el de la nevera “StopTime”. Al ponerlo en su lugar, una pequefia hoja
plateada, se desliz6 de su interior y cayd suavemente en el centro de la mesa. Era una
cuartilla de un delicado color plata que contenia un texto caligrafiado. El hecho de ver
una nota manuscrita me soné fuera de lugar en un manual técnico y la lei con curiosidad,

sabiendo que seria una nota del antiguo propietario que se habia traspapelado...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA... “

Pero no era una carta de amor, ni una felicitacion de navidad, ni un poema... Era algo asi

como esto:
StopTime Nivel 1
No permite traslacion.
Indicar horay lugar.
Duracién maxima de Nivel 1: Cinco horas.

Yo creo que fue lo del aburrimiento, que era sadbado, no tenia plan y estaba sin tele.
También pudo intervenir en lo que ocurrid, que hacia poco que me habia leido “El Cddigo
Da Vinci”. No lo sé, pero, de repente, en vez de leer stoptime como mi madre lo habia
pronunciado toda la vida ( no “taim” , si “time” ), me di cuenta que la nevera se llamaba
“ParaTiempo”. Y algo hizo clic en mi cerebro y pensé : Parar, detener...congelar. Hora y

lugar. ¢Y si...?. Duracion maxima...

Abri mi portatil y tecleé el texto de la nota en Google...Tras muchas horas de bdsqueda ,
encontré un foro de nombre “ TimeStoppers” que me proporciond la informacion

definitiva : jMi nevera congelaba el tiempo!

Me rei muchisimo leyendo las historias de ese grupo de fanaticos de la marca StopTime
que hasta tenian un grupo en facebook . Era gente con una gran inventiva , que explicaban
historias graciosisimas sobre las cosas qué habian hecho al congelar el tiempo en su

nevera “StopTime”. Recuerdo que pense que a mi madre le hubiese encantado...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Al ir a preparar la cena, abri la nevera y la miré con atencion. Nivel 1. Segun lo que habia
leido , era el nivel més bésico de congelacion de tiempo. No permitia la traslacion, o sea,
debias moverte tu mismo al lugar donde se iba a congelar el tiempo. Si tenias una nevera
de Nivel 5, no solo lo congelaba alli donde tu eligieras sino que, ademas, te transportaba al

escenario en el que ocurria el parén de forma instantanea.

La mayoria de los que escribian en el foro, explicaban que lo unico que se debia hacer era
escribir, fecha, hora y lugar en un papelito y dejarlo en la nevera en el compartimento
secreto “StopTime”. Al cerrarlo, se activaba la funcion : congelaria el tiempo en ese
momento y lugar y , en mi caso, con nevera Nivel 1, la congelacion duraria cinco horas
como maximo. Lo mejor de todo era que el Stopper ( o0 sea el propietario de la nevera, o
sea y0? ), no se paraba y podia campar a sus anchas por la “zona de congelamiento”... Era

genial cdmo idea para una novela de ficcién...

Mientras cenaba, mi mente no dejaba de pensar en esa tonteria del StopTime y el grupo de
pirados que formaban aquel extrafio foro . Pero sobre todo, o que me acosaba era : ¢Qué
situacion, momento, lugar, elegiria yo para que se congelara el tiempo?...y curiosear,

claro.
Me deje llevar : si se podia hacer eso ¢Por qué no hacerlo a lo grande?. Una cuestion era el

tiempo : debia ser en el futuro porque no habia forma alguna de viajar hacia atrds . Y la

otra era que para poder realizar una prueba fiable, el lugar deberia ser asequible para mi.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Pense en el dia que se avecinaba : domingo. Comida en casa de mis padres y visita al
Camp Nou ... (No fue eso el domingo pasado? , ;O ya han pasado afios?...No sé ..iEra
tan joven!... pero lo recuerdo como si fuera ayer. Lo del Camp Nou era una de las cosas
que habia reivindicado en la familia durante toda mi nifiez y adolescencia. Mi padre, nada
mas nacer mi hermano, lo hizo socio del F.C. Barcelona y lo llevo a todos los partidos. Mi
condicién de mujer, que a mi padre le pesaba mucho, me dejé sin poder asistir , nunca
jamas, al campo . Y no es que yo fuera muy de futbol pero , sélo por el hecho de no poder
hacerlo, el hacerlo se habia convertido en uno de mis objetivos vitales : iba a ir a ver un
Barca-Madrid e, inexplicablemente, habia convencido a mi hermano para que me dejara

acompanarlo ...

¢Y si congelaba el partido una hora? ;Y si me paseaba por el campo y me acercaba a

Messi, a Pique...”?.

Valoré que si ponia mi papelito en el StopTime y no ocurria nada, nadie se iba a enterar y

...Sl ocurria...

Y por alli me paseé, por esa hierba mullida que se habia quedado en suspension en el aire,
tras un fuerte patadon de Sergio Ramos. Vi que lker era mucho mas guapo en las
distancias cortas y me recreé en el banquillo y observé a Guardiola y a Mourinho ( jQué
tension en la frente!). En los vestuarios, no pude evitar curiosear en las bolsas y confieso
que rebusqué en la mochila de Piqué para ver si encontraba algo de Shakira. La hora paso
volando y cuando acabd, me encontraba sentada al lado de mi hermano (que se habia
quedado con medio grito en la boca) que siguio el discurrir temporal como si no hubiese

pasado nada.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

El descubrimiento extraordinario del funcionamiento del StopTime, me habia dejado
conmocionada y muy cansada. Mi hermano creyé que era la emocion ( €l es muy culé) de
ver el partido en el Camp Nou pero lo que me pasaba era que, a partir del momento en que
me di cuenta qué podia hacer con la nevera, no dejé de pensar en ...todo lo que podia

hacer con la nevera.

Me inscribi en el foro y rescaté las experiencias de otros. No hice caso al mensaje en rojo
que ponia ADVERTENCIA: PARA LOS USUARIOS DE STOPTIME y me dediqué a

congelar el tiempo a diestro y siniestro.

Me he convertido en una ladrona : he parado el tiempo en Bancos y Cajas, en Armani, en
Apple , en... cualquier sitio del que quisiera algo. Mi mini piso estd a rebosar de cosas
preciosas. He visitado los Museos maés fascinantes del mundo , sin nadie que me molestara
. Me he plantado a centimetros de la cara de ... ( no lo puedo decir) y le he dado un beso.
He fisgoneado en mi expediente de Recursos Humanos en el trabajo, he viajado sin hacer
ni una cola para facturar el equipaje o sacar la tarjeta de embarque, he robado y copiado
las preguntas de mi examen para las oposiciones, he espiado en empresas de la
competencia, he leido el ultimo libro (ain no publicado) de A.Rowling,... He hecho esas
cosas y muchas mas pero... ayer lei el mensaje de ADVERTENCIA del foro y comprendi

qué es lo que me esta pasando.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

El cansancio, las canas, esas arrugas que no deberian estar ahi a los veinticinco afios... La

mirada extrafia de los que me conocen gque no me reconocen en esta mujer ...mayor.

Y es que el tiempo se congela pero los Stoppers, no sélo seguimos en el eje temporal si no
que, ademas, vamos acelerados. Mi tiempo congelado tiene una proporcion entre tiempo
consumido y horas. Una hora en accién cuando todo se para, equivale a unos seis meses

de tiempo real. Humano.

Si hago la cuenta de la vieja -jQue ironial-, me sale que me he sumado unos veinte afos

de tiempo normal. Tengo veinticinco pero soy una stopper ... Y no sé si podré parar.

Lo voy a intentar en serio. Incluso me he inscrito en un grupo de terapia, de gente que lo
esta dejando. Por lo menos, tengo una esperanza: los de nivel 5 estan mucho peor que yo y
alguno ha conseguido dejar de

congelar.

Me han hablado de este libro en el que se estan describiendo objetos “sencillos” y he
pensado que podia aportar mi nevera. Mi terapeuta me ha indicado que debo hacer publica
mi experiencia para poder avanzar en mi recuperacion.

Y , aqui estoy, publicandola.

Soy Stopper y hace una semana que no congelo.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UN SENCILLO SILLON.

Me llaman pija pero yo digo que lo que soy es fashion. Cool total. Tampoco me importa
mucho que me llamen pija, la verdad . Me da absolutamente igual : ni juro por Snoopy
ni hablo arrastrando el osea’s. Simplemente, me gustan las cosas de marca: lujo y

trendy.

Si entras en mi casa, en esta preciosa urbanizacion residencial tipo Wisteria Lane, te
encontraras con un mundo que parece sacado de una revista de decoracion y... estaras en
lo cierto: lo he copiado de las revistas de decoracion... Y, ademas, copiar, lo que se dice

copiar total. Pero no a base de imitaciones. jEso nunca!. Todo lo que ves original.

Ese jarroncito tan mono , el gabinete lacado, la mesa tallada, las velas gigantes, el cuadro
del tiburdén y la escultura de latex ...todas esas cosas estan firmadas por disefiadores de
prestigio . Los mas in del momento, por supuesto. Asi que no sé porque estoy escribiendo
esto en “Objetos sencillos que tienes en casa” porque yo, en casa tengo de todo menos

“Objetos Sencillos”.

Pero...también tengo el sillén. Mi lujoso y super-fashion sillon que no tiene nada
de sencillo ( que conste) pero que hace cosas increibles como todos estos objetos

(ue aparecen por aqui.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Por cierto, debo decir que el salero ese es horroso ( parece de restaurante de menu de
poligono industrial) y...la cafetera vieja. ¢(Nadie le ha hablado a esa persona de
George Clooney y sus deliciosas ( y monisimas) capsulitas?...No sé, me parece que

aqui no se tiene en cuenta el disefio.

Quiero decir al que lleve este tema del libro, que tenga mas cuidado al seleccionar los

objetos.

El sillon es uno de los ultimos disefios de Giacomo Abbraccio y lo adquiri en la Feria de
Milan . Es una serie limitada. Sélo se han fabricado tres ( tengo un certificado en el
expediente del sillon que confirma esto que os digo. Es mas, siempre que puedo, ensefio a
mis invitados estos certificados...Para que quede claro que todo es o-r-i-g-i-n-a-l ). No os
diré lo que cuesta , eso me parece una vulgaridad, pero para que os hagais una idea, el dia
que lo compré, se organizo una pequefia fiesta para que conociera al Signore Abbraccio .
Os confesaré que me llevé una decepcion cuando lo vi por primera vez, ya que era un
hombre mayor con una larga barba blanca ( odio las barbas) , vestido con una tanica de
lino marrén y una extrafia gorra. Me parecid muy excéntrico pero no del tipo Monsieur

Dior Galiano. Mas bien, en plan anacoreta.
No conectamos.

Cuando me lo presentaron, me miré a los 0jos y negd con la cabeza. Por un momento
pense que no queria firmarme mi sillon de Edicion Limitada pero, con ese mismo gesto de

negacion , cogio un rotulador indeleble y rubricé su firma en la parte trasera del mueble.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Si me hubiese dejado elegir, le hubiese pedido que lo hiciera en el frontal (que se ve mas)
pero practicamente, no pude ni abrir la boca. El artista, al que acompafiaba una traductora ,

le pidi6 que me explicara yo se queé tonteria de los abrazos.

“Si amas o te ama, la persona que abrazas puedes obtener un estado de paz y confort

inigualable en esos brazos™.

Bla, bla, bla... Le dije que: Gracias, que muy bonito y tras tomarme una copita de
Champagne, sali de alli lo mas rapidamente que pude y que me dejaron los preciosos

zapatos Louboutin que me habia comprado para la ocasion.

El sillon es un éxito. Todos mis invitados quieren sentarse en él y, algunos, se pasan alli
horas, abrazados... No sélo me dan las gracias efusivamente. Lo hacen “muy
efusivamente”, tanto que me molestan esos achuchones y esos besos en la mejilla. ¢Qué
no saben que sélo hay que rozar el aire entre-pomulos?...pero no, ellos se levantan del

sillén absolutamente emocionados y con ganas de hacermelo saber.

Y los entiendo. Sélo lo he sentido una vez. En una Unica ocasion.

Mi madre vino a visitarme y se sentd en el sillén. Yo me coloqué en mi lugar ( ¢ Os he
dicho que es un sillon de dos plazas? ) y, sin saber muy bien por qué, la abracé. Rodeé su
cuerpo con mis brazos y me dejé caer sobre su hombro. Aspire su suave perfume de lilas
y...senti como una gran caricia, recogida .Interna. Lleg6é hasta mi corazén y lo mecié

suavemente.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Después, una sensacion de paz inmensa que, en vez de quedarse por dentro, irradiaba
hacia fuera y, finalmente , el confort de mi alma, absolutamente sosegada y dulcemente

adormecida...

El impacto es tan profundo que te engancha como una droga. Hasta ahora, venia mi madre
una vez al mes y nos abrazdbamos para recibir mi dosis pero ,ahora, ella esta ocupada. De
crucero en crucero... En estos momentos, exactamente, en Aruba... Supongo que tuvo
algo que ver, el abrazo de tres horas con el Sr. Martinez, un hombre que conocid en la
consulta del dentista. Un Jubilado que tenia una Colchoneria de barrio en la que vendia

unas almohadas muy cutres. ..Por cierto, fue él el que me hablo de esta web....

Como mama esta de viaje, he tenido que recurrir a amigos y conocidos. Incluso vecinos.
Me he ido sentando ahi, en el sillon, y me he dejado abrazar pero... no he vuelto a sentir

nada igual. Y ya llevo demasiado tiempo sin “eso”.

No me gusta que me arruguen la ropa, ni que me opriman los pechos-que son perfectos -,
ni que me despeinen,...Poneos en mi lugar y entenderéis que para mi es un sacrificio tener
gue hacer todas esas cosas para poder sentir lo que se siente en el sillon pero estoy

dispuesta a todo. Incluso, estoy dispuesta a que me toquen...

Si sabéis de alguien —si puede ser bien situado, de apariencia agradable y sin barba-que

quiera venir a abrazarme, que contacte aqui.

Urgentemente.

NB: NO, N-O vendo el sillon. Abstenerse los interesados.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UN SENCILLO COLCHON.

Esta mafiana , he recibido este mail de una persona desconocida. Me ha pedido que
publique su historia en estos “Objetos Sencillos que tienes en casa”...Ha sido leer el mail

y decidir hacer un “Copiar y Pegar” para este capitulo.
Este es el siguiente objeto sencillo:

Hola , me llamo Yoko Garcia y te escribo para hablarte de uno de esos “objetos raros”
que aparecen en tu libro. TG4 no me conoces pero yo voy siguiéndote en el blog. Lo
descubri investigando sobre mi objeto sencillo y me ayudd saber que habia otras
personas que también tenian cosas, en casa, que eran ...especiales. En mi caso, se trata

de un colchon. Un sencillo y cémodo colchon...
Soy de Valladolid : alli naci y alli vivo. Vallisoletana por los cuatro costados.

Te lo comento para que mi nombre, Yoko, no te despiste. No tengo ninguna
vinculacion con Japon pero si un padre absolutamente fan ( fanatico) de John
Lennon. Asi que, cuando naci, no se le ocurrié nada mejor que ponerme el nombre

de la mujer de Lennon...Yo ya estoy acostumbrada.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

La presencia del Beatle en mi casa, siempre ha sido una constante. Mi padre se vestia
como Lennon, se peinaba igual y llevaba las gafitas redondas , sélo escuchaba su
mausica, devoraba todos los documentales, videos de conciertos oficiales e inéditos,
analizaba las letras de todas sus canciones y pujaba, en eBay y en las subastas serias,

también, por todos los objetos que habian pertenecido al cantante...

Cuando anuncié que habia comprado el colchén en el que John Lennon y Yoko Ono
habian protagonizado su semana Bed-in peace, a mi madre y a mi, se nos cayé el mundo
encima... ¢Un colchon de segunda mano y de...42 afios?...pero, evidentemente, mi padre
estaba encantado. Me habia explicado mil veces que en Marzo de 1969, tras su boda, John
y Yoko se habia encamado durante una semana en la Habitacion 702 del Hotel Hilton de
Amsterdam , en una accion pacifista para pedir el cese de las guerras y proclamar la paz
en el mundo. La historia me gustaba mucho pero... el colchon, no. Demasiado trote,

demasiado ser humano...

El colchon debia llegar a casa, justo la semana que yo me mudaba a mi apartamento de
propiedad e inauguraba mi vida independiente . Mi padre, en un acto de generosidad
extrema, me regal6 “el colchon”. La cara de alivio de mi madre me indicé que lo que me
iba a encontrar era lo que me esperaba encontrar : un colchon viejo y usado pero, claro, no

podia defraudar a mi padre. Estaba tan ilusionado...

Mi sorpresa fue encontrarlo en condiciones 0ptimas. Limpio y aparentemente, bien
cuidado. Sélo tenia una pequefia tara pero estaba en la parte posterior por lo que no me
import6... Algin romantico habia escrito con una preciosa caligrafia y rotulador

indeleble: El lugar donde tus suefios se haran realidad.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Confieso que el colchon era muy comodo y que, ya desde el principio, se adapt6é a mi
cuerpo con precision. Tampoco es que yo fuera muy exigente : soy de ese tipo de personas
gue pueden dormir en cualquier lugar y lo hago a los pocos minutos de ubicarme.
Ademaés, mi suefio es profundo y reparador aunque...no suefio. Bueno, los expertos dicen
gue todos sofiamos por la noche pero que , la mayoria de las veces, no recordamos los

suefios y yo soy de las que no me acuerdo de nada.

También dicen que los suefios se pueden provocar, pero yo tampoco he tenido éxito en
este tema. Intento imaginar, fabular historias antes de dormir para que me acomparien en

el suefio pero no me ha dado ningun resultado.

En algunas ocasiones ,muy pocas, cuando me despierto, tengo en mi mente retazos de lo
gue ha pasado en mi mundo onirico aungue se dispersan con rapidez. En una de esas

ocasiones, durmiendo en el colchon, se produjo el primer suceso.

Tuve un suefio erdtico. Mira, como no me conoces, te diré la verdad : pornografico. Me
sorprendié despertarme con una excitacion sexual, real como la vida misma, mientras
acudian a mi los destellos del suefio . La historia tenia una cierta l6gica en mi vida, ya que
en el suefio, pasaba la noche practicando sexo salvaje con un compariero del trabajo , del
gue estaba enamorada secretamente. Podia ser, claramente, la expresion de un deseo
pero...,me senti extrafia al despertar, no s6lo por todas esas corrientes de sensualidad que
no me abandonaban, si no por los detalles que recordaba, tan nitidos y tan...como de

verdad.

Ademas, los pocos suefios que podia recordar en toda mi vida, no tenian un argumento

I6gico , no concluian y, en este, conclui, te lo puedo asegurar.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Ese dia, al ver a mi compariero de trabajo, senti una vergiienza inmensa porque €l me miro
como si supiera lo que mi cerebro calenturiento habia fabricado por la noche. Pero su
mirada, no me decia que no. Me decia, “si”. Ese fin de semana, después de una noche
espectacularmente romantica, acabé rodando por la cama y haciendo, de verdad, todo lo
que habia hecho en mi suefio X...y cuando me besé y su barba acaricié mi rostro, supe

que era la segunda vez que eso pasaba...

Pensaras que es fantastico, ¢no?. ¢ Te imaginas un colchdén que hace realidad tus suefios?

pero... ¢todos, t-0-d-0-s los suefios?...

Al cabo de un tiempo , mis sospechas sobre el colchdn se habian calmado. Seguia sin
sofiar y durmiendo placidamente . Mi aventura amorosa era una delicia y nada parecia
enturbiar mi vida. Es mas, me creia que estaba viviendo uno de esos momentos dulces y,
entonces, un dia, me desperté con esos destellos de un suefio que me habia hecho pasarlo
mal . Al salir del trabajo, me fui a un centro comercial a hacer unas compras y sin saber
por qué, me desnudé. Cuando vi que la gente me miraba ( entiendo que no es normal, ver a
una chica desnuda en pleno centro comercial), empecé a correr hacia el parking para
meterme en el coche. Mis piernas, agiles y entrenadas, se quedaron pegadas al suelo. Me
costaba mucho despegarlas y empezar a correr y, a la vez, veia acercarse a mi un grupo de
chicos con pintas de pertenecer a una banda urbana, con pretensiones poco amables. El
terror me sacudio pero seguia sin poder moverme. Cuando mis piernas reaccionaron, lo
hicieron como a camara lenta y por un momento, casi pude sentir una mano rozandome el

hombro y a punto de atraparme.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Consciente de mi desnudez , corri todo lo deprisa que me dejaba ese extrafio ritmo que se
respiraba en la atmdsfera y llegué al ascensor. Pulsé el boton de apertura de las puertas,
mientras sentia que el peligro se acercaba por la espalda. A los pocos segundos, las puertas
se abrieron y me precipité al interior pero alli, no habia ascensor ... sélo un gran vacio... y
cai, lentamente, sin que el final llegara nunca y sintiendo, en mi estbmago, una sensacion
continua del gran loop de una montafa rusa. Aterricé en el suelo, sin dafios aparentes y
completamente vestida. No sé cdmo encontré mi coche, ni cbmo pude acertar con la llave
.Cuando me senté , dejé caer mi cabeza sobre el volante. Estaba paralizada por el miedo :
todo lo que me habia pasado en el Centro Comercial, es lo que ya habia sofiado la noche

anterior...

Mi gran suerte ha sido que no me acuerdo de mis suefios. Parece ser el factor determinante
para que el colchon los haga realidad, sean cuales sean. Si no los recuerdas, no se activan.
Los pocos que he recordado, se han hecho reales : me he vuelto a encontrar en la Facultad,
a punto de entrar a un examen oral, con los nervios a flor de piel y esa inseguridad tan
desagradable de cuando te quedas en blanco delante de mas de cien personas; he asistido a
extrafias comidas o fiestas con gente que no conocia de nada pero tenian las caras de mis
amigos, aunque no fueran ellos ; he cenado con John Lennon y mi padre, en un hotel al
que fui hace muchos afios en Mallorca, ...y me he hundido en una especie de agujero lleno
de serpientes del que no tengo forma de salir hasta que uno de los reptiles empieza a reptar

por mi muslo...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Son pocos pero ya he tenido bastante. Mas que nada porgue yo no sé controlar lo que
suefio y aunque sea poco, es angustioso. Suerfios felices o mas normalitos, pocos. Eroticos,
nada de nada. En eso también he pensado seriamente : ;Y si me da por sofiar cosas con
quien no debo y... me acuerdo, y... se convierten en realidad? ; Qué pasaria con mi

novio?... Demasiados problemas...Asi que he decidido donarlo .

Lo regalo pero... con una condicion. Una Unica condicion : que la persona que se lo quede
sea capaz de controlar sus suefios. Debera firmar un documento en el que , confirma esta

capacidad y asume que actuara bajo su responsabilidad.

Si no es asi, mejor que el colchon se quede en el guardamuebles en el que esta
actualmente. Si te parece un objeto lo suficiente interesante para tu coleccion, te
agradeceria que publicaras esta carta y mi mail de contacto. Si alguien quiere el colchon
puede contactar conmigo. Abstenerse quien no cumpla “la condicion” y coleccionistas de

objetos de John Lennon. Gracias por tu atencion.

Yoko Garcia yokogl@gmail.com
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UN SENCILLO MUEBLE ZAPATERO.

Tengo fobia a volar. Me dan péanico los aviones. Nunca he conseguido entrar en uno: ni
borracha, ni drogada, ni anestesiada. Ni siquiera con el avién en tierra firme durante las

practicas de mi terapia psicologica...
Soy un caso perdido. Jamas vuelo pero...viajo.
Viajo mucho y a muchos lugares. Paises diferentes, diferentes ciudades.

Al principio, me dediqué a trazar rutas creibles que pudiera hacer en un medio de
transporte terrestre: coche, tren o autocar. Con este sistema, pude recorrer casi la
totalidad del continente europeo. He de confesar que estoy abrumada por su belleza y
que podria seguir explorando el viejo continente pero... siento que ya se me ha hecho

pequenio este trozo del planeta y quiero cruzar charcos. Todos los que pueda.

El problema que tengo ahora mismo es que debo mentir a mi familia y seres queridos.
También a amigos y conocidos. A todos. Les diré que he superado mi miedo a volar
gracias a la costosa terapia de grupo (que dejé hace un afio) y que me lanzo a ver mundo,
para aprovechar el tiempo perdido... Es una mentira con algo de verdad, por lo que
supongo que cuenta como mentira menor. La excusa de los cruceros no cuadra con los
“tempos” que consumen mis viajes. Nadie se va a creer que me he ido a Clarence Town,
en Las Bahamas, para ver el Dean’s Blue Hole en cinco dias y en barco pero... si digo que
vuelo... entonces si que puedo cuadrar mis nuevas rutas para descubrir las maravillas del
planeta. EI Dean’s Blue Hole es el agujero azul mas profundo del mundo y esté en una

playa preciosa y yo puedo estar alli en un momento... ¢;Quién se lo perderia?
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Eso vale una mentira, sea grande, sea pequefia.

Ya he preparado la maleta. No me he complicado mucho la vida: bikinis, pareos,
camisetas, shorts,... jMe voy a Las Bahamas! Tengo preparados los zapatos. Esta vez he
elegido unos Muxart de color blanco con estampado de colores. Son veraniegos y
resistentes. En el zapato derecho he escrito “Origen: Barcelona” y en el izquierdo
“Destino: Clarence Town/Long Island”. Estas son las palabras magicas basicas. Después
estan las palabras funcionales como las que forman la direccion del hotel en el que me

alojo durante mis viajes especiales.

Cuando me regalaron ese extrafio zapatero redondo, pensé que no habia visto nada mas
horroroso en mi vida pero, claro, los que sabian de mi obsesion por comprarme zapatos,
supusieron que era un obsequio fantastico. Lo dejé en la habitacion de invitados y me
olvidé de él. El dia en el que mis armarios ya estaban al limite de su capacidad, lo
desenterre del olvido y lo coloque en el vestidor. Mi ultima adquisicion habia sido unos
Twin de Camper , que tienen como caracteristica diferencial tener estampados diferentes
pero complementarios para cada pie. Me encantan esos Twin... Inspirdndome en ese
modelo, una tarde de aburrimiento, me dediqué a pintar unas deportivas blancas, con un
rotulador indeleble. Estaban castigadas por el uso y me parecié una idea divertida para
aprovecharlas una temporada méas. Me dio por dibujar un mapa que se extendia por el

par de zapatos y consigné dos ciudades: Barcelona y Nueva York.

En Barcelona, vivo y Nueva York era mi suefio incumplido ya que mi fobia a volar hacia
imposible que pudiera conocer esa ciudad. Cuando me cansé de pintarrajear mis bambas,
las coloqué en el zapatero circular y, en un acto reflejo, lo movi con la mano y lo hice

rodar.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Al dia siguiente, me puse mis deportivas customizadas y fue acabar de atarme los
cordones y encontrarme sentada en un banco del Central Park. Tras cerciorarme que
aquello no era un suefio, senti un miedo terrible: me encontraba en chandal, sin
documentacién ni dinero, en medio de una de las ciudades mas grandes del mundo.
Cuando fui consciente de la situacion en la que me encontraba, volvi al banco en el que
habia aparecido y me senté, abatida, mirando al suelo...Entonces me fijé en las deportivas:
Barcelona-Nueva York. ;Y si?... Paré a un par de corredores que hacian su circuito por el
parque pidiéndoles un boligrafo pero no tuve suerte hasta que pas6 una chica con una gran
mochila y pinta de estudiante. Creo que pensd que estaba loca cuando me vio garabatear
en mis zapatos. Inverti el orden del Origen y el Destino que estaban escritos en mis pies 'y

apareci, de nuevo, en mi vestidor con el boligrafo de la chica en la mano.

En el momento en que mi mente proceso lo que me habia ocurrido, lancé un gritito de
euforia. Y después, mas grititos. Creo que también brinqué y bailé por el vestidor... Y
mas grititos....Si mis sospechas eran ciertas... jMe podia transportar al lugar del mundo

gue yo quisiera!

Decidi hacer una prueba mucho més detallada y preparada con antelacion. Elegi Chicago,
ya que estaba interesada en ver la escultura de Jaume Plensa en el Millennium Park.
Reservé un hotel cercano y preparé una bolsa de mano con mi documentacion, unos jeans,

una camiseta y dolares.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

En unas Nike viejas, escribi Origen y Destino pero consigné la direccion del hotel, como
informacion adicional. Meti las Nike en el zapatero y lo hice rodar. Basicamente,
reproduje todos los movimientos realizados en mi traslado a Nueva York. Me colgué la
bolsa en el hombro y me até los cordones y... Just Do it!... me encontré en el vestibulo
del Hotel Millennium, preparada para registrarme Yy visitar la ciudad. La foto que me hice
delante de la Crown Fountain es uno de mis secretos mejor guardados, ya que nunca le he

dicho a nadie lo que hago con el mueble zapatero...

Ya ha pasado un afio y no he dejado de viajar. Mi familia empieza a sospechar. A veces,
no puedo contenerme y hablo mas de la cuenta: Los Moais de la Isla de Pascua, El
Bosque de Piedra en China, la Gran Ola en Arizona,... Y mira que me he reprimido y

no he ensefiado ni una foto...
No me gusta mentir pero voy a hacerlo.
Descaradamente.

Esta noche, en una cena informal, vamos a celebrar que he superado mi fobia a volar.
También les diré que me tomo un afio sabatico y que me voy a dedicar a viajar, cosa

que es una verdad como un templo.

En mi vestidor, ya tengo una veintena de pares de zapatos, a la espera de que les otorgue
un Origen y un Destino. He ido perfeccionando mi técnica y ya los decoro con motivos
multicolores y elaborados. Me quedan preciosos. Y los guardo todos...Cada uno de esos

pares, son el archivo de un viaje magico.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Después de cenar, me pondré los Muxart y me iré a Las Bahamas. Gracias al cambio
horario, llegaré al Hotel por la mafiana y como me encanta bucear, lo primero que voy a

hacer es una inmersion en el Dean’s Blue Hole.

Para el mes que viene, he pensado en visitar la Patagonia...O Mauricio...O...
Ya lo pensaré.

Origen y Destino.

Os dejo, que mis invitados llegan para la cena.

61



OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UNA SENCILLA MESA.

Lo que le digo a todo el mundo es que , tras mi viaje a Japon, he cambiado
espiritualmente y me he rendido a su estilo de vida , lo que incluye comer sentado en

el suelo y para que mi historia sea mas creible, he aprendido a cocinar sushi...

A los que vienen de vez en cuando, les divierte toda esa parafernalia oriental y se sientan
en los cojines , encima de la tarima, entre risas y contorsiones varias. Los “habituales”, no
me preguntan por la mesa porque ellos conocen la historia (aungque no se la crean) pero si

que me piden que me compre una mesa. Otra. La que sea...pero una mesa...

Los entiendo perfectamente . Sé que las timbas de pdquer no son lo mismo a ras de
suelo...pero yo soy el unico soltero, con casa disponible y tiempo de sobras...ademas, soy
amigo de mis amigos. Y de mis colegas, también y siempre estoy dispuesto a abrir las
puertas de mi piso. No creo que sea tan importante que tenga una mesa , ¢no?. Tampoco
hay que olvidar que, a las mujeres, les encanta todo este ambiente japonés y lo de ser un

experto en sushi, me ha permitido pasar algunas veladas memorables...Ya me entendéis...

Con lo que no contaba era con lo de enamorarme. Y , tampoco contaba con lo de que ella,
viniera a vivir conmigo tan pronto. O sea, ya. Ya esta aqui. Mis amigos vienen menos y
las timbas, semanales, han pasado a ser mensuales pero...mira... estoy loco por esta mujer
y me compensa pero...ya ha empezado a hablarme de la mesa. Este sabado, pretende que
vayamos a comprar una a Habitat y a mi, sélo de pensar en esa posibilidad, me ha dado un

ataque de panico.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Y lo peor, es que no tengo ningln apoyo. Mis colegas estan contentos por poder jugar a
las cartas ( aunque sea una vez al mes) encima de una buena mesa y se rien de mi, cuando

les explico el trance por el que estoy pasando.

Yo he sido victima de una mesa loca. La anterior a esta era un modelo rastico que
provenia de la casa de campo de mis padres y que estaba vieja y bamboleante ( tuvo un
atague de carcoma) pero era de una madera maciza y oscura que me encantaba. Cuando
me llamé un amigo para ofrecerme la oportunidad de mi vida ( conseguir una super mesa
de disefio, totalmente gratis), no dudé ni un instante y dije que si. Lo mas sorprendente es
gue no tuve que ir a buscarla yo ... Me la trajeron a casa ,una hora después de haberla

aceptado.

Y digo sorprendente, porque el que regala un mueble, normalmente quiere deshacerse de
él, rapidamente ( si) , pero no se quiere hacer cargo del traslado ( evidentemente) y mas si
es un mueble voluminoso. Normalmente, el favor que te hacen lo pagas con el favor que
les haces al desplazar, fuera de sus vidas, esa cosa que ocupan un espacio importante. En
este caso, sesenta minutos después de colgar el teléfono, unos sefiores de UPS,
descargaban la mesa en mi salon y se llevaban la vieja mesa familiar. Juro que me
parecié que , cuando la bajaban por la escalera, las patas carcomidas me hicieron un gesto

un tanto obsceno.

La nueva mesa era preciosa. La acaricié , pasando suavemente las palmas de las manos
por la superficie brillante. Oi un gemido que ignoré y segui mi ruta acariciante. Mas
gemidos...Busqué el origen del sonido , pensando en mis vecinos , pero al cesar el
contacto con la mesa, se hizo el silencio. Estaba yo pensando en aquel extrafio

fendmeno, cuando sond el timbre de la puerta.
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Mis amigos entraron en tropel, cargados de cerveza , dispuestos a celebrar la timba
semanal. Cubrimos la mesa con un tapete de fieltro verde oscuro y dispusimos los
elementos necesarios para nuestro ritual: las cartas, las botellas, los ceniceros, ...Fue una
noche infernal : el mantelito siempre estaba arrugado. En varias ocasiones , parecia
moverse y tumbaba los botellines de cerveza o desmadejaba el taco de cartas. A uno de
mis colegas, se le cayd un cigarro fuera del cenicero y quema el tapete. No entendimos su
enfado cuando nos acuso de darles patadas por debajo de la mesa. Se levanto y se fue
dando un portazo, con los tobillos hechos una piltrafa. Después supe que habia sido ella,

claro.

Las cosas fueron empeorando a medida que pasaban los dias. Si te olvidabas el
salvamanteles ( yo no sabia ni que existian) y se quemaba un poco, me sacudia con la
patas. Si no ponia el mantel y colocaba mi portatil encima, al calentarse la bateria, la mesa

se enfadaba y se doblaba en dos . No aplasté mi Mac de milagro.

El mantel , que debia ser de lino y planchado ( no toleraba las arrugas) era lo Gnico con lo
que estaba tranquila . Si comia sin él, extendia sus patas horizontalmente y me dejaba
plantado en el suelo , con desparrame de platos y vasos. Al darme cuenta de lo que pasaba,

emprendi una lucha sin cuartel contra la mesa.

Queria doblegarla.

Comia con espinilleras y coderas, idee un sistema de barras de hierro para impedir
que se doblara e incluso, apilé libros debajo, cubriendo su altura para que no pudiera
desplomarse... Mis amigos me confesaron que creian que estaba loco en esa época
de mi vida... y, es verdad. Estaba loco .
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Y la mesa, también.

La muy bruja, nunca se mostraba hostil cuando habia alguien en casa. Lo hacia en la
intimidad, con el Unico objetivo de fastidiarme ...Llegamos a los insultos ( la mesa,
hablaba) y a las manos ( y a sus patas). Descubri, con horror, que no podia moverla.
Ni cortarla con una sierra del tamafio de la de Viernes 13. La situacion se hizo muy ,

muy tensay , lo peor, no veia solucion.

Al mes de tener la mesa loca en mi casa, el que estaba a punto de volverse loco era yo.
Aunque penséis que ya lo estaba ( ¢Quién batalla contra una mesa?) os prometo que todo
lo que os he explicado, es verdad. No fueron imaginaciones mias. Tengo videos y fotos
que lo demuestran. Asi que, consciente de lo inusual de la situacion y el peligro que

corria, tomé una decision : ella o yo.
Y fui yo.

Puse el piso a la venta a un precio atractivo e inclui “todos los muebles”. No
tardé en venderlo, perdiendo dinero pero, ganando , al fin, la batalla contra la

mesa loca.

Alli se quedd... De momento, el nuevo propietario no ha contactado conmigo, aunque
también es verdad, que me cambié de teléfono e intenté borrar mi rastro lo mejor que

pude.
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Me tuve que ir a vivir a las afueras ya que el dinero que obtuve de la venta del piso , fue
ridiculo pero ...es que era el precio de eliminar a la mesa loca de mi vida... Cuando
Ileg6 el momento de amueblar el diminuto apartamento, no me vi capaz de comprar una

mesa nueva.
Tengo un trauma. Serio.

...pero dicen que el amor todo lo puede, ¢no?...Y , por ella, por la mujer de mi vida, tengo

que conseguir superarlo.

Iré a la maldita tienda y prestaré atencion a las mesas que alli habitan. Tendré que
controlarme para no dar unas patadas a las patas o pasar las manos por la superficie para

observar su reaccion... Me llevaré un punzon y un mechero.
Y las espinilleras.

Por si acaso.
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UN SENCILLO MUEBLE CAJONERO.

Pepa era una mujer practica. Todo lo que la rodeaba era funcional. Podia haber una
coincidencia entre “bonito” y “funcional” y si la habia, Pepa se decantaba por lo “bonito”

pero...siempre “funcional”.

Habia vivido muchos afios, sumergida en la agobiante atmdésfera del piso de su madre .
Alli los tapetes de ganchillo, los jarrones con flores ( de plastico), los recuerdos de bodas,
comuniones Yy bautizos, las fotografias enmarcadas en plata, de todos los miembros de la
familia, las cajitas que no servian para nada pero se coleccionaban ( de nifia, las habia
contado: méas de doscientas!) ), las cortinitas con volantes, los libros falsos para dar
prestancia a la libreria de disefio barroco,...La mayoria de objetos que habitaban con la

familia, no servian para nada. “pero queda bonito” le decia su madre.

A Pepa ,tanto tiempo bajo el reinado de “lo-bonito-de-su-madre”, se le habia
desequilibrado la percepcion de lo que era bonito y lo que era feo. Ya no lo sabia. Asi que

lo Gnico que le importaba de las cosas, era que le fueran Utiles.

Al contrario de lo que puedes estar pensando ahora mismo, la casa de Pepa era bonita.
Liviana y clara, de paredes blancas diafanas, sin cuadros. Habia pocos muebles, pero los
que habia llamaban la atencion. Una gran mesa giratoria presidia la sala, y sobre ella
descansaba una gran tele extraplana que podia verse perfectamente desde cualquier

angulo. Le gustaba ver la tele.

No tenia sofa. Siempre acaba estirada , en posicion horizontal , asi que decidio
facilitarse la vida y , directamente, comprar una chaise longue ( doble, por si tenia

visita).
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Los libros ocupaban una estanteria que llegaba al techo, de listones blancos y sencillos
con una escalera con ruedas. Lo importante era tenerlos todos a la vista y llegar

facilmente.

El salon se completaba con una gran mesa , rodeada de seis sillas ( para las cenas con

amigos), en la que siempre estaba presente su MacBook, abierto y conectado.

En su habitacion, sélo habia una gran cama y otra tele colgada en la pared. Un gran
vestidor daba paso al lavabo en el que habia unas mullidas toallas blancas , un albornoz y
un espejo-armario en el que guardaba los productos de belleza ( también pocos pero
imprescindibles).En el vestidor, tenia clasificada su practica ropa : camisas y camisetas
blancas, pantalones y faldas negras, jeans , unas cuantas americanas y chaquetas.... Los
zapatos , horrorosos pero muy comodos, ocupaban una zona preferencial y Pepa, habia
situado una banqueta para sentarse y otra, inclinada, para apoyar el pie y abrocharse los

cordones, cremalleras o hebillas mas comodamente.
No habia flores, ni plantas. Ni jarroncitos. Ni cajitas.

A Pepa le habian dicho que era la maxima expresion del minimalismo y a ella ya le iba
bien. Preferia que la llamaran minimalista que rara...Y es que no le quedaba mas remedio
que reconocer que aquella aversion por cualquier elemento superfluo a su alrededor, era

raro.

Hacia unos meses que Pepa tenia un amante. Una aventura. Un no-sé.-qué. Ya hacia
tiempo que habia dejado de buscar una relacion seria y formal. No sabia si era por su
rareza 0 por la superficialidad de los amores que habia encontrado pero no tenia

pretensiones mas alla de compartir unos buenos momentos con otro ser humano.
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Esta vez, habian pasado los limites temporales habituales y aquel hombre estaba cada vez
maés afianzado en su vida, muy comodo en su casa espartana y absolutamente encandilado
con Pepa. Ni siquiera le habia pedido que se pusiera otro tipo de zapatos... De una forma

natural, ella también se empez0 a encandilar.

Y encandilandose , encandilandose , un dia se descubrié admirando un mueble cajonero
en el escaparate de una tienda. Cuando lo vio, su corazon empezo a latir mas deprisa.
Una sensacion de anhelo la recorrid, de arriba abajo, mientras su mirada recorria y
acariciaba las formas de la cajonera. Lo mas extraordinario del suceso es que aquel

mueble, no le servia para nada. No lo necesitaba. Era indtil.

Pepa intentd resistirse a la tentacion y cada dia, se desviaba de su ruta para no pasar
por delante del escaparate pero cuando entraba en su habitacion, se imaginaba el
mueble cajonero perfectamente integrado en una de las paredes...Vacio, claro,

porgue no lo necesitaba para nada.

Era tal su obsesion que Pepa le explico su desazon a su amorcito. Al dia siguiente, el
mueble cajonero llegaba a su puerta, coronado con un gran lazo rojo y un mensaje que

decia : Te quiero.

A Pepa nunca le habian dicho te quiero. Ni de viva voz, ni por escrito ni siquiera con un
gesto asi que se vio aplastada por una onda de amor desbordante y no pudo evitar que el
mueble cajonero que no le servia para nada, acabara en la esquina izquierda de su

habitacion.

En el Gltimo cajon encontrd una nota del disefiador. EI mueble constaba de diez cajones y

su nombre era “La Cajonera Definitiva N° 10,
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Explicaba que el décimo cajon era un archivador definitivo. Cualquier cosa que se
introdujera alli, quedaria definitivamente archivada y fuera de su vida. Sonrio ante la
audacia del disefiador y del departamento de Marketing pero no pudo evitar explorar el
décimo cajon para ver si alli habia algo especial o fuera de lo comun. Cémo era de

esperar, sélo encontré un compartimiento vacio...

Pasaron los dias y se fue acostumbrando a la cajonera. El primer cajon le resulto util vy,
aungue solo fuera uno, aquello ya le daba un sentido al mueble. Cada dia, lo abria para
soltar las llaves del coche y las de casa. Ese, era el cajon de las llaves...Al cabo de un
tiempo, utilizo el segundo para dejar las monedas y el cambio pesado que tenia en los

bolsillos. Ese , se convirtié en el cajon de las monedas.

Y mientras le otorgaba una funcion a cada cajon de su mueble, su historia de
amor, la que la tenia encandilada, se convertia en una relacion solida , duradera,

formal...

Cuando Pepa ya iba por el quinto cajén ( ese seria el de los cargadores de movil), el
amor de su vida le plante6 la posibilidad de vivir juntos. Ella , dud6. Todo era muy
“bonito” y , por fin, habia sabido que significaba aquello. Sabia que aquello era

“bonito”.

No era funcional y préactico...era hermoso. Y tenia miedo...Tal vez, sélo tal vez, aquella
faceta minimalista de su alma, podia acabar con aquella relacion ...Con toda aquella
belleza.... Pero Pepa, que ante todo era muy practica, reflexioné y pensd que podian
hacer una prueba. Un “ a ver qué tal”. Si la cosa se intuia mal, siempre podian volver a

ser amantes y amigos.
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Las vacaciones , les otorgaban una semana de tiempo libre y... de test. El amor de Pepa,
hizo su maleta para pasar una semana con ella. Llego6 a su casa y no esperé a acomodar sus
cosas sin antes besarla, abrazarla y hacerle el amor. Cenaron, vieron peliculas antiguas
estirados en la chaise longue y se fueron a dormir. Al entrar en la habitacion, se
demoraron admirando el mueble cajonero, simbolo de su querer y leyeron, de nuevo, la

curiosa etiqueta que habia en el décimo cajon.

Al dia siguiente, desayunaron haciéndose arrumacos mientras se juraban amor eterno.
Pepa estaba tan emocionada que estaba dispuesta a aceptar unas flores para ponerlas en un
jarron. No servian para nada pero...jeran tan bonitas!...

Mientras se duchaba, oyo la voz del amor de su vida. Lo habia dejado deshaciendo su
maleta : Carifio, ocuparé el ultimo cajon para mi ropa interior. jElI décimo vy

definitivo!-dijo mientras reia.

Y cuando Pepa oy6 la ultima palabra, un escalofrio le recorrio la columna vertebral.
Salio de la ducha, envuelta en su albornoz y no vio a nadie en la habitacion. La maleta
no estaba en su sitio. Recorrio la casa y reviso todas las habitaciones, mientras iba

preguntando ¢ Amorcito?. No habia ni rastro.

Temblaba descontroladamente cuando entro, de nuevo, en su dormitorio. EIl décimo cajon
del mueble cajonero, emitia una luz roja intermitente. EI pomo se desplazo hacia fuera y

desplegd una pantalla digital .
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No era bonita pero si muy funcional.

Lo ultimo que Pepa vio, antes de desmayarse ,fue el mensaje que parpadeaba en el

display del pomo del cajén : “Archivado y Fuera de Su Vida™ .
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UN SENCILLO ESPEJO.

-¢,De verdad lo vas a tirar?-Preguntd Mari Pili. No se lo podia creer. jSi era un espejo

precioso! — ... pero ¢Por qué? jSi es precioso!.

Blanca dejo el espejo en el suelo y mird a su amiga : Lo he intentado romper, pero no
puedo. Es indestructible. Y no es precioso, es, es...maligno. Lo compré en un mercadillo,
por cuatro duros . No crei al hombre del puesto de antigiiedades cuando me dijo que era
el espejo del cuento de Blancanieves. Es mas, aquel tipo me parecié siniestro ... Cuando

se entero que me llamaba Blanca, casi que me lo regalo. jMaldito regalo!.

Mari Pili acaricio el elaborado marco de madera . Lo habian decapado en un blanco roto

y enmarcaba el espejo convirtiéndolo en un objeto delicadamente bello.

-¢Estas oyendo las tonterias que dices? ¢Un espejo maligno? ¢Blancanieves? Si no te

conociera tanto, pensaria que te has vuelto loca. ¢Que te ha hecho el espejo, eh?

-Te cambia, Mari Pili. Te convierte en alguien diferente...pero conmigo no lo va a

conseguir. Va al cubo de la basura pero jya!.
-. No puedo dejar que tires esta preciosidad. Damelo a mi.

-No te puedo hacer eso. Esta cosa...esta cosa jhabla!... y te convence... iNo! A la

basura, donde no pueda hacer dafio a nadie.
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Mari Pili intent6é convencer a Blanca. Le dio todo tipo de argumentos : desde la necesidad
que tenia de poner un espejo en su habitacion , a la posibilidad de que el espejo sélo se
activara con las “Blancas” y las “Nieves”. Ella, llamandose Mari Pili, estaba a salvo...
Ninguno de sus razonamientos convencio a la propietaria del objeto y al salir de casa de
su amiga, Mari Pili, se encontr0 encaramada en el container, trasero en pompa,

rebuscando en la basura el dichoso espejo. Y todo esto, de incdgnito.

Llegd a su portal, cargando con el espejo y un penetrante olor a porqueria que hizo que
la nariz del portero se encogiera cuando le abrid la puerta. No permitié que la ayudara a
transportarlo, cosa que el hombre agradecio, aliviado de no tener que compartir el

ascensor con Mari Pili.

Ya en su habitacion, descolgd el sencillo espejo del Ikea que habia comprado hacia
apenas un par de semanas y colgo el precioso espejo de Blancanieves...Contempld ,
satisfecha, lo bien que quedaba en aquella sala. Su cama, con dosel y visillos de gasa ,
era una reproduccioén a tamafio adulto de una cama de princesa. En una esquina, habia un
divan, de un intenso color violeta lleno de cojines de terciopelo granate. Un tocador de
madera blanca , decapada y...iDel mismo tono que el espejo!, se apoyaba en la pared.
La superficie estaba llena de perfumes, esencias, aceites y cremas. Delante, una silla
imponente, en seda también violeta, en la que Mari Pili se sentaba para maquillarse o
desmaquillarse, para ponerse sus mascarillas revitalizantes o relajantes o para mirarse

mientras cepillaba su larga melena de color chocolate.
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En ese momento, dejé de mirar a su alrededor y se concentro en el rostro que le devolvia
el espejo. ¢(Tenia peladuras de naranja en aquella preciosa larga melena de color
chocolate? Olisque0 su ropa y como si despertara de un suefio, fue consciente que estaba

hecha una porqueria y olia a lo mismo. Corrio a la ducha.

Ya sentada en su tocador, delante del nuevo espejo, inici0 sus rituales cosméticos.
Examind con atencion su piel, limpia y fresca. No veia arruguitas nuevas y parecia que
conservaba un nivel de tersura bastante correcto. Se centré en las cejas y su forma
arqueada y decidié que le sobraba un pelillo en la ceja izquierda —zona-préxima-al-
entrecejo. Se lo sacd y aplico un ténico descongestionante para que la zona en la que habia
aniquilado el pelillo, no se irritara. Eligié una crema hidratante e inicio un masaje facial
para permitir que el producto fuera absorbido por la piel. Cuando acababa ese proceso, su
piel lucia sana y sus ojos brillaban. Se veia guapa, mucho méas que cuando se
maquillaba... Y es que Mari Pili era guapa. Y lo sabia. Apoyo la mejilla en la mano y
mirandose fijamente en el espejo pregunto : Espejito ¢Quién es la mas bella del mundo?
Y...Efectivamente ... El espejo se torn0 brumoso y una especie de nube empezd a

deslizarse de arriba abajo...

Una voz profunda le respondid : La mas bella eres tu .

Mari Pili se quedd pasmada. ¢Seria verdad que el espejo hablaba?
-A ver, repite eso-le dijo al espejo.

-La mas bella eres tu — repitio la voz profunda y afiadié-pero...

-¢Pero?-Mari Pili estaba asombrada e intrigada-¢pero... qué?-le dijo en un tono

apremiante.
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-...Pero yo de ti-en ese momento la voz cambid de entonacion y se hizo mas femenina y
con musicalidad muy marcada-me haria unas mechas. De verdad, tu tono es precioso y
muy fashion pero le falta un poco de vida. M&s luz. Yo me haria unas mechitas en la zona

delantera de un rubio dorado. Te quedaran de fabula.

Mari Pili empez6 por unas mechas de rubio dorado, le siguié un corte de pelo “mas
dindmico” y por capas ( que la hacia parecer més joven) y un cambio en el guardarropa y
unos kilitos de menos y ufias de porcelana y unas inyecciones de botox y depilacion laser

y elevamiento de pecho y eliminacion de ojeras y...

Nadie podia decir que Mari Pili no estuviera fantastica. Era todo un éxito. Lucia
esplendorosa y guapisima , todo gracias al espejo. Atras quedaron aquellos dias en
los que su cara recién lavada le parecia hermosa. Ahora, no lo parecia, lo era ,
aunque para ello tuviera que ir cada quince dias a la peluqueria, al dermato6logo, al

nutricionista, ...

Si algo tenia Mari Pili eran muchos amigos. Y mucha alegria. Era una persona sociable y
acogedora. Todo el mundo apreciaba a Mari Pili hasta que un dia, Mari Pili se dio cuenta
gue ya no la llamaban tan frecuentemente, ni la invitaban a cenas y fiestas... No sabia
cuando habia empezado a pasar aquello pero, estaba sola y se sentia sola. Pensaba en ello,

sentada en su tocador delante del espejo.

-¢,Qué habra pasado? ¢Qué habré hecho yo, para merecer esto? Ni siquiera Blanca me
responde al teléfono y cuando me la he encontrado, me saluda de forma cortés pero

siento que esta deseando salir corriendo...

-Tus amigos no te merecen, carifio. — Dijo el espejo.
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-Tienes razdn. Siempre tienes razén y yo tengo suerte de tenerte conmigo espejito. Sin ti,
no hubiera podido resolver aquel terrible dilema cuando descubri que el marido de mi
mejor amiga tenia una amante. Fue buena idea, decirlo en publico en aquella fiesta,
para que el traidor no pudiera escapar. También me ayudaste cuando me dijiste que

debiamos ser sinceros y no tener secretos .

...¢.Recuerdas la Fiesta de La Verdad que organicé?. Fue fantastico. Asi supimos quién
de nosotros no se caia bien y todas las cosas que nos irritaban de los demas. ¢Quién me
iba a decir a mi que a Pepa no le gustaba mi forma de ser? Si mal no recuerdo, dijo que
era una zorra y que me acercaba a todos los tios casados, sobandolos, para ponerlos
...ya sabes. Me lo pasé fenomenal cuando le demostramos que era su marido el que me
sobaba a mi. Eso de grabarlo en video y ponérselo en la Reunion de Mujeres Avon, fue
un punto. Ah!' Y lo de los nifios...jQué maleducados que son, oye! Estas madres de hoy
en dia, no saben educarlos. Ya sé que me dijiste que les rifiera, gritdndoles y que les
diera algun cachete en el culo. Pude gritarles, lo del cachete lo probaré en otra ocasion
pero debo confesarte que casi, casi pude hacerlo pero... Les grité con toda la mala leche

que fui capaz...

A partir de ahi, la velada fue una delicia. Tan monos y calladitos. Inmdviles y sentaditos
en el sofa de mi salon. No entiendo por qué las mamis se lo tomaron tan mal...jTampoco
fue para tanto!...Lo de mis hermanos y la herencia de papa. Otro tema espinoso. jMenos
mal que te tenia conmigo, espejo maravilloso! Era verdad que habiamos hecho aquella
jugada fiscal con papé en vida, para que no se nos comieran a impuestos y que yo, que
era la Unica chica de los hermanos( y soltera), lo tenia todo a mi nombre y que después

debia repartir entre los tres via el holding de empresas.
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Tu, espejito, me hiciste ver que no habia nada firmado...Ni un papel. Era una verdad
moral pero no era una verdad legal. Esa frase nunca la olvidaré. Ahora soy
inmensamente rica jNo es lo mismo un tercio que todo! Supongo que como tu bien dices,
el dinero genera envidias y malos rollos. La politica de igualdad-con-los-familiares que
me aconsejaste ha funcionado de maravilla. Me pedian ayuda econémica : cufadas,
primos, sobrinos... Eran demasiados y tenia que decidir entre ayudarlos a todos o a

ninguno: la Ley de la igualdad-con-los-familiares.

Asi que la decision de ““ninguno” fue la mas acertada. jQué esto no es un pozo sin fondo
y yo tengo mucha, mucha familia...aunque ahora no vea a ninguno de ellos! ¢Sabes que

te digo? jMejor asil. Tuy yo. No necesitamos a nadie mas.

Mari Pili observo su rostro atentamente...Uf! Se le estaba descolgando un poquito el
pomulo izquierdo. Pediria hora al dia siguiente, para volverlo a equilibrar. Sonrio al

espejo, mirandolo con ojos desquiciados.

-Dime espejito magico, que no me canso de oirtelo : ¢Quién es la mas bella , por

dentro y por fuera, del mundo mundial?

Y el espejo respondio : — La mujer mas bella por dentro y por fuera del mundo mundial,
esa eres t0, Mari Pili. Y aprovechando la ocasion déjame darte uno de mis sabios
consejos : debes encargarte de Blanca. Hace muchas preguntas sobre “el espejo™ vy
empieza a sospechar que me tienes escondido. Es la Unica que sabe lo que puedo hacer y
no querras que se apodere de mi de nuevo, ¢no?. Escichame atentamente, Mari Pili. Te

voy a explicar lo que he pensado para solucionar lo de tu amiga...

(...)
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UNA SENCILLA LAVADORA.

Tengo la solucion definitiva para la paz mundial. jSi! Habéis oido bien : paz en el
mundo. Nada de guerras, ni disputas...;No es maravilloso? Yo creo que si
pero...parece que soy la Unica...Nadie me cree y, claro, seguimos matandonos y

luchando ente nosotros.

No solo poseo esta panacea si no que la quiero compartir. La he puesto a disposicion de
todos los gobiernos que existen actualmente, para poder usarla gratis . No pido nada a

cambio. Incluso pongo el detergente y el suavizante pero...nada. No hay respuesta.

Desde que estoy aqui, tengo mas tiempo para dedicar a mi investigacion. Estoy
recopilando todos los conflictos armados y politicos que existen en el planeta para poder
encontrar una ruta que me conduzca a un enlace valido. Alguien que esté en el sistema y
gue me crea o bien, que no me crea pero que pruebe mi lavadora. Si sale mal y no pasa
nada, lo que pasara es que tendra una colada bien limpia y con un aroma a suavizante muy

fresco que no se va en varios dias...

Mi lavadora esté en casa. La compré en unos grandes almacenes y no fue ninguna ganga.
Yo era una experta buscadora de ofertas y siempre encontraba un establecimiento que
vendia mobiliario de otras temporadas o una tienda de electrodomésticos que ofrecia
buenos productos pero que estaban golpeados o con alguna tara por haber estado
expuestos. Los precios siempre eran imbatibles y yo me enorgullecia de mi sagacidad a la
hora de comprar “bueno, bonito y barato”. Cuando mi lavadora hizo su ultimo
centrifugado, seguido de un gran jCrack!que resono en todo el piso y un agoénico jPaf!

que la dejo inservible, inicié la operaciéon “Compra de la nueva lavadora”.
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Normalmente, antes de buscar las ofertas irrepetibles, realizaba una visita a un gran
centro comercial donde algun amable vendedor me ponia al corriente de las novedades.
Con esa informacion, realizaba una segunda busqueda en otros establecimientos
pero...en aquella ocasion, la lavadora XCleanLife 3.200 Turbo, me robo el corazon. No
pude escapar a la voz profunda e hipnotica del hombre que me atendid en la seccion de
electrodomésticos : Esta lavadora es un prodigio de la ciencia. Ya le digo yo que mas
que un electrodoméstico la XcleanLife 3.200 Turbo es un milagro. Tiene cinco
programas de centrifugado y una funcion antiarrugas que saca la ropa en un estado
perfecto para la plancha o para la secadora. Ella solita, detecta si es ropa de color o
blanca, si es delicada o de algodon resistente, si debe poner mas o menos quitamanchas
y suavizante. Si no la abre en los cinco minutos despues del lavado, inicia un ciclo de
mantenimiento para que jamas, abra el bombo y se encuentra la ropa arrugada y con ese
desagradable olor a humedad cerrada. Su consumo es bajisimo y esta4 programada para

usar la minima agua y la temperatura imprescindible.

El hombre pard de hablar para tomar aire mientras acariciaba la lavadora, con una ternura
infinita. ¢Qué le parece?. El brillo de mis ojos y los movimientos involuntarios de mis
manos hacia mi tarjeta de crédito , eran sefiales de que el discurso me habia convencido.
No sé por qué pero yo también acaricié la lavadora, justamente en la zona del bombo y

noté una extrafa sensacion de euforia. La XCleanLife 3.200 Turbo tenia que ser mia.

En unos minutos me encontré gestionando el papeleo de pago , transporte e instalacion de

la lavadora mas cara del mercado.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

El vendedor me sonreia con aire satisfecho y yo supuse que seria por la jugosa comision
que habia conseguido a mi costa pero, cuando ya me disponia a irme, me tomé del brazo y
acerco su rostro. Susurrando, me dijo estas palabras : Se lleva algo mas que una lavadora.
Ya le dije que era milagrosa. Es una venta especial y no estoy autorizado a decirle nada

mas que esto : La XCleanLife 3.200 Turbo , lava los trapos sucios. No lo olvide.

Me giré para preguntarle qué queria decir con eso pero, para mi sorpresa, el hombre de
voz profunda, ya no estaba en mi zona de vision. Lo busqué con la mirada, recorri la zona
de lavadoras pero fui incapaz de localizarlo. Estaba harta de estar en el Centro Comercial,
pensaba en el atasco de salida y el largo camino hasta llegar a casa y desisti de buscar al

extrafio vendedor .

La XcleanLife 3.200 Turbo llegé a mi vida dos dias después. Os diré que era una
lavadora tan , tan bonita que mi cocina parecia otra cocina. Le daba elegancia y un cierto
nivel. Tal y como se me habia prometido, la lavadora practicamente funcionaba sola. Yo
solo introducia la ropa y la sacaba. Nunca mi colada estuvo méas blanca y
perfumada...De vez en cuando, me acordaba de lo de “lavar los trapos sucios” porque
me tocaba lavar los dichosos trapos sucios tras la limpieza general y cuando los sacaba

de la lavadora, admiraba su limpieza...y ya esta.

Una tarde me vino a visitar mi amiga Herminia. Eramos muy amigas pero lo habiamos
sido mucho mas en otros tiempos. Ocurrid un extrafio suceso entre el que en aquella época
era mi novio y la dulce Herminia . Ella nunca lo admitié pero yo tenia pruebas
contundentes, incluida la confesion del que habia sido mi pareja ( ademas, sabia lo del

lunar con forma de corazon que Herminia tiene en la ingle mas profunda).
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

El tiempo paso y él salio de mi vida.
Me quedé destrozada y sola .

Triste y abandonada...hasta que llegd Herminia y me obligd a reaccionar. Y aunque
siempre estaria agradecida a aquel acto de amistad, el hecho “objetivo” que se acostara
con mi ex novio ( aunque ella dijera que no) hacia que se empafiara nuestra amistad.
Mientras Herminia admiraba mi lavadora, recibi un mensaje telepatico ( no sé cémo
Ilamarlo) del vendedor : “Lava los trapos sucios”. Miré a Herminia y senti que ahi estaban
los trapos sucios que debia lavar. Sé que la sorprendi con mi pregunta sobre aquellos
cuernos y que se quedo de piedra cuando le pedi que se despojara de una prenda. No sé
como pero sabia lo que debia hacer y como. Se sacé la camiseta y yo me saqué la mia e
introduje ambas prendas en la lavadora. “Ahora, vamos a lavar nuestros trapos sucios”-le
dije sonriendo. La lavadora se puso en accion. Observamos que el bombo empezaba a
girar, emitiendo destellos resplandeciente y fogonazos de una luz dorada muy especial.
Herminia me mir6 sin comprender que estaba pasando pero cuando saqué las camisetas y
nos las volvimos a poner en el cuerpo, ella me confesd su desliz, me pidié perdén vy, lo
maés sorprendente, yo la entendi y la perdoné. De golpe, aquello que nos separaba dejo de

existir y notamos que el afecto verdadero volvia a nuestra relacion.

Despues de ese dia y de ese magico suceso, empecé a llevar a casa, a personas de
confianza que querian lavar sus trapos sucios. Desde mis dos vecinas , embarcadas en
una lucha de poder por las zonas para tender en el terrado que saboteaban sus prendas
con lejia y desgarros, a los dos hermanos ( amigos de Herminia) enemistados por una
herencia: uno de ellos sospechaba que el otro, habia ido a casa de los padres antes que
nadie ( 'y con nocturnidad y alevosia) a llevarse dinero en efectivo que no hizo constar en

el “reparto” testamentario.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Al ver que la XCleanLife 3.200 Turbo funcionaba y lavaba los trapos sucios, generando
un ambiente de armonia y entendimiento, quise probar con algo més consistente. En mi
barrio habia una Asociacion de Ciudadanos para la Conservacion de Edificios Historicos
que llevaba afios luchando por catalogar una biblioteca publica, ubicada en un edificio que
se iba a demoler. Se decia que el Ayuntamiento habia favorecido al nuevo propietario,
emitiendo un informe de estado ruinoso y sin posibilidad de restauracion que obligaba a su
demolicion. Se hablaba de sobornos en ambos bandos y del empleo de las malas artes para
expulsar a los inquilinos del edificio. Yo conocia a uno de los activistas que proponia una
solucion que podia ser beneficiosa para ambas partes, marcando unos lindes que permitian
conservar la biblioteca y edificar nuevas viviendas pero los intereses economicos y

politicos habian ahogado su voz y se habia dado un carpetazo a su propuesta.
La forma de llevar a cabo mi experimento fue poco ortodoxa. Lo admito.

No encontré otra forma de hacerlo. Consegui somniferos y dormimos al Presidente de la
Asociacion , al nuevo propietario y al concejal de Urbanismo del Ayuntamiento. Estaban
reunidos en la sede de la Asociacion a peticion de mi amigo y alli, los sorprendimos con
un té frio atiborrado de pastillas para dormir. Les sacamos una prenda a cada uno y yo
me fui a casa ( “Los trapos sucios se lavan en casa,” me decia la voz del vendedor) a
lavarlas. De vuelta, los volvimos a vestir y esperamos que despertaran. El experimento

fue un éxito pero también, fue un factor determinante para que yo esté ahora, aqui.

Bueno, si, fue “el factor”...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

La propuesta de mi amigo fue aprobada y se preservé la Biblioteca. Tras el lavado de
trapos sucios, los tres responsables del tema llegaron a un acuerdo pero...también
decidieron denunciarme por haberlos drogado sin su consentimiento y haber atentado

contra su intimidad al sacarles las camisas. Ufff!

Me llevaron a juicio. No os puedo explicar lo que senti cuando vi a Herminia en el
estrado , declarando como testigo. Y a mis vecinas y a los hermanos amigos de
Herminia... Todos afirmando que yo lavaba los trapos sucios con mi lavadora
XCleanL.ife 3.200 Turbo.

No me sorprendio saber que en el Centro Comercial donde adquiri la lavadora, no
trabajaba ningln vendedor con las caracteristicas que yo describi ante el juez. En la
seccion de electrodomesticos, solo trabajaban mujeres y un hombre, que nada tenia que

ver con el tipo de la voz profunda e hipnotica.

El juez, abrumado por los testimonios , decididé que estaba pasando por un episodio
clasificado como “trastorno mental transitorio” que debia ser tratado en una Clinica
especializada. Mi condena fue un internamiento forzoso en el Hospital Psiquiatrico

Marvel hasta que mis sintomas de locura y mis “delirios” remitieran...
Y aqui estoy. Recluida pero...por poco tiempo.

Hasta ahora, solo he dicho la verdad. Sé que mi lavadora, lava los trapos sucios pero si
se lo digo a mi psiquiatra ( incluso le he propuesto ir a probarlo pero no quiere) me va a
tener aqui mas tiempo. Herminia me ha aconsejado que diga que ya no creo en el poder
de la XCleanLife 3.200 Turbo y que finja que mi lavadora es una lavadora normal...Y

lo voy a hacer. En unas semanas, estaré en la calle de nuevo...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA... i

Asi podré seguir buscando la forma de contactar con los gobiernos del mundo para ofrecer

mi lavadora.

Va a ser dificil, lo sé pero ...no puedo dejar de intentarlo. Esta vez iré con més cuidado e
intentaré pasar desapercibida para que nadie vuelva a dudar de mi cordura pero,

entendedme, lo debo intentar. EsS mi mision.

Mientras tanto, para cuando salga de aqui, pongo a mi disposicion la XCleanLife 3.200
Turbo para todo aquel que tenga trapos sucios que lavar. He descubierto que casi todos
tenemos algo que limpiar asi que preveo que voy a tener muchas peticiones. Los turnos se

estableceran por el orden de contacto y se creara una lista de espera.

Se aceptaran donativos voluntarios para sufragar los gastos de luz, detergente y

suavizante.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UNA SENCILLA CUCHARA DE MADERA.

Mi madre siempre me decia que ,nunca, jamas, utilizara otra cosa que la madera para
remover los guisos. A ella se lo habia dicho mi abuela y a mi abuela, su tatarabuela y asi,
hacia atras, toda la cadena de mujeres de mi familia habian recibido ese consejo que, con
el tiempo, se habia convertido en una regla casi sagrada... Nosotras, las mujeres Sazon,
tenemos una caracteristica diferencial que nos hace especiales: cocinamos muy bien...Tan
bien que , a lo largo de la historia, hemos conseguido embaucar a amantes, hacer claudicar
a enemigos, hemos provocado guerras y , también , tratados de paz...Si eres una Sazon,
desde la mas tierna infancia, has escuchado todas esas historias mientras en el horno, se
iba tostando un pollo de corral, al punto justito. Ese en el que la piel esta doradita y
crujiente y la carne blanquita, sedosa, melosa...Nosotras oimos “Juliana” y no pensamos
en una mujer...pensamos en el corte de las verduritas en tiras de 3 a 5 centimetros de largo

por 1 a 3 milimetros de grueso...

Todas recibimos un gran regalo en nuestro catorceavo cumplearios : una fantastica cuchara
de madera de boj, con nuestro nombre grabado en su mango de una longitud extra-large .
Ademas de ser mas larga de lo habitual, la cuchara es mas plana que céncava. Casi que la
podriamos llamar pala, pero tampoco...Es la cuchara de las Sazon. No es una herramienta
maégica. Es simple madera de boj y afios de aprendizaje y consolidacidén de conocimientos
gastronémicos de generacion en generacion... Hasta ahora, ninguna de nosotras ha fallado
: cocinamos muy bien y tenemos nuestra cuchara...Pero, claro, si alguien de la familia

tenia que perder la cuchara , esa era yo.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Lo que es cocinar, se me da fenomenal. Mis amigos me Ilaman, Manos de Angel pero en
lo que al orden ( y concierto) se refiere, soy un desastre total. Cuando acabo mis
suculentos platos, mi cocina parece arrasada por un huracan. Tardo mas en recoger lo que
ha dado de si mi proceso creativo en la cocina que en ejecutar las recetas...Es por eso que
acabo molida cuando en la mesa hay mas de diez personas. Si algo tenemos las Sazon es
gue no nos vamos a dormir si la cocina (y la correspondiente cuchara de boj)no relucen

como los chorros del oro.

Mi desgracia ocurrio en la mudanza. Después de muchos meses de espera, me habian
entregado mi pisito ( con cocina hecha a medida) en un pueblo a unos kilémetros de la
ciudad y los nuevos inquilinos de alquiler del que dejaba, me habian pedido avanzar la
fecha de entrada. De repente, tuve que empaquetar toda “mi vida” (incluida la cuchara de
boj de las Sazon) en unas pocas horas y con menos cajas de las que hubiese necesitado y si
yo0 ya tengo un problema organizativo de base, solo me falto la urgencia y el escaso
material de apoyo , para que mi mudanza y mis paquetes (incluidas bolsas de basura, con
las cosas fragiles envueltas en papel de periddico en su interior, y cerradas con cinta

aislante)fueran un verdadero caos.

Solo recuerdo que la envolvi en un pario de cocina de los de rizo ( para que estuviera bien
protegida) y la meti en una de esas bolsas negras . Sé que la marqué con una cruz, con la

cinta aislante roja pero...nunca mas volvi a ver la bolsa ni su contenido.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

La noticia fue recibida con gran consternacion por parte de mi madre, mi abuela, mi tiay
mis dos primas. El boj era seleccionado por un ebanista del pueblo y lo hacia en la noche
del dia de nuestro nacimiento. El carpintero, evidentemente, no guardaba restos de reserva

de aquellas maderas : segun la tradicion solo se podia crear una unica cuchara...

Mi madre, a la que el apellido Sazon le pesé menos que el amor maternal, siguid
queriéndome igual pero el resto de las mujeres de la familia me retiraron la palabra.
Desesperada, me dedique a buscar la cuchara de boj que mas se asemejara a la nuestra , ya
no por las Sazon si no por mi misma. Mis platos no eran lo mismo si no los removia y

achuchaba con mi cuchara de madera.

Hace un mes, paseando por un mercadillo de frutas y verduras, me topé con una parada
Ilena de objetos de madera para la cocina: tenedores, cucharas, boles, morteros, ollas,
platos...Un hombre anciano, estaba sentado en medio del tenderete, mientras sus manos
trabajaban la madera en lo que parecia : jUna cuchara!. Iba a empezar a sacar la madera de
la cazoleta cuando lo interrumpi y le pregunté si podia hacer la cuchara un poquito més
plana. EI hombre sonrié y me hizo un signo de afirmacion con la cabeza. Mientras
continuaba su trabajo me pregunto : ¢Estas casada? Y yo le contesté, para darle
conversacion y agradecerle su dedicacion exclusiva que no habia tenido mucha suerte y

gue el amor, se me escapaba de las manos cada dos por tres.

La segunda pregunta se referia a mi trabajo. Le expliqué la verdad : aunque siempre habia
querido ser cocinera, no habia pasado de ayudante rasa en restaurantes de gran prestigio.
Casi habia acabado cuando me planted la tercera cuestion que se referia a la cuchara. Le
expligué la historia de mi familia y lo dolida que estaba con su comportamiento por mi

extravio involuntario.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Me entregd una cuchara que casi, casi, podia haber pasado por la mia original. Lo Unico
que faltaba, era grabar mi nombre en la madera. Alentada por la buena disposicion del
anciano, se lo pedi con amabilidad. Me respondi6 que si, que lo haria pero que al grabar
mi nombre, se activaria su magia . Al oir su chachara sobre sus poderes magicos, me
arrepenti de habérselo pedido pero, no pude ni quise pararlo cuando las letras empezaron a

aparecer en la madera.

Cuando me iba, el hombre se levanto de la silla y puso su mano en mi hombro. Acercé su
rostro arrugado y me susurro : la magia estara en las tres preguntas

De vuelta a casa, coloqueé la cuchara en el bote que le tocaba, cerca de los fogones,
preparada para actuar. Intenté recordar qué me habia preguntado el anciano : Si estaba
casada, en qué trabajaba y por qué queria una cuchara con aquella forma...Pensé en las
preguntas y las respuestas y despues, miré la cuchara. La observé detenidamente. La volvi
a mirar. ;Que magia ni qué ocho cuartos?. Era una cuchara bonita, con mi nombre...y

casi, casi, como las de la Sazon.

La primera pregunta tuvo su respuesta magica , unos dias después. Tengo un amigo que es
muy, muy amigo. Tanto, tanto, tanto, que no me he atrevido nunca a decirle que estoy
locamente enamorada de él. Prefiero optar a su amistad que a no tenerlo en mi vida.
Disimulo cuando me explica sus Ultimas aventuras amorosas y aparento normalidad ( pero
me muero por dentro). Lo invité a cenar ( para probar mi cuchara nueva) como habia
hecho cientos de veces, pero ese dia, tras degustar una deliciosa crema de coco con
filamentos de miel crujiente y nieve de cacao puro , me clavo su mirada profunda y me

confes6 su amor apasionado, acumulado a lo largo de los afios...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Estamos planeando nuestra boda que deberemos aplazar unos meses porque he conseguido
trabajo como Chef en el afamado “Maison Le Ciciricot”. Debia acudir a la entrevista de
seleccion con una de mis mejores recetas . Asi que con mi cuchara nueva, preparé una
lasafia natural de calabaza y verduritas con una suave compota de manzana gratinada que
me llevé directa al puesto de finalista y , tras la recreacion del postre sublime del dia en el

que él me declar6 su amor, consegui el puesto de trabajo. jAun no me lo creo!

Con estos dos hechos prodigiosos, se me dan las respuestas magicas a las preguntas que
me formulo el sefior de las cucharas pero estoy algo desconcertada con la tercera. S6lo

recuerdo que le expliqué lo molesta que estaba , sobre todo con mis primas por el vacio
familiar al que me estaban sometiendo ya que sélo por afinidad generacional me debian
haber comprendido...Se han enterado de mi nuevo trabajo en el prestigioso “Maison Le
Ciciricot” y me han llamado para cotillear. Estan muertas de envidia : todas las mujeres

Sazdn queremos ser cocineras...y lo mio, es un éxito sin precedentes.

Las he invitado a cenar... Para hablar y para limar asperezas...He encontrado una receta
sorprendente : una ensalada de tréboles, endivia y canonigos, con cebolla caramelizada y
semillas de belefio. No sé como conozco los efectos del belefio pero sé que la ingestion de
mas de 150 semillas por adulto puede ocasionar la muerte. Y que produce dolor de cabeza,
embriaguez, retencién de orina y espasmos de los musculos de la mandibula. Mi
ensalada, no lleva mas de 100 semillas asi que no hay peligro vital...y aunque tenga

efectos secundarios, el plato es delicioso.

¢, 0 he puesto 300 semillas en la ensaladita?...Mira, no lo sé. Soy tan despistada y tan, tan

desorganizada que hasta perdi la cuchara de las Sazon, en una simple mudanza...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

UNA SENCILLA ESCOBA.

El mundo de la escoba ha evolucionado mucho... Por lo menos, en lo que se refiere a su
disefio exterior y ornamental porque en lo de la funcionalidad, sigue siendo lo mismo : un
palo y un haz de esparto, de plastico o de particulas electromagnéticas X27... Dicen que la
primera estaba hecha de un tronco y ramas y que un iluminado, descubri6 que con un

movimiento de vaivén, conseguia arrastrar hojarasca y otras cosas...

Aungue me he dejado tentar por la eléctrica, con aspirador incorporado, siempre he tenido
una escoba de las de siempre en mi armario de la limpieza. Esta de la que os hablo, es una
escoba nueva. Tras una de esas tormentas que convierte en un barrizal la terraza de mi
casa, dejé mi escoba tipica ya para el arrastre... Era necesario reponerla, asi que en un

acto de compra impulsiva adquiri una moderna escoba con estampado “print” de leopardo.

La escoba era, cuanto menos, divertida...La dejé en el armario, colgada en la pared,
hasta ese dia en el que el carpintero vino a reparar unas molduritas y se fue, dejandome
las molduritas preciosas y un monton de serrin en el suelo...Decidi barrer lo gordo, en
vez de aspirar y asi, como quien no quiere la cosa, me puse a la labor con mi escoba de

leopardo.

Me dio por canturrear mientras estaba a lo mio, cuando noté una extrafia vibracion en las
manos. Dejé de cantar y de barrer y sostuve la escoba con atencion... El palo
vibraba...La solté, por si las moscas, y la dejé hacer en el suelo, donde se desplomo, con
su estampado print, tiesa y quietecita... Al recogerla de nuevo, la examiné con atencion,
buscando algin compartimento para pilas o una bateria, no fuera a ser que funcionara por

vibracion para favorecer el movimiento de...escobar.
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

El palo parecia hermético y nada alteraba aquella superficie pulida. No habia

compartimientos, ni ranuras, ni pestafas, ...nada.

El serrin seguia amontonadito en el suelo asi que segui barriendo pero...aquella
escoba de leopardo, inicié de nuevo su vibracion... No la solté. Todo lo contrario, la
apreté con fuerza entre mis manos y entonces, senti que las ondas llegaban al haz de

esparto y empezaba a ondularse. En unos segundos, la escoba cobro vida.

La energia ondulante se transmitié por mis manos hacia todo mi cuerpo y me invadié una
extrafia excitacion. Sin saber por qué, me parecié de lo mas indicado, abrir las piernas y
colocarme la escoba entre ellas. En ese momento, las vibraciones aumentaron a la vez que
mi sonrojo...Confieso que lo primero que pensé ( si mi estado exaltado me permitia
pensar algo) es que me habia comprado una escoba-consolador y que el concepto “barrer”
iba a adquirir otro significado. Me hubiese gustado que aquel artefacto se hubiese
convertido en un gran juguete sexual. No hubiese estado nada mal pero...no. La

naturaleza de aquel acto era otro.

Cuando me aposenté , a horcajadas, un algo invisible se amold6 a mi cuerpo . De no se
sabe donde, una estructura incorpérea tomé la forma de un sillin de motocicleta. Me
encontraba comodamente sentada , a la vez que la vibracion se habia convertido en un

debil ronroneo...;O un rugido?.

En ese momento, la decepcidon ante mi experiencia sexual frustrada con la escoba, fue
sustituida por la expectacion. Mi cuerpo se inclin6 hacia el palo , atraido por una fuerza
magnética invisible y me vi en posicién Harry Potter. Lo Unico que me hacia diferente es
gue en vez de volar, mis pies estaban firmemente plantados a ambos lados de la escoba. —

&Y qué?, pense-¢,Qué debe pasar ahora?...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

Nadie me veia, estaba sola en una habitacion vacia, recién pintada y con sus molduras

restauradas...

¢Por qué no intentar levantar los pies, a ver si me sostenia...en el aire?. Nadie vio como
levantaba un pie, despues el otro y después...aterrizaba con mi trasero en aquel suelo lleno

de serrin.
La escoba no volaba.

Me levanté, sacudi mis pantalones negros del polvillo y me centré en recuperar la

cordura, olvidar mi momento idiota y acabar con mis tareas de limpieza...

Llevaba unos minutos barriendo cuando, la escoba volvio a vibrar. Y yo... me volvi a
montar en ella. Habia algo, que no identificaba, que me atraia hacia el artilugio. De

forma irremediable...

Volvio a materializarse (pero no), aquel sillin ergonémico y alli, estaba de nuevo :

montada en la escoba leopardo , que rugia...
Moviéndome torpemente, llegué hasta la puerta de casa y sali a la calle.

Vivo en una zona alejada de la ciudad y la avenida estaba desierta. La escoba me obligo a
encararme hacia la carretera. Acaricié el palo y aquello parecio acelerarse. De repente, mis
extremidades inferiores dejaron de obedecerme y se convirtieron en parte de aquella
estructura incorpdérea. Empecé a correr, con la escoba entre las piernas, dando unas

zancadas felinas, cada vez mas amplias, cada vez mas rapidas...
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OBJETOS SENCILLOS QUE TIENES EN CASA...

En unos minutos, habia recorrido mas de cincuenta kilometros, llegando al pueblo
vecino... Parada en la Calle Mayor, con la escoba y mi expresion de estupefaccion, los
vecinos me miraban con extrafieza. Me di cuenta que tenia el rostro lleno de insectos que

se habian estrellado en mi cara, en mi carrera veloz con la escoba.

Para que nadie viera mi “vuelta a casa”, me puse la escoba en el hombro y me dirigi a la
entrada del pueblo. Una vez alli, volvi a sentarme en la escoba , acaricié con més fuerza el

palo y en menos de un par de minutos, estaba en la puerta de mi casa.

La aceleracion habia sido infernal pero la adrenalina y la sensacion de velocidad
“méagica” me tenian en un estado de excitacion total. Examiné mi cara en el espejo y me
la lavé .jCuantos mosquitos!. La ropa que llevaba, se habia desgarrado y los flecos de mi
camisa y mis pantalones me daban un aspecto ridiculo pero...jTenia una escoba que me

permitia recorrer distancias kilométricas en segundos!...

Investigué en Internet y descubri que habia otros en mi misma situacion. No todas las
escobas del fabricante tenian esta caracteristica pero, algunas, si. Los elegidos habian
formado un grupo de Escobards en el que se proveia de informacién a los novatos.
Siguiendo sus instrucciones ,me compré un mono de motorista y un casco con print de

leopardo y estudié las posibilidades de mi escoba.

Ahora soy la propietaria de la empresa de Transporte Exprés “Pirula”. La mas rapida
del sector... Las cosas me van muy bien y, ademas, viajo muchisimo ( tengo la

intencién de no dejarme ningun lugar del planeta por conocer).

En estos ultimos tiempos, he trabado una relacion amistosa-pero-mas con un Escobard
print jirafa . Se puede desplazar, en vertical, a la altura que quiera y esta trabajando ,
recopilando datos, en importantes investigaciones de fendmenos meteoroldgicos.
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Gracias a él, he mantenido mas contacto con la Comunidad de Escobards ( cuando nos

cruzamos por esos mundos, nos hacemos el saludo de la V,s) .

Los ultimos mensajes del Grupo alertan sobre un nuevo modelo de Escoba que los
fabricantes pretenden sacar al mercado en los proximos meses. No sabemos qué

propiedades poseera pero...

Nos hemos propuesto alertar de esta circunstancia y a mi me ha tocado la mision de

difusion del mensaje.
Este libro de “Objetos sencillos que tienes en casa”, me ha parecido un buen lugar para

Insertar nuestro mensaje.

Ahi va:

Atencion : a partir del mes que viene, se van a comercializar escobas con estampado de
vaca. Si las de leopardo son veloces y las de jirafa, van como cohetes...;,Como seran las

propiedades magicas del print vaca?...

Meditad vuestra decision de compra. Ante la incertidumbre y hasta que no tengamos mas
datos, recomendamos no adquirirlas. Pasadlo a los que estén en riesgo de comprar una

escoba el proximo mes.
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UN SENCILLO VASO

Es timido. jQué se le va a hacer!

Intenta esconderse cuando me atisba, abriendo la puerta. Se pone de un color rojo intenso
cuando acerco mi mano, para alcanzarlo. Si lo rodeo con mis dedos, y me lo llevo a la

boca, me parece escuchar un gemido... No sé si es de disgusto o de placer .

Es tan vergonzoso y me cuesta tanto pillarlo , que nunca sé di debo cogerlo o no.
Tampoco se lo quiero hacer pasar mal pero, claro, sirve para lo que sirve y si lo tengo que
usar, lo uso.

Cuando lo tengo en mis manos y lo acerco mis labios, siempre espero que me diga algo

pero, no. No habla. Sélo se mueve, para alejarse de mi sed voraz.

Solo lo utilizo cuando no tengo otro a mano. Es mi Gltimo recurso y parece que él lo sabe.
Mis amigas me dicen que lo trato como un objeto pero es que eso es lo que es, un simple

objeto. Para usar aunque... yo nunca lo tiraria.

Ese es un problema que tengo : me cuesta deshacerme de las cosas a las que tengo
carifio... Y este, me lo pas6 una amiga a la que adoro. Esta actitud amorosa hace que mis

armarios estén llenos. De todos los colores y formas, de diferentes tamafios...

Hace unos dias, lo encontré acompafiado. Me ha alegrado que tuviera pareja. Ya me va
bien que sean dos. A veces, necesito dos a la vez...Por ejemplo, esta noche que tengo una
cena romantica que espero que prospere en algo menos romantico... ;Os dije que tengo
una sed voraz?
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He abierto la puerta del armario y los he oido cuchichear. Inmediatamente, he percibido el
sonido del frus-frus que hace la cerdmica al deslizarse por la madera . Han encontrado un
hueco detras de las tazas de café de topitos negros y blancos que les habra parecido un

buen escondite, y alli se han quedado, esperando despistarme.

No lo han conseguido y haciendo caso omiso de sus protestas , los he puesto en la mesa.

Junto con el resto de la vajilla y la cuberteria. Estaban indignadisimos.

Mi amiga, la que me regal6 el vaso de cristal rojo, me ha comentado que seria una buena
idea que explicara a mi psiquiatra que poseo dos vasos timidos que huyen y se esconden
de mi para que no beba en ellos. Que los veo deslizarse, estanteria arriba, estanteria abajo.
Que se gquejan cuando los uso pero... no le he podido decir que ya lo hice. Visto el

resultado, no se lo he dicho a nadie mas.

Ante la total incredulidad del psiquiatra, le reté a venir a casa e intentar coger uno de los
vasos. Era un tipo muy guapo y esa visita terapéutica , se convirtio en una cita en toda
regla.

Vino a cenar a casa. YO0 ya tenia la mesa preparada a excepcién de los dichosos vasos.
Abrid el armario y los vasos empezaron a escabullirse. Se puso muy nervioso y cuando
por fin, alcanz6 a uno de ellos, el vaso profirié un grito de furia . Algo pas6. No sé qué
exactamente pero, la mano de mi psiquiatra se volvio de un color rojo, como el del vaso y
le empez6 a escocer... y a quemar. Se fue de mi piso, como alma que lleva el diablo (
aungue mas que el Diablo fue un vaso) y tras recibir la [lamada de anulacion de todas mis

citas de terapia ,nunca mas he sabido de él.
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No he vuelto al psiquiatra. No estoy loca. Son los vasos los que lo estan y no sé si hay

psiquiatras de vasos asi que, prefiero dejar el tema como esta.

No es nada grave. Lo que pasa es que son tan timidos, que sélo dejan que sea yo la que los

toque...
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UNA MANTITA DE GANCHILLO

Me cobijo bajo la manta de ganchillo y cuento hasta tres.

Uno, dos, tres...

Ya he desaparecido. No estoy. Los que estan conmigo, levantaran la manta y no
encontraran nada. Un espacio vacio. Una huella de mi cuerpo, aun tibia, marcada en el

sofa pero yo...no estare ahi.

Habra unos minutos de desconcierto. Palparan los cojines del sofa, incluso los sacaran
buscando un mecanismo que, aunque oculto, les proporcione la dosis de ldgica para

explicar como es posible que antes estuviera ahi y, ahora, ya no.

Cogeran la manta, que ya no es mia, y la sacudiran. Miraran por debajo y por encima hasta

que alguien confirme, con total certeza, que yo no estoy alli.

Entonces, se desatara la histeria. Los que estaban conmigo, quedaran marcados de por

vida por el suceso inexplicable de “la mujer que desaparecio bajo la manta”.

No importa. Me olvidaran y lo superaran...Mientras, yo, voy saltando de vida en vida...

Ya es mi décima vez y sigo sin saber donde estoy. Es una zona intermedia, entre la manta
de ganchillo y la realidad, que no sabria describir. La Unica palabra que me viene es
“aséptica”. En unos minutos, segundos, horas, dias o afios apareceré debajo de mi manta,

en otro sofa, o en un sillén, o en una cama...
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Nadie se preguntara quien soy ni que hago alli. Conviviran con la mujer de la manta,

como si hubiese estado en sus vidas, toda la vida...

Unas veces, he aparecido como madre, otras como amante, como nifia, como suegra,
como amiga,... En cada lugar, he desempefiado un papel y me he quedado un tiempo pero,
tras unos meses y de forma irremediable, me he aburrido con esas personas que para mi,
siempre eran desconocidas. Y aungue me quisieran, yo no las queria a ellas. Asi que, me

envolvia en la manta de ganchillo y me iba a otro lugar. Y punto.

Noto que estoy a punto de emerger de nuevo. Falta poco.

Mi abuela habia tejido esa manta para mi. La habia creado para protegerme de los
monstruos y de la oscuridad. Si tenia miedo, sélo debia envolverme en la deliciosa pieza
tejida a ganchillo y los miedos desaparecian... Supongo que algo ocurrio en algun
momento de mi vida para qué, al cabo del tiempo, fuera yo, y no mis temores, la que
desaparecia del lugar. He pensado que podria ser la tendencia a ser cobarde y egoista que
adquiri al crecer y madurar y que mi abuela, no tuvo en cuenta. No podia prever que

aquella nifia temerosa y adorable se convirtiera en...mi.

La primera vez, fue desconcertante. Dejé a mi familia y me encontré en otra. Quise volver
pero nada de lo que hacia me permitia retornar al punto de partida. Mas tarde, descubri
gue necesitaba estar rodeada de gente para que el viaje con la manta de ganchillo,
funcionara. Una vez descubierto el mecanismo de activacion, en cada viaje, me he
concentrado en recuperar mi vida y volver a mi sofa, con mi marido pero...no lo consigo.

Podria tener que ver con la realidad de mis deseos. Pienso en mi vida monotona. Gris...
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Y, realmente, nunca me apetece volver. Y si, sé que lo estara pasando mal... pero...

Cada vez que lo hago, aparezco en un lugar que no conozco, con gente qué no sé quién
es. Solo una vez, aquella en la que apareci como la amante de aquel famoso actor moreno
y de pelo canoso (del que no puedo decir el nombre) tuve deseos de quedarme alli y de

hacer desaparecer la manta pero... me fue infiel con una luchadora profesional...

Siento ese tiron que me lleva al exterior. Percibo el tenue perfume de mi manta de
ganchillo. Estoy arrebujada bajo ella, confortada por su calor. Mi cuerpo siente dolor. En
los huesos, en las articulaciones... Oigo un ruido, una especie de maullido. Me preparo
para sacar la cabeza y observar, por primera vez, el lugar en el que me encuentro.
Reconozco la habitacion. Es el salon de mi casa, en la que vivia con mi marido. Todo esta

polvoriento y un tanto descuidado. Abandonado.

Hay, apenas un par de muebles: una mesa y sillas y el sofa del que me acabo de levantar.
No veo a mi marido y tampoco hay huellas de que esté por llegar. Aqui no hay nadie.

Nadie mas que yo.

En la cocina, me sorprendo de mi desorganizacion. Los platos sucios se amontonan en el
fregadero y en la nevera, hay cuatro cosas que si no han caducado, estdn a punto de
hacerlo. Veo cajas de comida a domicilio: chino, japonés, turco, pizza...Oigo el maullido
y dirijo la vista a mis pies. Un gato se frota contra mis pantorrillas, encantado de verme.

Parece que me conoce. Después, veo otro. Y otro mas...
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Vuelvo al sofa y me envuelvo en mi manta de ganchillo que ahora esta llena de pelos de
gato. Me quiero ir de aqui pero...no pasa nada. No hay otras personas...La manta no
funciona.

Aqui no hay nadie.

Nadie mas que yo y estos tres gatos...
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