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Me estrello en sus brazos. (*)

(*)No tiene índice, porque no tiene capítulos…
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Tampoco le voy a dar más vueltas. 

Tengo tres presupuestos encima de la mesa: la súper cocina de 

diseño  de  aquellos  chicos  tan  simpáticos  ,  queda 

definitivamente descartada. Además de muy cara,  han hecho 

caso omiso a “la” carpeta de recortes que he confeccionado 

para ilustrar mi cocina perfecta. Craso error, chicos. Esa era 

“la” carpeta, no una carpeta cualquiera…

El siguiente presupuesto es de Cocina Solución y está ajustado 

a mi capacidad económica. Me había gustado la persona que 

habían enviado para tomar las medidas. Serio, eficiente. Sin 

molestar  demasiado.  También  es  verdad  que  me  habían 

llamado por teléfono y no había podido estar mucho por él. Me 

pidió  “la” carpeta para escanear los documentos” y la dejó en 

el buzón al día siguiente. 
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Eso era bueno, muy bueno. Además, contaba con la entusiasta 

recomendación de una vecina : eran cuidadosos y cumplían los 

plazos. Me gusta.

Esta opción está empatada con la del Sr. Manel. Un carpintero 

de toda la vida, de esos que te hacen los armarios más bonitos 

del universo, ajustados a presupuesto pero…con todo el tiempo 

del mundo… Y tranquilidad…Y paciencia infinita… El Sr. Manel , 

tras curiosear en “la” carpeta, había captado mi idea de cocina 

de forma inmediata pero…lo de los plazos de entrega me está 

martirizando. Una de mis características es que si algo quiero, 

lo quiero ¡ya!.. Si no , se me pasa el subidón y puedo tirarme 

unos cuantos años más con esta cocina gris y monótona.

O  los eficientes o  el  artesano.  Esa es la cuestión. Tengo el 

dinero,  tengo  el  tiempo  y  tengo  ganas.  ¡Qué  difícil!.  Mi 

personalidad tiende un poco a lo bohemio. Me causa un gran 

respeto y admiración lo que es creado de forma artesanal. Casi 

artística, aunque yo limite el talento creativo del artista a lo 

que contiene “la” carpeta. Pero, por otro lado, necesito que 

esta operación de reforma se ejecute de una forma limpia y 
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rápida. No hay que olvidar que trabajo en casa y no puedo 

disponer de demasiado tiempo de disturbe y desorganización. 

Ruidos y presencias. Polvo y serrín…

Cuando lo pienso detenidamente, me dan ganas de dejar la 

cocina gris y monótona, tal y como esta : gris y monótona. Es 

entonces  cuando  empiezo  a  convencerme  que  con  unos 

cuantos accesorios  nuevos  de  IKEA,  podría  darle  otro  aire. 

Seguirá molestándome esa encimera gris pizarra, con el canto 

acerado , con el que mi cadera choca continuamente, pero me 

ahorro todo ese sufrimiento.

Pero cuando mi vista topa con la propuesta (  en 3D) de la 

nueva cocina de los “eficiente, limpios y seguros” me imagino , 

allí  mismo,  preparando un  bizcocho como el  que  hacía mi 

abuela y que yo sé reproducir casi, casi, exactamente. Hago un 

cálculo mental rápido : tres semanas . A eso, le sumo un par 

más para imprevistos. En un mes y medio, como mucho, puedo 

tener  mi  cocina preparada y  lista  para estrenarla  en estas 

fiestas. En esta edición 2011,  me  ha tocado la comida de 

Navidad: quince comensales… 
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No me lo pienso más. Voy a enviar, ahora mismo, un mail de 

aceptación del presupuesto a  Cocina Solución. Al Sr.Manel, lo 

llamaré.  Él  no  tiene e-mail pero  está siempre  en su  taller, 

trabajando. Mira, lo llamo ahora mismo y cierro el tema

La Bandeja de Entrada emitió el sonido de “Tiene un mensaje 

nuevo”. No importaba qué estuviera haciendo en ese momento 

: un plano, un presupuesto, el blog…Él siempre abría el correo 

y respondía , inmediatamente, a los temas de trabajo. Una de 

sus normas era tener siempre la “Bandeja de Entrada” a cero.

Vio  que  el  remitente  era  julia@translatorsunited.com y  el 

asunto era  la  respuesta  a  su  anterior  correo  :  Presupuesto 

Cocina. Bueno, a ver qué le decía Julia.

“Apreciado Tom, 

Me gustaría empezar cuanto antes la reforma de mi cocina, 

según los plazos que me indicabas . Te adjunto el presupuesto 

firmado. Quedo a la espera de los datos bancarios para poder 

transferirte la paga y señal.
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Espero tus noticias.

Julia”

¡Bien!.Sonrió. Otro proyecto aceptado. No podía quejarse : este 

trimestre  Cocina  Solución,  estaba en  racha.  Tenían  trabajo 

asegurado para los próximos seis meses y previsiones positivas 

para la segunda mitad del año. 

Tal  y  como estaban las cosas, su socio y él,  deberían estar 

dando saltos de alegría. Reenvió el mail a Jessica , la directora 

de Administración de la empresa,  para que le facilitara los 

datos al cliente. Sin ese 30% por adelantado, no había nada en 

firme.

Buscó la carpeta de Julia Bonanoba en el ordenador y revisó los 

diseños. El comercial de la zona se había puesto enfermo y 

había acudido él mismo a tomar las medidas. No vivía lejos de 

allí…La  mujer era simpática, aunque enseguida sonó su móvil 

y  desapareció por la  puerta,  absolutamente entregada a  su 

conversación. Antes de eso,  le había enseñado una carpeta 

llena de recortes de revistas y mientras le explicaba sus ideas 
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para “la” cocina, se había inclinado un poco hacia él y le había 

llegado un tenue aroma a manzanas verdes. Recordó haber 

pensado que olía muy bien. El diseño lo había hecho él mismo. 

Hacía tiempo que no tocaba esa área. 

Estaba más ocupado en los temas de personal, el material y las 

grandes  cuentas que en  lo  que le  había llevado a  montar 

Cocina Solución. Le encantaba diseñar las cocinas…

Le había quedado muy bien y muy ajustada de precio. Cuando 

la hubiesen acabado,  le pediría autorización a la propietaria 

para hacer unas fotos y colgarlas en la zona de “Proyectos” de 

su Web. Cerró la carpeta de Julia Bonanoba y siguió con lo que 

estaba haciendo.

Hacía un año que había abierto un blog anónimo , en el que 

descargaba  su  inquietud  artística  como  fotógrafo.  Colgaba 

fotografías de objetos de diseño o puramente artísticas. 

Sin pretenderlo, se había convertido en un blog referencia en el 

campo del diseño industrial y, además de proporcionarle unos 

aceptables  ingresos  por  la  publicidad  que  se  insertaba,  le 

otorgaba momentos de gran satisfacción .
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Respondió a los comentarios que lo felicitaban por su última 

foto. Era una instantánea de una rueda de bicicleta, sujeta a 

una farola con una vieja cadena oxidada y un candado…

Puntuales y eficientes. Es lunes por la mañana y ya tengo un 

mail de las 9:00, con las indicaciones de Cocina Solución para 

realizar la transferencia. Me indican que, tras efectuar el pago, 

volverán a tomar las medidas y se procederá al inicio de la 

reforma. 

Es increíble pero me marcan los plazos con exactitud: mientras 

van construyendo las piezas a medida, hay un equipo que se 

ocupa de la destrucción de la actual y la instalación eléctrica y 

la fontanería. Después, ponen la madera del suelo ( ya lo sé, en 

la  cocina  es  un  capricho  tonto  pero…quiero  tarima 

envejecida…),vienen los muebles y ,  para finalizar, el  pintor 

( media pared es de baldosa y media, pintada). Esto me hace 
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pensar en el Sr. Manel…No se lo ha tomado muy bien…Pobre 

hombre. Pero…¡Yo deseo mi cocina en tres semanas!

Antes de empezar mi jornada laboral, voy a pagarles. Quiero 

que empiecen lo  antes posible.  Mientras tomó mi  café con 

leche matinal, me llega el justificante de la transferencia que 

envío, inmediatamente , a Jessica de Cocina Solución. 

Ya estoy sumergida en la traducción de un documento sobre los 

efectos nocivos para la  salud de los  trabajadores  de tintes 

textiles. 

Me entero que, en la India, al teñir las prendas de color negro, 

los trabajadores se ven expuestos a  la inhalación de gases 

nocivos para la salud. Desarrollan enfermedades mortales. No 

me gusta que me envíen este tipo de trabajos. Me ponen muy 

triste. Prefiero las actas de los Consejos de Administración de la 

empresa de turno.   

Trabajo como traductora. Aunque mi especialidad es el  área 

administrativa  ,  traduzco  de  todo.  Ahora,  mi  empresa  ha 

conseguido un trabajo estable con una fundación privada que 

16



investiga los materiales tóxicos a los que estamos expuestos . 

tanto sea por  motivos laborales, como por  la  presencia  de 

estos en nuestra vida diaria. Cada cosa que traduzco, me deja 

tocada.  Como  esto  de  los  tintes.  O  la  contaminación 

atmosférica de las ciudades,…

Estoy contenta de vivir lejos de la ciudad. Llámalo un cúmulo 

de  coincidencias  pero  esta  ha  sido  una  de  las  mejores 

decisiones que he tomado en mi vida. Primero, mi separación. 

Ni estábamos casados, ni éramos pareja de hecho pero “algo” , 

éramos. 

Por lo menos, ese “algo” se traducía a una relación de seis 

años, con convivencia pura y dura. ¿Los motivos de nuestra 

ruptura?  :  cambios  laborales,  cambios  de  perspectivas, 

cambios  de  actitud..  Se  nos  rompió  el  amor  aunque  lo 

usábamos…

Me dejó él. A mi me supuso un trauma y, aún hoy, me cuesta 

no imaginarme mi vida sin él pero… así son las cosas. 
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Súmale la crisis económica : mi empresa cerraba sus oficinas y 

se convertía en una red de tele trabajadores. 

Con ese ahorre de costes ,incluido el de la obligatoriedad de 

dejar  de  ser  asalariado para ser  free-lance ,  podían seguir 

ofreciendo trabajo a una veintena de traductores entre los que, 

afortunadamente, me encontraba. Al vender el pisito por una 

cantidad irrisoria y al 50% con el que había sido mi gran amor, 

me encontré  con la  cruda realidad :  o  me iba a  unos 100 

kilómetros de la ciudad, o la cosa no me llegaba para nada.

Aterricé aquí, en Valldeallí. Y pude adquirir esta casita de los 

años setenta, de una planta, con pequeño jardín que ocupa un 

huertecito con sección de plantas aromáticas. 

Por fuera mi casa es muy, muy fea. Ni siquiera con mis plantas 

y  macetas enormes de terracota he conseguido hacerla  un 

poco más graciosa. 

Otra cosa es cuando entras. Aquí ya estás en mi Reino. Me ha 

costado mucho decorarla pero he conseguido que todas las 

estancias tengan mi sello y sean acogedoras menos…la cocina 
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Esa cocina gris y monótona. No sé en que estaría pensando el 

anterior  propietario  al  elegir  esos  tonos  fúnebres.  Estaría 

triste…Muy triste. 

La cocina es la única estancia a la que no he podido meterle 

mano.  He sido siempre consciente de que debía hacer algo 

radical y eso ha ido retrasando mis planes. Hasta hoy.

Mira, acaba de llegar un mail de Cocina Solución.

 “Apreciada Julia, 

Hemos recibido el presupuesto aceptado y su comprobante de 

pago de la paga y señal. Mañana, martes, si le va bien, pasaría 

nuestro técnico a  confirmar  las medidas. La hora, si  nos la 

confirma, sería a las nueve de la mañana.

Quedo a la espera de sus noticias.

Jessica. “

La cocina gris y monótona tiene las horas contadas…
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A las nueve,  yo ya estoy totalmente “on”. No siempre ha sido 

así. Esto del tele trabajo requiere de un tiempo de adaptación. 

Al principio, es muy raro lo de no interaccionar socialmente. Te 

das cuenta que no es necesario escoger la ropa, ni maquillarte, 

ni  tan siquiera…quitarte  el  pijama. Por  muy presumida que 

seas, sólo estás tú y tu ordenador. 

La pregunta  ¿Qué más da? Recibe una respuesta obvia :  Da 

igual. Nadie te ve.  Así que empiezas a descuidar tu aspecto 

exterior ,  por lo menos en lo que a indumentaria de día se 

refiere. Sigues yendo a la pelu ( pero menos) y a todas las 

cosas de la estética pero… en casa , no importa como vayas 

vestida. Esto igual no es importante para algunos pero para mí, 

sí, lo es. Yo en casa, llevo prendas de estas que llaman “Easy 

Wear” . 

Camisetas ( de tirantes, con botoncitos), pantalones de algodón 

más bien sueltecitos , con cintura de cordón….  

20



Mi preferencia es el  gris chándal, los blancos y la gama de 

caqui y beig. Es un estilo muy cómodo y casual… 

Cuando empecé con esto del tele trabajo, mi ropa de estar por 

casa no varió pero al utilizarla más, se produjo un efecto en 

cadena entre lavar y secar que hacia que , a veces, no tuviera 

mis  prendas dispuestas.  Así  que  era  fácil  verme  con  unos 

pantalones de topitos (de un pijama) y una sudadera larga con 

rayas y calcetines de colores…Un día, tuve una visita sorpresa 

de una buena amiga que me hizo ver que estaba perdiendo mi 

clase natural ( dicen que la tengo). Me reformé ( y amplié mi 

guardarropa de Easy Wear en detrimento de la ropa de calle) y 

ahora parezco más yo.

Después está el tema de las comidas. Un descontrol en lo de 

desayunar, comer y cenar.  A veces, trabajaba de un tirón y 

picoteaba,  otras  veces  no  comía  hasta  que  acaba  los 

encargos…Me tuve que esforzar en  aplicarme una  pauta y 

parar a horas fijas para comer sano…
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Y lo peor es la tendencia que tienes a encerrarte…Menos mal 

que yo sigo conservando mi vida social exterior que no es que 

sea el no va más, pero entra en el linde de la normalidad: los 

cumpleaños, alguna cena, alguna copa, algún café…Mis amigos 

vienen a verme de vez en cuando y yo voy a verlos a ellos , de 

vez en cuando también. Pero, a veces, si me dieran a elegir, 

preferiría quedarme en casa,  con mis  cosas…Dicen que me 

estoy volviendo una Hikikomori pero yo trabajo para que no sea 

así y me obligo a socializarme de forma normal. 

Así  que tras varios meses de descontrol,  ahora ya hace un 

tiempo que estoy siguiendo una vida ordenada.  Me levanto 

temprano, hago mi sesión de bici elíptica viendo las noticias, 

me ducho y desayuno. Me visto ( es esencial sacarse el pijama) 

y empiezo a trabajar. A las 13:30 suelo parar para prepararme 

la comida. Las tardes, ya me las organizo según vienen…

No tengo ningún problema en que ,  mañana ,  a las nueve, 

empiece la operación “Cocina Nueva”.

“Apreciada Jessica, 

Me va perfecto. Mañana a las nueve.
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Gracias. Julia

23



Hacía meses que no salía a tomar una copa. Y menos con una 

compañía tan grata, como aquella diseñadora de estampados 

textiles que había conocido en una Feria del sector. Había sido 

una  sorpresa  muy  agradable  volverla  a  ver  en  aquella 

presentación de  Materiales Tecnológicos y  no  había  podido 

negarse a la invitación. Es más, le apetecía enormemente… 

Tenía una conversación interesante, de temas que le gustaban 

y , además, era una preciosidad. Sintió vibrar su iPhone. Con un 

gesto  mecánico, leyó  el  mail  que  acaba  de  entrar  en  su 

Bandeja de Entrada. Al darse cuenta de su descortesía, alzó la 

vista para disculparse pero ella estaba consultando, también, 

sus mensajes pendientes…

Le gustaba aquella mujer. Y mucho.

El  mail  era  de  Jessica  y  le  informaba  que  el  comercial 

responsable de la zona norte iba a estar de baja durante un 

mes como mínimo. Le pedía que, antes de ir a la oficina y ya 

que  vivía  cerca  de  allí,  pasara  por  el  domicilio  de  Julia 

Bonanoba,  para  confirmar  las  medidas de  su  proyecto  de 

cocina. Torció el gesto. Su decisión de alejarse de todo e irse a 
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vivir lejos de la ciudad , tenía sus cosas buenas y sus cosas 

malas. En aquellos momentos, era malo. Ante todo, estaba su 

responsabilidad profesional : a las nueve debía estar en casa 

de Julia Bonanoba pero… se encontraba a una hora y cuarto de 

su  casa,  a  punto  de  tomarse  unas  copas  que  le  pasarían 

factura al día siguiente… 

Miró a la diseñadora de estampados textiles y estuvo tentado 

de contestar a Jessica, con una orden de jefe-supremo y decirle 

que enviara a otro. Aunque tuviera que cruzar la zona de norte 

a sur…pero ese no era su estilo. 

No le dio tiempo a tomar ninguna decisión. La diseñadora de 

estampados  textiles,  se  disculpó  .  Un  asunto  urgente 

reclamaba su atención. Le besó en la mejilla y le prometió que 

el próximo día, fuese cuando fuese, se tomarían esa copa con 

tranquilidad.

Escribió OK y envió el mensaje a Jessica.
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Se despertó de mal humor. La noche anterior, un camión había 

volcado en la autopista y había tardado más de dos horas en 

llegar a casa. 

No había dormido bien y no le había ayudado nada  que la 

alarma  se  disparara  dos  veces  por  causas  desconocidas. 

Además,  estaba la  frustración… Tenía  la  sensación que  la 

atractiva  diseñadora  de  estampados  textiles,  se  le  había 

escapado de las manos. 

Estaba  perdiendo  facultades.  Se  hacía  viejo.  Se  sentía 

definitivamente deprimido.

Aparcó el coche en la entrada de la casa de Julia Bonanoba. La 

fachada era  horrorosa.  Todos  esos  ladrillos  amarillos  y  las 

celosías de los años setenta…Te daban ganas de tirarla abajo. 

Ni tan siquiera los elegantes macetones , conseguían despistar 

de aquella cosa fea…

Llamó al timbre .

Le  abrió  la  puerta  una  mujer  sonriente.   Excesivamente 

sonriente, para su gusto y para el día que tocaba. Llevaba el 
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pelo recogido con una pinza, con mechones desordenados que 

se apartaba del rostro de forma constante y parecía encantada 

de verlo.

Eran las nueve de la mañana…

-.  Hola- le saludó sin perder la sonrisa en ningún momento- 

¿Eres de Cocina Solución?

Le tendió la mano, recordando que debía ser cortés y que Julia 

Bonanoba no tenía ninguna culpa de que se sintiera tan jodido- 

Sí,  soy Tom. Ya estuve aquí hace quince días, tomando las 

medidas para el proyecto.

-Es verdad. Perdona. No te había reconocido. – Notó como ella 

lo miraba  con atención. -Vale, Tom. Ya sabes dónde esta la 

cocina …gris y monótona- le guiñó un ojo.

La siguió hasta llegar a la cocina ( gris y monótona) fijándose 

en la decoración de las estancias. No pudo registrar muchos 

detalles pero lo poco que vio le confirmo que esa mujer tenía 

gusto. Muy personal, eso era evidente, pero con mucho estilo. 
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Incluso  creyó  ver  grandes  fotos  colgadas  en  el  salón. 

Interesante.

Al entrar en la cocina, ella hizo un gesto extraño . “Esta es la 

encimera cabrona. Está esperando que yo entre para clavarse 

en mi cadera. Espero que sea lo primero que saquéis”. No pudo 

evitar sonreír.  Percibió el tenue aroma de manzana mientras 

ella salía de la estancia: “Trabajo en una habitación que hay 

aquí al lado. Si necesitas algo, ven a buscarme.”

-Gracias.  No  tardaré  mucho.-Sacó  los  planos  y  empezó  a 

trabajar.

No me había fijado en lo mono que es este tal Tom… ¿Cómo no 

me di cuenta el otro día?… Con esas gafitas y el pelo larguito. 

Las canas le sientan bien. ¿Y el look? Los pantalones de pana y 

esa cartera de Indiana Jones. Muy, muy bien 
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Espero que los que vengan a trabajar aquí, sean tan guapos…

Ya que van a estar aquí tres semanas, por lo menos que se me 

alegre un poquito la vista…

Bueno, bueno…Lo mejor que puedo hacer es seguir trabajando. 

Voy a poner un poco de música. Me ayuda a concentrarme… 

A ver, por dónde iba : “El sector textil se caracteriza por el uso 

masivo de productos químicos tóxicos en la mayoría de sus 

procesos, lo  que conlleva a  un riesgo para la  salud de los 

trabajadores / as expuestos y para el medio ambiente. Pero es 

posible  eliminar  o  reducir  estos  riesgos.  Veamos  dos 

ejemplos….”
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-Perdona…- Tom estaba en el quicio de la puerta del estudio. – 

Ya he terminado.

Julia Bonanoba guardó el documento que se desplegaba en la 

pantalla de un gran Mac y se giró hacia él : Tom, una pregunta . 

No había pensado en que no voy a tener cocina, ni nevera. Lo  

han  de  sacar  todo  para  la  destrucción  masiva  ¿no?.  ¿Me 

podrían enchufar la nevera en el estudio?

-No hay problema. ¿Dónde la quieres? ¿Aquí?. Se lo diré al  

equipo que vendrá mañana y ellos te la moverán.

-Vale.Perfecto. Una amiga me ha dejado una placa de cocina 

eléctrica .  Con mi cafetera y el  tostador,  me apañaré estos 

días. Tres semanas, para ser exactos. ¿Ya empiezan mañana?
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-Sí. A las nueve los tendrás aquí. Yo me pasaré al final del día 

para ver cómo ha ido todo. Yo te he diseñado el proyecto y lo 

supervisaré. Vivo cerca de aquí.

-Vale. Perfecto.

-Vale.

-Pues…¡Adiós!…¿Te acompaño?

-No te preocupes, salgo solo.

-Adiós.

-Adiós. Hasta mañana.

Salió de la casa de Julia Bonanoba con una sensación extraña. 

Agradable. Estaba mejor que cuando había entrado allí…¡ Qué 

día más raro!
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Oigo como se enciende el motor del coche. Se va.  ¿Qué ha 

pasado hace un momento? Me he quedado como una estatua 

de piedra, balbuceante , mirando a este Tom ¿fijamente? Me ha 

dicho eso  de  que iba  a  supervisar y  que vivía cerca  y  de 

repente, me he sentido cohibida. Y he notado un leve aleteo en 

el estómago. Y me ha complacido saber que vendría “al final 

del día”… Tampoco ayudaba esa imagen del tío, atractivo a 

más no poder, apoyado en el quicio de la puerta . He sentido 

como una atracción instantánea. Brutal. 

Estoy mal. Muy mal. Tiene razón Pepa. Tengo que salir más, 

relacionarme más, divertirme más, follar más…Ni me acuerdo 

cuando fue la última vez pero sé que han pasado meses. Y fue 

un desastre. Bueno…fue gris y monótono… Y es que yo no he 

nacido para eso de la pasión espontánea. Me cuesta mucho . 

Tengo que conocer un poco a la persona . Un poco más allá de 

la  barrera de lo  físico.  También me agobian cosas como la 

higiene o la salud. Nunca he llegado a estar en un estado de 

despipote  en el que se me olvide todo y pueda lanzarme al 
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sexo por sexo. Ni me he emborrachado hasta perder el sentido 

común… Soy más bien normalita. 

Durante  mucho tiempo he  tenido  pareja  estable y  he  sido 

sexualmente  activa  pero…  a  la  que  me  separé,  las 

oportunidades que se han presentado no me han parecido del 

todo satisfactorias ( tengo mis exigencias) y , mira, he preferido 

la abstinencia que mala calidad. 

Si tengo que decir la verdad : ni pienso.

Por eso me ha sorprendido esa sensación de pura atracción 

sexual que me ha invadido tras intercambiar unas palabras con 

Tom. Se lo explicaré a la Pepa… O mejor , no. Eso hará que 

estimule su faceta de Celestina y  me prepare encerronas y 

citas a ciegas… 

No.No le voy a decir nada.

A ver, por dónde iba  :”… Esta contaminación se concentra 

principalmente  en  las  emisiones  al  aire  y  en  las  aguas 

residuales. Las salidas de ventilación pueden contener vapores 

de disolventes, formal dehído, hidrocarburos, ácido sulfhídrico, 
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partículas y compuestos metálicos. La contaminación de las 

aguas  residuales  por  tintes  no  fijados  es  un  problema 

ambiental grave.(…)
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Lo había olvidado. Mi mente había anulado, completamente, lo 

ruidoso y sucio que es hacer una reforma en casa. No importa 

que los que te la hagan , sean unos tipos silenciosos y limpios. 

Eso es un factor más que puede complicar aún más el asunto 

pero hay una realidad obvia : la única manera de destruir la 
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encimera cabrona es a golpes de ¿Martillo neumático?…¿O qué 

es eso, por Dios?.

A las nueve en punto de la mañana  , han llamado a mi puerta 

tres  jóvenes vestidos  de  color  naranja fosforito.  No  me ha 

hecho falta preguntarles si venían de “Cocina Solución” porque 

lo ponía bien grande en sus camisetas luminosas… Han movido 

la nevera a mi estudio, tal y como se lo pedí a Tom y han 

cubierto el pasillo con cartones y plástico protector. Después, 

han entrado una cantidad obscena de herramientas a lo que 

es, ha sido y dejará de ser la cocina gris y monótona.

No estaba preparada para el primer impacto. Ni para los Cloc, 

Clac, Crash, Pum que han seguido después. Me he puesto los 

cascos , para intentar aislarme con mi música pero los  Cloc, 

Clac, Crash , Pum parecían captar mi atención aún por encima 

del Blues que me cantaba Erika Badhu. Por unos instantes, me 

ha parecido que me podía abstraer pero,  entonces, he sido 

consciente de las vibraciones … Toda mi casa se estremecía, al 

ritmo de aquellos Cloc, Clac, Crash , Pum…
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Mi mente se estaba bloqueando por momentos : “  (…)De una 

forma  más  específica,  se  describen  a  continuación  dos 

ejemplos  de  sustitución  y  reducción  de  sustancias  tóxicas 

llevadas a  cabo en empresas del  textil,  que pueden servir 

como referencia para impulsar mejoras ambientales similares 

en empresas españolas. Primer caso (…) 

Imposible. No puedo trabajar.  Espero que esto sólo sea una 

cuestión de días. Supongo que lo peor es la fase de destrucción 

masiva de  la  cocina gris  y  monótona.  Cuando esto  acabe, 

seguro que los ruidos serán asumibles. Ahora, lo que tengo que 

hacer es reorganizar mi jornada. Está claro que por la mañana, 

no voy a poder traducir ni una línea. Me han dicho que se irían 

a las seis… Si empiezo a esa hora y trabajo hasta las once, 

puedo acabar la primera parte del Informe sobre la toxicidad de 

los tintes. Sí. Lo haré así.

¿Y  ahora?… Podría  ordenar  el  armario.  O…¿Y si  me  voy  a 

buscar el pan? . Hace un día precioso, me parece que voy a 

coger mi bici y me voy a ir al pueblo a buscar un par de cositas 

para la cena…
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El  día  se  le  estaba haciendo largo.  Muy largo.  No  veía  el 

momento de coger el coche e irse a casa. Bueno, antes tenía 

que revisar el estado de la reforma de Julia Bonanoba. No lo 

había olvidado…Es más, lo tenía muy presente. 

Extrañamente presente. ¿Le apetecía? Era una obligación pero 

nadie había dicho que no  pudiera  ser  agradable.  Eso,  una 

obligación agradable.

Podía parecer muy exagerado ya que no creía que viera más 

que un montón de escombros pero,  era un lema de la empresa 

supervisar cada paso de la ejecución. 

Norma sagrada. No iba a empezar ahora a incumplirla, ¿no?

Se mesó el cabello , recostándose en la silla. Eran las cuatro de 

la tarde y  aún tenía una larga jornada por delante…El café lo 

ayudaría.
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Tras revisar el calendario y la planificación de los equipos, tenía 

una reunión con el proveedor del material eléctrico. Estaban 

teniendo problemas con los plazos de entrega.

Su móvil vibró.

Un mensaje :  ¿Te apetece que retomemos la copa de ayer? 

Besos.

La diseñadora de estampados textiles. ¡Retomando la cita! ¡Y él 

que la daba por perdida! Miró su reloj. Le daba tiempo a acabar 

todo lo pendiente pero…la visita a la Sra. Bonanoba…

No sabía qué hacer. Era una pena decir “no” a esta segunda 

oportunidad  .  ¿Y  si  llamaba  a  Jessica?  ¿Podría  alguien 

sustituirlo? Aunque…le había dicho a Julia que iría él mismo…

También podía llamarla y decirle que tenía un imprevisto de 

última hora en la ciudad y que pasaría a primera hora del día 

siguiente. Total, no era mentira.

Y  no  rompía  la  “norma  sagrada”…Sólo la  demoraba unas 

horas…

Cogió el teléfono.
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Tengo que acodarme de comprar “Tres en uno”.  La bicicleta 

chirría  demasiado  al  frenar  y  el  timbre  se  ha  quedado 

bloqueado.  No puedo mover la  palanquita  .Creo  que se  ha 

oxidado por dentro.

La  bici  estaba  en  el  garaje  y  la  dejé  allí  pensando  en 

restaurarla. Es muy vieja  y retro y a mí me gusta.  Le tengo 

cariño.  

Una tarde , mis sobrinos que estaban de visita, la descubrieron 

en un rincón y obligaron a su padre ( mi hermano) a arreglar la 

cadena y los frenos. Me dejaron la bicicleta en perfecto estado 

de  funcionamiento  .  El  exterior,  ya  era otro  cantar.  Intenté 

sacar el óxido y pinté el cuadro de un color negro mate que me 

quedó bastante  bien pero  …las  ruedas  se quedaron como 
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estaban. Y también, la gruesa cadena y el candado que llevaba 

en una bolsita sujeta en la parte trasera del sillín. 

Yo no era de montar en bici pero , una avería en mi coche y la 

necesidad de  ir  al  pueblo  a  buscar  unos  certificados,  me 

hicieron probar la experiencia. 

Resultó  agradable, a  pesar del  dolor en el  trasero  que me 

acompañó varios días. Cuando me acostumbré  al  sillín  y  al 

esfuerzo, hice una costumbre,  eso de ir a buscar el pan, unos 

croissants ,  la prensa y mi ramo de rosas, al pueblo, con la 

bicicleta…La imagen de la urbanita bucólica , casa muy bien 

con la pinta que debo tener cuando me doy esos paseos. Es 

más, sé la pinta que tengo…

Uno de los últimos regalos de navidad mis queridos sobrinos, 

fue una preciosa cesta de mimbre que queda genial con el 

color de la bici. La primera vez que la llené , con una barra de 

pan y  un  ramo de  rosas,  me vi  reflejada en  el  cristal  del 

escaparate de la panadería. Yo siempre llevo mi cámara de 

fotos conmigo. Estoy enganchada a mi Tumblr…pero yo nunca 

salgo en las fotos y esta, esta en concreto me apetecía mucho. 
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Así que convencí al hijo de la panadera , un simpático niño de 

doce años, para que me hiciera unas fotos pasando por delante 

de la calle, con mi bici , arriba y abajo…El niño tiró decenas de 

fotos y una de ellas, que se había movido, había captado la bici 

y mi pelo en movimiento y un extraño plano muy nítido de las 

rosas en la cesta. 

Me gustó tanto que la amplié a 2 X 2 m , y es la obra de arte 

que preside mi salón. Hecha por Hugo, 12 años.

Ya se han ido los operarios de Cocina Solución. Nada más cerrar 

la puerta, he ido a ver mi cocina gris y monótona. Ahora, es 

como el escenario de una batalla campal. Es gris y marrón. Y 

polvorienta. También he realizado una inspección del  lavabo 

que utilizan estos chicos. No me puedo quejar. Hay restos de 

vida humana, pero en el límite de lo aceptable….

Uf! Ya son las siete de la tarde. Me tengo que poner a trabajar 

ya. Ya mismo. Ahora. Aunque…estará a punto de llegar Tom. Me 

dijo ayer que pasaría a ver cómo había ido el primer día…

¿Qué es eso que suena? ¿No es mi móvil? ¿Dónde lo he dejado?
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En el momento que colgó el teléfono para aplazar la cita con 

Julia Bonanoba para la mañana siguiente, fue consciente de 

que cometía un error. 

Por  mucho que lo  intentara  recordar,  siempre  le  fallaba el 

archivo  interno :  si  puedes, no planifiques nada demasiado 

temprano, después de una noche de …copas. 

Tampoco es que la cosa hubiese ido más allá de las copas. Tras 

un par de horas de conversación, la ilusión de aquel encuentro 

con la diseñadora de estampados textiles,  se fue diluyendo 

hasta quedar en nada. 

Tras otras noche de mal dormir, se encontraba ante la puerta 

de su cliente. Los  Cloc, Clac, Crash, Pum que provenían del 

interior, le rebotaban en la cabeza. 
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De nuevo, no estaba preparado para la sonrisa radiante que 

Julia Bonanoba le ofreció al entrar. Se fijó en ella : iba vestida 

con jeans y parecía preparada para salir.  

-  ¡Hola Tom!.- Cloc, Clac, Crash, Pum-  Pasa, pasa.  Ya sabes 

dónde está la cocina.-  Se dirigió hacía allí,  mientras la veía 

entrar  en  su  estudio.  Un profundo aroma a  café inundó el 

pasillo. Su estómago rugió ruidosamente…

Comprobó  que  los  escombros  estuvieran  clasificados  y  se 

mostró  complacido :  los chicos estaban yendo rápido.  Cloc, 

Clac, Crash, Pum.

Allí no había nada más que ver.

Dio unos suaves toques en la puerta del estudio y esperó hasta 

que oyó la suave voz de Julia, invitándolo a entrar. El golpe de 

aromas le dejó noqueado . Por un lado , el café que debía estar 

recién hecho y  las  manzanas verdes  o  lo  que fuera aquel 

perfume  que  llevaba  la  mujer.  Estaba  inclinada,  ante  el 

ordenador,  en una postura que le pareció muy provocativa, 

para un día cualquiera a las nueve de la mañana. Se descubrió 
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pensando que aquellos tejanos le quedaban de fábula.  Muy 

bien dispuestos sobre su…

-Tom ¿Qué tal  está el  campo de batalla?- Se había dado la 

vuelta y le estaba preguntando directamente. Se prometió no 

volver a trasnochar entre semana.

-Mejor  de  lo  que  esperaba.  Han  ido  rápidos  sacando  los 

muebles y ya han picado más de la mitad del suelo. Esta tarde, 

podrán empezar con las baldosas.

Cloc, Clac, Crash, Pum

- Bueno, pues …Qué bien…Espero que vaya rápido…Esto…¿Te 

apetece un café?

-Si no es mucha molestia, te lo agradecería enormemente.

-Claro, te lo preparo ahora mismo. Mientras Julia preparaba el 

café  en  una  moderna  máquina espresso,  Tom se  dedicó  a 

observar el estudio. Un ramo de rosas ocupaba el lateral de la 

zona  de  escritorio.  Había  muchos  libros  (casi  todos  ellos 

diccionarios)  post-it y  una  carpeta  abultada  de  la  que 

sobresalían todas esas marcas de colores. 
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-¿Trabajas en casa? -Le preguntó sin saber por qué . No era 

curioso ni solía establecer contacto con los clientes, más allá 

de la cordialidad educada.

Julia ya se acercaba con dos tazas de café. Se sentó en la silla 

del escritorio y le acercó un taburete. 

- Soy traductora free lance, aunque trabajo de forma exclusiva 

para  una  empresa y  ,sí,  soy  tele  trabajadora.  Lo  hago en 

casa…

Cloc, Clac, Crash , Pum

- ¡Uf! Supongo que te será difícil concentrarte con los ruidos…

No te preocupes. Yo creo que el viernes, ya habrán acabado 

con esta fase. La semana que viene estarás más tranquila.- Ella 

sonrió y asintió mientras parecía refugiarse detrás de su taza 

de café. 

Bueno… he  modificado mi  horario. Esta mañana te  estaba 

esperando pero si no hubieses venido, ya estaría camino al  

pueblo con mi bici. Hoy, hasta he cogido 
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hora en la peluquería…- Se sonrojó visiblemente-  Y…trabajo 

cuando se va tu equipo. A partir de las seis.

-Iremos  todo  lo  rápido  que  se  pueda.  Me  ocuparé 

personalmente.- Apuró el café de un trago y se levantó – No te 

robo más tiempo. Si no hay ninguna incidencia, me pasaré el  

viernes. Ya debería estar todo al descubierto y podremos ver el  

estado de la instalación original.

-  Vale.-  Julia  recogió las  tazas de  café  y  las  puso en  una 

bandeja. – Te acompaño 

- No es necesario, gracias-  le  contestó mientras le  abría la 

puerta del estudio.

-  Voy por el mismo camino- dijo Julia mientras pasaba por su 

lado- Como no tengo la cocina en condiciones, lavo las tazas 

en el lavabo.

Cloc, Clac, Crash , Pum

- Nos vemos el viernes, entonces. Julia apoyó el trasero en una 

puerta y con un leve golpecito, la abrió. 
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 -Hasta el viernes, Julia. Si hay algo que necesites o me quieras 

comentar, sólo tienes que llamarme… o envíame un mail. Lo 

que quieras. Bajó las escaleras y traspasó la fea entrada de la 

casa de Julia Bonanoba. 

Definitivamente, le encantaba aquel perfume de manzana que 

llevaba  su  clienta.  Cuando  tuviera  más  confianza,  le 

preguntaría el nombre… Tal vez sería una buena idea hacerle 

un regalito sorpresa a la diseñadora de estampados textiles…

Este Tom es majo. Muy agradable pero…no puedo evitar sentir 

un cierto rencor hacia él. Ayer , me decepcionó que no viniera a 

la hora acordada. Ya sé que pueden salir imprevistos y que me 

avisó pero , no sé, …Es una sensación rara. Además, los ruidos 

estos  infernales  me  han  puesto  un  poco  sensible  con  el 

personal de Cocina Solución.

Ya me estoy arrepintiendo de haber empezado la reforma de la 

cocina gris y monótona. El polvo, se escapa y se cuela en todas 
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las habitaciones. Todo  está cubierto de plásticos y  cartones 

pero , aún así, paso la mano por encima de mi escritorio y una 

fina capa de arenilla se adhiere a mi mano. No puedo trabajar, 

no  puedo leer,  no  puedo ver  la  tele,  no  puedo hablar por 

teléfono… La única cosa que puedo hacer es desaparecer hasta 

las seis de la tarde.

Hoy, iré a la pelu. ¿Por qué se lo habré dicho a Tom?. Me he 

sentido un poco ridícula y me he puesto roja. Lo he notado. Es 

un asco que me pase eso y de forma tan evidente. Hay gente 

que se ruboriza levemente ,  en un tono rosado que queda 

hasta mono pero yo ,  no… Sea por algo que me da mucha 

vergüenza como por algo que me dé poca, mi cara se pone de 

un color rojo intenso que yo creo que, hasta irradia calor.

Aunque…¿Qué más da?.  Cloc, Clac, Crash , Pum.  El día más 

feliz de mi vida en las próximas semanas, va a ser cuando Tom, 

me diga que ya han acabado la reforma y que se van de mi 

casa.

Cloc, Clac, Crash , Pum.
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Me voy ya mismo. Y que no se me olvide comprar un escurre-

platos y algo para los cubiertos. Se me están amontonando la 

vajilla limpia en la repisa del lavabo…

Tenía  mucho trabajo.  Tenía  que  ir  a  comer  a  casa  de  su 

hermana.  Tenía  que  acabar  la  selección  de  fotos  para  la 

primera exposición no virtual en la que iba a participar…

Deseaba que llegara el fin de semana….

Lo que no entendía por qué esperaba a que llegara el viernes 

por la tarde con tanta…¿expectación?.  

Sí, tenía ganas de ir a casa de Julia Bonanoba. 
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La verdad es que me encanta mi nuevo corte de pelo. No soy 

muy atrevida . Mi cabello es bonito y no necesita de grandes 

cosas para que quede bien así que he sido fiel, durante años,  a 

mi estilo de “una media melena lisita que me puedo recoger 

cuando lo necesito”.  

Cuando la peluquera me propuso “vaciarlo un poco para darle 

un aspecto más desenfadado”, me pareció  una buena idea 

pero, como siempre, dudé. 

¿Y si no me gusta después?. A esa pregunta, la respuesta de mi 

peluquera  fue  de  una  gran  lucidez  empática  :  “No  te 

preocupes. Te va a quedar genial. El cabello pesara menos y 

tomará su onda natural. Además, será tan poquito que en un 

mes, ya vuelves a estar igual”.

Ahí, en el consejo de estilismo, estas profesionales se arriesgan 

mucho. Deben saber captar perfectamente la psicología de La 

Clienta  :  las  hay  que  tienen  una  facilidad  pasmosa  para 

cambiar  de  color  y  estilo.  Otras,  se  dejan  hacer.  Son  las 
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pasivas.  No  se  quejan si  el  tono  berenjena es  demasiado 

púrpura. 

Hay otro grupo que es el de “las que saben lo que quieren” y, a 

esas, lo mejor es seguirles la corriente. Ni importa que el rizo 

caracolillo  ya esté muy pasado de moda. Si  eso es  lo  que 

desean, eso es  lo  que deben  tener .  Finalmente,  están las 

mujeres que dan m-u-c-h-a importancia a su cabello. Son como 

Sansón . Si les quitas eso , les haces mella en la autoestima y ,  

claro, se cabrean con la peluquera. Ella es la culpable.

Bien, yo pertenezco a este tercer grupo. Debo llevar el pelo a 

mi gusto para sentirme bien. Y mi peinado, clásico y atemporal, 

me lo permite así que ese “cambio” ha supuesto una apuesta 

muy arriesgada en mi estilo de vida.

Cuando me he tocado el pelo, aún mojado, y he notado esos 

trasquilones desiguales, se me ha acelerado el pulso. Mi primer 

pensamiento,  tras  el  subidón  de  haber  tomado  aquella 

decisión, ha sido ¿Qué he hecho?. He mirado a la peluquera, yo 
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creo que con cara de terror, y ella me ha dicho : “Tranquila, 

Julia. Estás muy tensa…Deben ser las obras en casa…Creo que 

se te está cayendo un poco el pelo y todo”. Genial.

Ha empezado a secarme y a dar forma a mi cabeza mientras yo 

dirigía mi odio hacia los de  Cocina Solución.  Todos. Incluida, 

Jessica. Si no hubiese sido por ellos, no habría ido a la pelu, ni 

me encontraría en esa situación…

Mientras  mi  peluquera  trabajaba  mi  autoestima,  he  ido 

percibiendo que el corte no estaba mal. Me daba un aspecto 

muy desenfadado que me gustaba. 

Me miraba de reojo y no podía evitar sentirme satisfecha por el 

resultado.

Y …¡Estoy encantada!. Ahora, mientras coloco el escurreplatos 

en el lavabo, m estoy mirando en el espejo. Me queda muy 

bien este nuevo peinado…
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Acabo de hablar con Pepa por teléfono y me he apuntado a una 

merienda–cena, mañana viernes, en su casa. Como la mayoría 

de nuestros amigos tienen niños, empezaremos a las siete…Me 

ha comentado que también va a asistir mi ex. 

Bueno. No me importa. Está todo superado y somos buenos 

amigos y… este nuevo look me sienta fenomenal…

Se sentía igual que cuando esperas algo con mucha ilusión y, 

cuando llega, no lo vives con la intensidad que preveías. Había 

llegado antes de las seis a la casa de Julia Bonanoba, para ver 

la evolución del derribo. Ya habían sacado todo y el habitáculo 

estaba vacío.  La  semana siguiente,  deberían  comprobar  la 

instalación y alisar las superficies para ubicar la nueva. 

Julia  le  había  abierto  la  puerta,  envuelta  en  una  nube  de 

perfume  fresco.  Había  algo  diferente  en  ella.  Enseguida se 

percató de que iba más arreglada de lo que era habitual y que 

su pelo, que él siempre lo había visto recogido en un moño 

desecho, estaba peinado diferente. 
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A las seis, el equipo recogió todas sus cosas y se despidieron 

de Julia. Él  se quedó unos minutos más.  Le  informó de los 

planes para la semana siguiente y observó como ella miraba el 

reloj nerviosamente.

-Perdóname, Tom pero tengo que irme y ya voy con un poco de 

retraso. Entonces, todo va según lo previsto ¿no?. 

-Sí y  creo que la semana que viene, oirás menos jaleo. No 

quiero entretenerte más. Me voy. Pasa un buen fin de semana.

-Eso intentaré. Lo mismo te deseo. Ya hablaremos la semana 

que viene.

Ya sentado en el coche, delante de la horrenda fachada de casa 

de Julia, pensó que era extraño sentirse decepcionado . ¿Qué 

esperaba de aquella visita? ¿Quedarse un ratito? ¿Otro café? 

¿Sabía qué esperaba concretamente?
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Hasta esa tarde, ni  siquiera se había fijado bien en aquella 

mujer. ¿De qué color tenía los ojos? 

No tenía duda : eran de un intenso color chocolate y además, 

olía a manzanas silvestres…

Se desperezó. Debía continuar trabajando en sus fotografías… 

Abrió la carpeta del último mes y seleccionó la foto de aquella 

bici vieja.

¿Qué se oye ahora mismo en mi casa? N-a-d-a… Silencio. Noto 

ese olor especial a cemento, piedras, polvo. Como a catacumba 

pero …no hay ni un Cloc, Clac, Crash, Pum…

Me he preparado un café con leche en el estudio y he leído mis 

correos. Ayer, llegué muy tarde y no fui capaz de revisar los 

mails. 

Me ha sorprendido encontrar un mensaje de mi ex. Por la hora, 

me lo envió ayer por la  noche. Supongo que al  llegar a su 

casa…
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Me dice que le gustó mucho volver a verme, que le encantaría 

visitarme ,que me echa de menos…

Me toco el  cabello.  Recién levantada de la  cama y  con un 

aspecto fabuloso. 

Me gustó verlo pero no entiendo como puede haber estado un 

año y  medio sin  comunicarse  conmigo y,  ahora,  mostrarse 

rendido a mis pies. Es como si todos los argumentos por los 

que me dejó ,  hubieran dejado de  ser  importantes.  En  un 

instante de la noche, rodeada de nuestros amigos, lo miré y 

pensé que podía ser cómodo volver a estar como antes. Las 

rutinas familiares, el sexo familiar…

La  tranquilidad  de  no  saberse  sólo…Pero,  ese  instante  se 

difuminó.  Me vi  reflejada en el  espejo del  salón de Pepa y 

descubrí a mi nueva yo. 

La del nuevo peinado y la nueva cocina. 
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No puedo negar que me halaga tenerlo babeando…Le voy a 

contestar pero …más tarde. Para no darle mucha importancia. 

Le escribiré que a mí también me resultó muy agradable volver 

a verlo y que ya quedaríamos…algún día. Lo tengo que digerir.

He comprado el lubrificante “ 3 en 1” . Voy a rociar la pastilla 

de frenos , el timbre y el candado de la bici. Después, me iré a 

comprar la prensa y el pan. Ya que voy al pueblo, me pasaré 

por la Pollería María y compraré un pollo al’ast. Será mi comida 

, con una ensalada y una copita de cava,… 

Mañana,  me  toca  paella  en  casa  de  mi  hermano.  ¿Quién 

necesita cocinar?

Voy a dejar la taza en la pica del lavabo .Abro el grifo y no hay 

agua. Oigo un extraño sonido de aire en las tuberías. Supongo 

que habrán cerrado la llave general para la reforma y no la han 

vuelto a abrir. Voy al garaje para abrirla y ya me llevo el “3 en 

1”. Aprovecharé para ponerlo. 
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Para  mi  sorpresa,  la  llave de  paso del  agua,  está  abierta. 

Pruebo con el grifo del lavadero que hay en el garaje . No sale 

nada. Vuelvo a casa e inicio un recorrido por todos los grifos. 

Sigue sin salir agua. Llamo a la compañía para saber si hay 

alguna  avería  en  la  zona  pero  me  informan  que  no  hay 

incidencias y que mi factura esta al corriente de pago.

De repente, se me hace evidente que es sábado y NO tengo 

agua. No me puedo duchar, no puedo hacer mis lavadoras, no 

puedo limpiar, no puedo tirar de la cadena del WC más allá de 

lo que quede en la cisterna, no puedo regar, no puedo fregar, 

… Recuerdo que los de  Cocina Solución me han dejado un 

teléfono por si hay alguna incidencia. Está claro que algo han 

hecho.

Voy a llamar inmediatamente.

Le había tocado estar de guardia aquel fin de semana. Tenía 

tanto  trabajo que pensó que podría adelantar  muchísimo , 

encerrado en casa. Normalmente, no había “ emergencias” en 
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ninguna  de  sus  reformas  así  que,   aunque  debía  estar 

disponible, sabía que podría trabajar sin interrupciones.

Sonó el  móvil  de  las  emergencias. Extrañado ,  contestó  y 

escucho aquella voz familiar.

-No te preocupes, Julia. En un cuarto de hora, estoy allí.

¿Tom? ¿En un cuarto de hora, aquí?

Yo pensaba que enviarían a uno de los chicos que vienen por 

aquí pero…¿Tom?. Voy a utilizar mis toallitas desmaquillantes 

para lavarme la cara. Con una botella de agua mineral, me 

lavaré los dientes. Me pondré un poco de perfume de manzana 

silvestre …Por estar un poco presentable hasta que me pueda 

duchar…

¿El pelo?…Fantástico…No tengo que hacerme nada…
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Me quedan diez minutos.

Por un lado, se sentía irritado. ¿Cómo podían haber dejado la 

casa del cliente, sin agua? Pero, también sentía otra cosa :  una 

alegría, un placer, un no-se-qué al que no sabía poner nombre, 

que le hacía ir conduciendo, silbando una canción y encantado 

de ver a Julia, un sábado por la mañana.

Era evidente que le atraía esa mujer pero era una sensación 

extraña. Ya le había pasado en otras ocasiones pero siempre, 

tras algún contacto más … largo. No la conocía, la había visto 

un  total  de  ¿una hora? …Ni  siquiera  sabía si  estaba ,  por 

ejemplo, casada. O sí tenía hijos…

Aparentemente, en aquella casa vivía ella sola pero …Uno no 

se podía fiar de las apariencias. Eso, ya lo había aprendido. Él sí 
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que había estado casado…Con alguien que parecía adorarlo 

mientras pudo vivir por encima de sus posibilidades. Cuando 

empezaron los problemas económicos, la adoración se convirtió 

en  aversión.  Ese  episodio  de  su  vida,  le  había  marcado 

profundamente y, ahora, una vez recuperado emocionalmente 

y , también,  su estatus económico, se había refugiado en su 

trabajo, los amigos, la familia , la fotografía…

Durante este tiempo, había mantenido una relación que podía 

ser seria y varios encuentros sin trascendencia pero siempre 

alerta. No quería volver a equivocarse.

Aquel sentimiento de expectación, lo había sorprendido… Miró 

el reloj del salpicadero : Eran las doce de la mañana. A las tres, 

tenía  que  estar  en  la  ciudad  :  era  el  cumpleaños de  su 

hermana.

Julia le abrió la puerta con un aspecto delicioso. El pelo revuelto 

y las huellas en el rostro del sueño. Le llamaron la atención sus 

ojos enrojecidos . Tosió.
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-Perdona ,  Tom.  Me he intoxicado con “3  en 1”- estornudó 

ruidosamente.

-Hola, ¿” 3 en 1”?

- Mientras llegabas, le he puesto un poco al timbre de mi bici.  

Bueno, un poco, no.-le contestó sonriendo- ¡Qué rápido! ¿Vives 

cerca?

-Sí. Vivo en una urbanización a unos veinte minutos de aquí y 

justamente, estaba yo de guardia.- entró en el vestíbulo. Oyó 

una música tenue y olió el penetrante aroma del lubrificante- Sí 

que te has pasado con el “3 en 1”. Casi no huelo a manzanas.- 

¿Por qué había dicho eso?

-¿Perdona?- Julia se sonrojó visiblemente.

-No nada… -se aclaró la voz- Emmm..¿Me decías que no tienes 

agua?

- En ningún grifo. Y la llave de paso general, está abierta.

-Si me indicas dónde esta la llave…

Ella le guió hasta el  garaje. Allí,  el  olor del  lubrificante era 

intenso. Vio el manillar de una bici, apoyado en el marco de la 
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puerta. Julia siguió su mirada y le dijo que había tenido que 

abrir la puerta y sacar la bici, para seguir poniendo “3 en 1”.

Bajaron unas escaleras. Al llegar al final del tramo, él se puso 

delante y ella, tropezó. La recogió en una especie de abrazo 

que hizo que sus cuerpos contactaran. El aliento de Julia rozó 

su mandíbula. El aroma a manzanas frescas, lo rodeó. Sintió 

sus pechos, sus caderas y sin poder evitarlo, tuvo una erección. 

Espontánea. Vergonzosa.   Aquello duró unos segundos, pero 

unos pocos más de lo que es políticamente correcto.

La separó de su cuerpo, mientras la observaba. Su rubor era de 

un intenso color púrpura. Sus pezones se marcaban, erguidos, 

a través de aquella camiseta de …botoncitos. 

-Perdona-le dijo ella con la voz entrecortada.

- No, perdóname tú a mí. Yo me he adelantado sin avisar.- Se 

movió  incómodo,  intentando  ocultar  la  evidencia  del 

momento.- Veo que la llave de paso está allí. Voy a ver.
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Comprobó la entrada general y las entradas de la casa. Se le 

iba pasando  la  reacción… Esperaba que ella no se hubiera 

dado cuenta…El trabajo lo distrajo.

No había motivo para que el agua no llegara a las cañerías. 

Entonces, se fijó en la tierra removida , más allá de un pequeño 

huerto. Se dirigió hacia allí y descubrió una zona encharcada. 

Se había roto la conexión de agua de la calle a la casa. Era muy 

raro pero era evidente que allí estaba la fuga. 

Se lo explicó a Julia que no entendía como se podía haber roto 

aquel tramo de tubería. Aún se la veía turbada. Le hablaba , 

con la vista baja. Mirando al huerto…

Tom se puso en marcha. Llamó a la Compañía para el tramo 

que les afectaba y activó a dos de sus hombres de guardia.

-Yo creo que en un par de horas, puedes tener agua. Pero, es  

extraño…  ¿Tienes  jardinero?  ¿Utiliza  alguna  máquina, 

excavadora?
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No. El jardín y el huerto los cuido yo. No entiendo cómo puede 

haber  pasado  esto.-  Julia  ya  hablaba con  normalidad.  Tom 

pensó  que  aquel  momento  de  atracción  física  había  sido 

unilateral. Igual ella, no se había dado cuenta de nada…

Sonó el timbre de la puerta y ella se fue a abrir. La oyó saludar 

, sorprendida. Al acercarse a la puerta del garaje pudo ver de 

refilón, aquella bici vieja pero algo lo distrajo : el hombre que 

había en la entrada, abrazaba a Julia y le besuqueaba el cuello. 

-Esto,  disculpad. –  dijo  aclarándose  la  voz  mientras  se 

acercaba- Me tengo que ir, Julia. Ya está todo en marcha. Si hay 

algún problema , me llamas. – El hombre lo miró con un gesto 

interrogativo -Hasta luego y… Feliz fin de semana.

Al cerrar la puerta, oyó que ella le explicaba al visitante, que 

era el responsable de la reforma de la cocina. 
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Eso,  le  molestó  profundamente…Lo  cual,  pensándolo 

fríamente, era una tontería.

Puso la  música  a  todo volumen y  se  dirigió  a  casa de  su 

hermana. Antes,  tenía  que parar en la  tienda de marcos a 

buscar su regalo :  una foto de toda la familia, debidamente 

trabajada y con un precioso marco de madera tallada.
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No me gusta ser mal hablada pero  ¿Qué coño hace mi ex ,  

aquí?  ¿Un sábado por la mañana, después de un año y medio 

de desconexión? Es curioso como algo que había deseado que 

ocurriera mil veces hace una semana, ahora me molesta.

Y,  encima, estando Tom  en  casa…¿Qué ha  pasado en  las 

escaleras  del  garaje?  Ha  sido  un  abrazo  espectacular.  Si 

hubiese sido más lanzada, lo habría besado intensamente. Eso 

es lo que me pedía el cuerpo…pero soy incapaz. Me bloqueo.

Había valorado preguntarle si quería comer en casa. Hubiese 

ido a buscar pollo para los dos. No era descabellado…

Ya era casi la hora de comer, y yo lo había hecho venir a mi 

casa para una “emergencia” pero…Ha llegado “él”,  el que ya 

no  pinta  nada en  mi  vida,  y  las  cosas  se  han  trastocado 

considerablemente.

Mi ex , está curioseando en la cocina mientras yo me arreglo 

para ir a comer al restaurante del pueblo. Adiós al pollo a l’ast 
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...  Lo haremos rápido, digo “comer”,  ya que en una hora y 

media tengo aquí a los operarios a arreglarme la cañería. Y, la 

verdad, deseo que esta visita inesperada , sea breve. 

No me apetece nada salir con “él.”

Ni en plan amigos, ni en plan de nada…

Me llama. Odio ese apodo cariñoso en su voz. Sólo mi abuela 

me llamaba “Ita” de Julita.

Bueno, allá vamos…

No se había equivocado. A su hermana, le había encantado esa 

foto familiar, un poco virada al sepia, que los mostraba a todos 

juntos, espontáneos y guapos…El Photoshop había sido de gran 

ayuda… 

Había jugado un rato con sus sobrinos pero estaba distraído. 

Tenía ganas de volver a  casa y  ponerse a  trabajar  en  sus 

proyectos. Además, quería llamar a Julia y saber si se había 
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solucionado la avería de las cañerías… Podía ir a ver qué tal iba 

todo…Le iba de paso…

Conducía por  la  autopista,  ya  de  regreso,  pensando  en  el 

malhumor  que  le  había  provocado la  conversación con  los 

técnicos que había enviado a casa de Julia. Sí, estaban a punto 

de soldar la tubería. No, a Julia no la habían visto más. Sólo al  

entrar. Estaba con un hombre, en el interior de la casa . Él, aún 

estaba ahí…

¿Se  puede  saber  que  le  pasa  a  este?  ¿No  entiende  las 

indirectas?  ¿Hablo  en  chino?  Llevo  ya  más  de  dos  horas, 

anunciando mi necesidad de ponerme a trabajar para acabar 

mi proyecto que lleva retraso con el lío de las obras. Después, 

he comentado que me duele la cabeza. Que estoy cansada. 

Pero, ahora, viendo como se aproxima a mí, intentado acortar 

distancias en el sofá veo que tendré que utilizar el Plan B. Sus 
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ojos brillan con esa chispa tan característica que me informa 

que tiene ganas de…besarme y…¡No puede ser! No. 

-Mira, te agradezco la visita pero deberías irte ya. Tengo cosas 

que  hacer  …-  Uf!  He  esquivado el  ataque. Ya  me  lo  veía 

encima.

-Venga, mujer. Hace mucho que no nos vemos y es sábado por 

la tarde. ¿Cuándo has trabajado tú, un sábado por la tarde, 

ita?- dijo él, intentando avasallar su cuello.

Pues, desde que tengo obras en casa. Y eso es, ahora. De 

verdad, no sé como decírtelo más sutilmente pero…quiero que 

te vayas.- Guau! Ya lo he dicho. El Plan B es ser directo, tras 

comprobar que las indirectas caen en saco roto. Me siento bien. 

Me gusta ver su cara de sorpresa. ¡Qué bueno!- Eso es lo que 

necesito, que te vayas.-¡Funciona! Se aleja de mí y, con él, ese 

rastro de all i oli de su aliento.
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-Vale,  vale.  Siento haberme presentado sin  avisar  pero me 

gustaría que quedáramos más tranquilos, cuando estés menos 

liada. ¿Qué te parece?

Lo  he despedido en el  umbral,   con uno de esas fórmulas 

inciertas e imprecisas: Ya nos llamaremos. Ya veremos. Ya , ya, 

ya…

Ha sido cerrar la puerta e invadirme una ola de liberación y 

alivio que me ha superado. Me he tenido que sentar en el sofá 

de la emoción de sentir como esa losa que pesaba tanto en mi 

espalda , ha salido disparada al espacio. Al infinito y más allá. 

Me he puesto a  reír  como una tonta y,  de repente, me he 

sentido feliz , en mi casa , la de la entrada horrorosa. 

Así de eufórica, he atendido a los técnicos que me ha enviado 

Tom que me han informado que la avería está reparada y que 

creen que ha habido un sabotaje de mi instalación. ¿Sabotaje? 

Me he quedado alucinada. ¿S-a-b-o-t-a-j-e? 
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¿Quién  querría  destrozar  mis  cañerías?  ¡Qué  tontería!  Lo 

bueno, es que ya tengo agua y me voy a preparar un baño 

relajante de esos que hacen historia.

Mientras vierto esas bolas verdes que se convierten en espuma 

con aroma a manzanas silvestres  en el  agua caliente de la 

bañera, pienso que me hubiese gustado que Tom me llamara… 

Por controlar la obra y la avería, claro…
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El  domingo  amaneció  con  una  luz  gris  y  pesada  que  le 

inspiraba. Salió a pasear con su cámara de fotos para capturar 

alguna  de  esas  instantáneas maravillosas  que  le  regalaba 

aquella luz… Estaba a punto de disparar , enfocando una vieja 

nevera abandonada ¿Quién dejaría una nevera en el campo? 

Cuando su móvil empezó a vibrar.

Estaba de guardia. Debía contestar.

Bajó la cámara y miró el visor : Julia. 

-¡Julia! ¡Hola! No me digas que vuelves a estar sin agua…- 

respondió con desenfado y una estudiada indiferencia. 

-Hola , Tom. Perdona que te llame pero…¡Ahora no tengo luz! 

No me lo puedo creer. He ido a prepararme el café con leche y  

he  visto  que  no  funcionaba la  cafetera,  ni  la  nevera…He 

pensado que podía ser una fase pero el  diferencial general 

salta cada vez que lo intento conectar. No sé…¿Puede tener 

que ver con lo de ayer?
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-Creo que no, sinceramente pero no te preocupes. Ahora me 

paso y lo miramos.

-¡Gracias! Siento estar tan pesada …y justo en tu turno guardia  

pero…

-Tranquila , Julia. Es mi trabajo. Para eso estamos.

-Sí,  tu  trabajo…-  repitió  ella  un  poco  confusa-  ¿Puedes 

llamarme por teléfono cuando llegues.? No va el timbre, ni el  

interfono.

- En diez minutos, te llamo.

Es mi destino.  Ya me vuelve a pillar recién levantada y sin 

demasiado tiempo para volver al mundo de los vivos…Y sin mi 

café de la mañana…

Le he recibido con la mejor de mis sonrisas. Por un momento, 

he creído que me iba a dar un beso, tipo “Hola, cariño”, pero mi 

ilusión se ha desvanecido al instante. Me ha preguntado dónde 

estaba el cuadro eléctrico y se ha puesto a trastear. Mientras 

Tom hacía pruebas, han llamado a la puerta,  con los nudillos y 
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vociferando “Julia Bonanoba, Interflora”. Al cerrar, mis manos 

sostenían el ramo de flores de invierno más increíble que he 

visto nuca. Yo creo que es el mejor que he recibido jamás… Lo 

estoy mirando, ahora mismo. Los aromas dulces y delicados, 

han inundado mi pequeño estudio… Me lo ha enviado “él”, mi 

ex. 

Una notita, acompañaba la sinfonía de colores : “Me encantó 

volver a verte. Quiero volver a verte. Llámame cuando acaben 

tu cocina.”

Y esto me pilla fuera de juego. No me lo esperaba aunque lo 

deseaba y ahora que lo veo venir, creo que no lo deseo. A todo 

esto, mientras aquel tipo me entregaba ese jardín precioso, 

Tom ha descubierto que me han cortado los cables eléctricos 

que  alimentan  la  entrada  general  de  la  casa.  Me  lo  ha 

arreglado pero me ha dicho que debo llamar a la Compañía 

Eléctrica ya que sólo personal autorizado puede realizar esas 

reparaciones. 

81



No me ha gustado volver a oír eso del “sabotaje” pero empiezo 

a pensar que alguien quiere complicarme las cosas… Primero el 

agua, ahora la luz… Y, encima, aparece “él”, mi ex,claramente 

decantado hacia la salvación de nuestra relación. 

¿ Y si quiere echarme de casa, para que vaya a refugiarme a 

sus  brazos?  Ahora  que  lo  pienso,  siempre  se  manifestó 

horrorizado por mi decisión de trasladarme a Valldeallí. Cuando 

compré la casa y aún hablábamos, le envié unas fotos por mail. 

Me contestó diciendo que era la casa más fea que había visto 

en su vida… La reforma de la cocina, de alguna forma, afirma 

mi posición de quedarme aquí por una larga temporada. Quién 

sabe si esto será definitivo.

Podría tener sentido. Un poco retorcido pero… 

Tom me ha preguntado si tenía algún problema con los vecinos 

o en el pueblo. Le he respondido la verdad: No. Por lo menos 

que yo sepa. Esto de las maquinaciones de mi ex,  se me acaba 

de ocurrir ahora, atando cabos.

82



Tom ha sido un poco brusco, la verdad. Se ha quedado mirando 

este ramo tan precioso ( aunque sea de “él”, debo admitir que 

es muy hermoso. No debo olvidar quedarme el adhesivo con el 

nombre  y  teléfono  de  esta  floristería)  y,  después,  se  ha 

despedido velozmente . Tanto que casi no me ha dado tiempo 

de cerrar la puerta.

Tras su desaparición y ya sola, con luz y las flores, he decidido 

que no quiero líos. Está claro que Tom me gusta. Pero nada 

más.  Ha sido una atracción tonta. Y…¨”él”, mi ex...  Si  algo 

tengo claro es que eso ( fuera lo que fuera), se ha acabado. El 

ramo me  ha  impresionado por  su  belleza  pero  no  por  su 

detalle. Me he quedado fría y…feliz. Siento, por primera vez en 

mucho tiempo, que soy libre.

Libre, de verdad. 

Y, pronto, tendré una preciosa cocina nueva…

Las  obras  de  Julia  Bonanoba avanzan  con  celeridad  y  sin 

imprevistos.  Si  todo  va  bien,  la  próxima  semana  podrían 

83



empezar a  montar  muebles y  electrodomésticos y  dejar  ya 

listos los acabados. 

Iban a acabar la reforma en tres semanas, el tiempo previsto…

Debería  estar  contento  por  conseguir  cumplir  los  plazos  de 

entrega con precisión pero, sentía un extraño desasosiego al 

pensar que , al acabar el proyecto de Julia, dejaría de tener una 

excusa para ver a Julia. Julia.

El domingo, al verla impresionada con aquel ramo de flores, 

había decidido dejar que las cosas se quedaran como estaban. 

Un  hombre  cortejándola (  ¿Aún  se  hacía  eso?)  complicaba 

demasiado el asunto y él, no tenía ningún derecho a interferir 

en la  vida de aquella  mujer por  una atracción tonta. O un 

calentón, que casi era lo mismo.

Pero,  el  lunes…El  lunes  había  pasado  por  su  casa  para 

coordinar  a  los  operarios  y  ella  lo  había  invitado  a  cenar. 

Bueno.  La  realidad  de  aquella  situación  era  que  se  había 

pasado más tarde de lo previsto y ella, ya estaba cenando. Le 

comentó que  tras  su  ajetreado  fin  de  semana ,  se  había 
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preparado  un  banquete  homenaje  :  patés,  quesos,  jamón 

ibérico en lonchas finitas…Cosas que no precisaban del uso de 

la cocina pero que tenían un aspecto delicioso. ¿Te apetece?, le 

preguntó  con  aquella  sonrisa  que  era  más  radiante  que 

habitualmente.

Su estómago rugió y se sentó con ella en la mesa del estudio 

y…  Fue una velada magnífica.   La  conoció un poco más y 

descubrió que le gustaba, también, un poco más. 

El martes, realizó la visita a la hora habitual. Charlaron unos 

minutos, en un tono más cómplice que en ocasiones anteriores 

y se despidieron con dos besos en las mejillas. Su perfume de 

manzanas lo había dejado impactado.

Hoy, miércoles, no era necesario que fuera a ver las obras de 

Julia. Habían quedado para el jueves y se estaba mentalizando 

para invitarla a  cenar.  Se iba a  arriesgar…No había habido 

muestras de que aquel hombre formara parte de su vida. La 

única presencia era el  maldito ramo de flores pero… ya se 

estaba empezando a marchitar.
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Es una pena lo que pasa con los ramos de flores… En realidad, 

estamos segando la vida de seres vivos, llenos de belleza y 

color, para tenerlos como ornamento por un tiempo limitado . 

Simple  objeto  decorativo.  Pero…  ¡Como alegran mi  estudio 

estas flores! Ya quedan menos. Voy saneando la composición 

,que cada vez es más pequeñita, y sé que en unos días, tendré 

que tirar los restos. 

Para mí,  será un acto simbólico de este renacer que estoy 

experimentando. Nueva vida. Nuevos amigos…Nueva cocina… 

Mmmm es decir “cocina” y pensar en Tom. 

El  otro  día ,  en la  cena improvisada, descubrí  que no sólo 

parece un buen tipo. Lo es. Y me alegro de haberlo conocido. 
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Pero la gran revelación de estos últimos días es que soy libre. 

Ya no estoy sometida a esa falsa esperanza de “volver” y de 

“no poder vivir sin él”. No sólo puedo…Por primera vez, puedo 

y me encanta…Y quiero disfrutarlo…

Y voy a tener cocina nueva ¡

Eso me hace recordar que debo desempolvar la  receta del 

bizcocho de la abuela. Ella lo llamaba “La Coca de la Nena” ya 

que yo era una de sus fans más absolutas. Cuando tuve edad 

de memorizar y comprender la receta, la abuela me enseñó a 

hacer ese delicioso pastel… 

Ahora que se va acercando el fin de la reforma de la cocina 

gris-y-monótona,  me asaltan decenas de recetas que quiero 

probar. Supongo que eso es tener ilusión…¡Hace tanto tiempo 

que no la sentía!
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Aunque algo me molesta. No es una ilusión total…No puedo 

evitar pensar que Tom, dejará de visitarme con tanta frecuencia 

pero…¡Estoy  en  mi  nueva vida!  No  debo preocuparme por 

hombres, ni por amores. He pagado un caro peaje. Dos años de 

vida casi de ostra…

Un molusco …

El aroma que me llega del ramo, ya en fase agonizante por 

mucha aspirina  infantil  que le  haya  puesto en  el  agua,  es 

demasiado dulzón. Ya no me inspira alegría. Ni frescura.

Lo aguantaré un día más pero, mañana…Mañana lo tiro a la 

basura. 

Con todo. 

Me voy a arreglar un poco.  Hoy,  miércoles,  Tom no vendrá. 

Hemos quedado para mañana, así que esta tarde aprovecho 

para ir  a tomarme un café con Pepa.  Está deseando que le 

explique el encuentro con mi “ex”. ¡Me encanta lo de “ex”!
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La voy a desilusionar. “Él” y su marido son amigos y juegan a 

paddle juntos. 

Nada la haría más feliz que volver a aquella intimidad de los 

cuatro, con las cenitas, los viajes … pero sé que lo entenderá.

Ya sabía que no lo esperaba. No tenía por qué sentirse tan 

decepcionado y tan de “mala leche” porque Julia Bonanoba no 

estuviera en su casa a las 18:30 de la tarde. ¿No se suponía 

que era su horario de trabajo?

La puerta de la verja estaba abierta, como siempre. Le había 

dicho varias veces que debía cerrarla con llave y más después 

de aquellos incidentes que parecían provocados. Seguro que 

eran gamberros del barrio, que se dedicaban a cortar cables 

para después reírse un poco de los vecinos pero , aún así, no 

era buena idea dar facilidades …

Atisbó  por  las  ventanas, con  una  mezcla  de  vergüenza  y 

excitación, pero allí no había nadie. Se dirigió a los ventanales 
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de la  cocina y  haciendo pantalla  con la  mano, observó los 

avances del día. Ya estaban todas las estructuras de madera 

colocadas y  se  empezaba a  ver  el  resultado  final.  Estaba 

quedando muy bien…

Ya se dirigía a su coche, cuando algo le llamó la atención. En la 

puerta del garaje de Julia, había una bicicleta negra, antigua, 

con una cadena y un candado oxidado. Se acercó para verla 

mejor y sonrió al identificar la bici de su foto. Justamente, le 

habían dado un premio por esa fotografía.

Creyó oír un ruido en el interior de la casa y, entonces, se sintió 

avergonzado. ¿Qué hacía allí, curioseando en casa ajena?

El  impacto  emocional  que  recibes  cuando  descubres  que 

alguien ha estado en tu casa, es brutal. Era una sensación 

desconocida para mí pero, ahora, tras llamar a la Policía y a 

Pepa,  aún  estoy temblando.  Tengo miedo  pero  también  un 
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sentimiento extraño ante la intrusión en mi espacio y en mis 

cosas …

Antes de ir a ver a Pepa, me recreé ( un ratito) en mi cocina 

nueva. Ya habían puesto las estructuras de madera y me paseé 

por  allí,  imaginando dónde colocaría  las  copas de  vino,  la 

vajillas  y  el  resto  de  cristalería.  Acaricié  el  mostrador  de 

mármol italiano y me di unas vueltas sin chocar , en ningún 

momento, con  esquinas punzantes…Me gusta mucho cómo 

está quedando. Bueno, como estaba quedando… 

Al llegar de mi charla de amigas, he vuelto a ir a mi cocina y 

¡Qué susto , por Dios! Estaba absolutamente destrozada.

Las  estructuras  habían  sido  atacadas con  un  hacha  y  los 

fragmentos se esparcían por todos los lados. El mármol había 

quedado indemne ( supongo que no pudieron) pero todo lo que 

era de madera había sido mutilado.
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Primero, mis ojos se negaron a traducir a mi cerebro, lo que 

veían. Me quedé atónita. Después, salí corriendo de mi casa 

con el móvil en la mano. Recordé lo más típico de las películas 

de misterio : Los delincuentes , aún pueden estar dentro.

No sé como atiné a marcar los números en el dichoso teclado 

táctil del iPhone. A veces, echo de menos las teclas gordotas 

de los primeros aparatos… 

Mientras espero a la Policía, llamo a Pepa.  Se ha ofrecido a 

venir a rescatarme y me ha pedido que hoy,  duerma en su 

casa. De momento, espero a ver que me dicen . 

Ya oigo el coche de la patrulla. ¡Menos mal! ¡Qué alivio!… 

Y, ahora que lo pienso, ¿No debería llamar a Tom?

-¿Srta. Julia Bonanoba?- oigo una voz profunda a mi espalda.

-Sí, Agente. Soy yo.
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La llamada de Julia a las nueve de la noche,  no presagiaba 

nada bueno.  Le  había  explicado atropelladamente  y  con la 

respiración entrecortada que  habían entrado  en  su  casa  y 

habían destrozado la cocina.

-No puede ser-  Le dijo-  Si yo he estado por allí  a las seis y  

media y estaba todo en orden-

-¿Has venido esta tarde?- Noté la  sorpresa en su voz-  ¿No 

habíamos quedado para mañana?

-Sí, pero he salido más pronto y al pasar por el desvío, me he 

dicho que podía parar a ver qué tal había ido todo pero no 

estabas y lo único que he podido ver, ha sido a través de las 

ventanas. La cocina estaba bien, de verdad. 

-Mi vecina de la casa del otro lado de la calle, ha dicho a la  

policía que había visto salir al “chico de las cocinas”. Tenemos 

que decirles que eras tú . Y a qué hora has visto la cocina y en 

qué estado.
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-¿Está aún la Policía?

-Sí. Están mirando si hay huellas dactilares. Llevan un equipo 

parecido al del CSI. Si no me estuviera pasando a mí, hasta me 

haría gracia…

-Voy para allí y hablo con ellos. Las horas son importantes en 

estas  cosas.  No  te  preocupes,  Julia.  En  media  hora,  estoy 

contigo.

Cuando entró en la cocina y vio el destrozo, no tuvo ninguna 

duda que aquello había sido intencionado. No se habían llevado 

nada , no habían tocado ningún objeto, no siquiera se habían 

llevado 20€  que Julia  se  había dejado en  el  mueble de  la 

entrada…

La hora en la  que él  había pasado por  allí  ,  les  daba una 

mínima pista. Los vándalos, habían actuado en un intervalo de 

dos horas. Mientras le explicaba a la Policía su visita, recordó 
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que  había  oído  ruidos  en  el  interior  antes  de  marcharse. 

También les  relató  los  incidentes  que habían sucedido  días 

atrás  :  las  cañerías  reventadas  y  los  cables  eléctricos 

seccionados. 

Los Agentes aconsejaron a Julia que se instalara una alarma y 

que los llamara si observaba algo raro. Contactarían con ella  si 

tenían nuevas noticias. 

Cuando se fueron y se quedaron solos,  Tom no supo que hacer. 

Julia observaba los trozos de madera, con los ojos brillantes. De 

repente,  la  mujer  se  estremeció  violentamente y  empezó a 

llorar sin consuelo.

Tom se acercó y la rodeó con sus brazos. Primero, tímidamente 

pero, después, al ver que ella se apretaba contra su cuerpo y 

apoyaba la cara en su torso, con más fuerza.  Le acarició la 

espalda  y  el  pelo,  mientras  sentía  que la  humedad de  las 

lágrimas de Julia traspasaban su camisa.
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-Tranquila, se puede arreglar- las palabras incrementaron su 

llanto- Y mañana, haré que te instalen una alarma.

Poco a poco, el llanto cesó. Ella se apartó de su abrazo y se 

froto la nariz y los ojos enrojecidos.

-Grra cias por estar aquí- susurró.

-¿Quieres que me quede esta noche?-le preguntó de repente- 

Seguro que tienes algún sofá mullido por ahí…

-¡No!-  respondió  ella  precipitadamente-  No  quiero  que  te 

molestes por mi. No te digo que no a que me hagas compañía 

un ratito. Hasta que esté más tranquila…Podemos picar algo, si  

tienes tiempo.

-¿Estás segura? No me importa, de verdad.

-Segura. Vamos al estudio y veamos que hay en la nevera.

La siguió hasta allí.
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Al entrar, le llegó un perfume dulce y penetrante . Miró hacia la 

mesa de trabajo de Julia: allí estaba el ramo. Más pequeño y 

más marchito pero…presente.

Tom es increíble. Se ha quedado en casa hasta las tantas de la 

madrugada.  Hemos  hablado  mucho.  He  sabido  que  está 

divorciado  y  que  la  relación  con  su  ex  mujer  no  es 

precisamente fluida. Hablaba con mucha amargura… Yo no he 

sido totalmente sincera con él. 

Esta mañana, con la luz del sol entrando por la ventana , me 

estoy  preguntando :  ¿Por qué?¿Por qué no le  he explicado 

todo? “Acabamos nuestra relación hace dos años, tiempo en el 

que he estado deprimida y pensando que la vida, ya no era lo 

mismo sin él. Hace unos días, nos vimos en una fiesta y tras 

ese encuentro, él se presentó en mi casa, sorprendiéndome 

con  la  posibilidad  de”  volver”.  Y,  después,  me  envió  el 

ramo.”Más o  menos, le dije algo así  pero… me abstuve de 

comentarle que , precisamente había sido aquella visita y aquel 

espléndido bouquet de flores, lo que me había hecho ver mi 
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nueva realidad con otros ojos. Ya NO estaba enamorada de mi 

ex. NO me interesaba. Era libre, libre , libre… En cambio, dejé 

las cosas en un punto de suspensión incierta. 

Tom no me preguntó nada más sobre el tema. Durante unos 

segundos, se quedó mirando el ramo , después se dirigió a mi 

con un sincero “cambio de tema”.

-Julia, cambiemos de tema, si te parece- se sentía claramente 

incómodo- Ya sé que te cuesta hablar de esto pero …tenemos 

un problema.

-¿Un problema? –  En ese momento, no pensé que se iba a 

referir al “sabotaje” de mi reforma. Creía, sinceramente, que 

hablaba de nosotros…

No puedo evitar sentir esa “química” etérea e inexplicable que 

sólo comprendes si las has experimentado en tu estómago. La 

famosa “química” suele ir asociada a esa extraña sensación 

que sientes en la  barriga. Hay  quien dice que es como un 

aleteo  de  mariposas…Soy  consciente  de  todas  las 

aproximaciones de su cuerpo y se reproducen en mi mente, 
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con todos los detalles aumentados por mil. Es posible que sea 

sólo una respuesta sexual de mi cuerpo que, como no estoy 

acostumbrada  a  que  me  haga  esto,  francamente  ,  me 

sorprende. Se llame como se llame, no soy indiferente a Tom. 

Su atractivo es innegable y, además, tiene una personalidad 

muy interesante pero…

-Alguien intenta parar la obra. Son demasiadas coincidencias. – 

me dijo Tom.-Cada semana, algo nos ha retrasado y ese algo ,  

siempre ha sido un sabotaje intencionado. ¿Se te ocurre quién 

querría hacer algo así?

-Nnnnoooo-  murmuré.  Recordé mi  teoría  sobre  mi  ex  y  sus 

supuestas retorcidas maniobras para hacer que me fuera de 

esta casa pero  decidí  no compartirlas con Tom.-  Podría ser 

cualquiera. Unos gamberros que se divierten con esto.

-Me temo que no, Julia. Van con herramientas especializadas y 

saben lo que hacen.
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-¿Y  no  puede  ser  un  sabotaje  a  tu  empresa  “Cocina 

Solución”?Para crear mala fama y perjudicaros.

-No había pensado en esa posibilidad. –  Se puso muy serio-  

Mira , Julia, me quedo más tranquilo si te instalas una alarma. 

Mañana,  llamaré  a  un  amigo  que  tiene  una  empresa  de 

seguridad y veremos que es lo mejor para esta casa.

Y aquí estoy…Esperando a Pepe, el  experto en alarmas. No 

dejo de dar vueltas al tema del sabotaje…Al final Tom me ha 

hecho coger miedo, la verdad. He confeccionado una lista de 

sospechosos . El concepto es muy peliculero, lo admito…

1) Mi ex. No sé. Demasiado ajustado temporalmente pero, 

a la vez, todo ocurre a partir de nuestro reencuentro. 

Creo que él  no sería capaz de venir por aquí pero…

¿Contratar a alguien para hacerlo? Sería una posibilidad 

pero, claro, como esto es la vida real y no una peli, me 

parece raro.

2) Alguien que quiera perjudicar a Tom y/o su empresa. 

Esta  es  la  opción  más  plausible.  Veamos  :  un  ex 
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trabajador  descontento,  su  competencia,  un  cliente 

insatisfecho…Me he apuntado preguntar a los chicos de 

la reforma, algunas cosas para ver si saco algo en claro. 

En plan investigadora privada…Esto también es raro…

3) Tom…Esto es fuerte y raro. Parece ser la palabra estrella 

de mi  lista  de sospechosos :  las rarezas… Pero  Tom 

siempre  ha  estado ahí,  para solucionarme las  cosas. 

¿Podría ser una forma de acercarse a mí de forma más 

íntima? Suena muy pretencioso. Es un tipo muy, muy 

atractivo  y  no  tendría  que  hacer  esas  cosas  para…

cortejarme? Suena ridículo.  Sin ir más lejos, cuando le 

explicaba lo que había descubierto sobre la toxicidad de 

los  tintes  textiles,  al  traducir  aquel  documento del 

trabajo,  él  comentó que le interesaba mucho ya que 

estaba  empezando a  salir  con  una  mujer  que  era 

diseñadora de estampados. Incluso me preguntó por el 

nombre de mi perfume para regalárselo a ella…

Esto me tenía que haber hecho ver que el interés y la química 

funcionaba en una única dirección ( la mía) y que Tom era 
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simplemente, un hombre amable pero.. Ayer por la noche, me 

explicó una cosa que me ha dado un poco de mal rollo. 

Mi bici. 

Le hizo una foto a-mi-bici que ¡Ha ganado un premio! Vino a 

casa a merodear por las ventanas y dice que vio la bicicleta y 

que le sorprendió saber que era mía. ¿No lo sabía, acaso? Me 

repito a mí misma que esto es retorcido, peliculero, cogido por 

los pelos pero…he visto los suficientes capítulos de CSI como 

para saber que no me puedo fiar de nadie…

Llaman a la puerta. Ese es Pepe. El de la alarma.
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Me acaba de llamar Pepe. Ya está en casa de Julia.

Me gusta Julia pero intuyo que esto va a ser complicado y…mi 

intuición nunca falla. 

Ayer, estábamos charlando tranquilamente cuando llegamos al 

punto de las “relaciones sentimentales”. Creo que fui en exceso 

pasional, cuando le explicaba lo que me había hecho la bruja 

de mi ex. Tengo la impresión que eso fue un error. También la 

cagué cuando saqué a colación a la diseñadora de estampados 

textiles.  ¿Por  qué  le  tuve  que  preguntar  el  nombre  de  su 

perfume…para regalárselo a otra? Lo dicho, un gran error. Pero 

ella, me estaba hablando de su “ex” y de esos reencuentros. Y 

el maldito ramo olía mucho y muy dulce. Me sentí como un 

niño pequeño , enfadado…Joder, ¡Qué tengo mis cuarenta años 

, ya!

Y comentarle lo de la foto de la bicicleta…Creía que funcionaría 

más en sentido : ¡Qué casualidad! ¡El destino! ¡Qué romántico! 
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( esto lo pensaríamos) pero… ella me miró con extrañeza y 

noté que se alejaba un poco. Ponía distancia, vamos.

Esto  me  recuerda  que  hoy  inauguran  la  exposición  del 

Certamen  y  que  debo  ir  a  recoger  mi  premio.  En  otras 

circunstancias, le hubiese dicho a Julia que me acompañara 

pero, ahora, algo me dice que debo esperar a que acabemos la 

cocina para intentar un acercamiento.  No debo olvidar al tipo 

del ramo.

No quiero que ella sea mi cliente , la primera vez que la bese… 

Es otra de las normas sagradas de “Cocina Solución”.
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La alarma funciona perfectamente. Muy bien, diría yo , pero 

está siendo a costa de la calidad de mi sueño… Pepe resultó 

ser un tío alto y robusto. Su físico ,tipo “armario”, te infunde un 

sentimiento  de  seguridad  que,  supongo,  le  va  bien  a  su 

negocio. Me aconsejó una alarma con cámaras de vídeo .Lo de 

las cámaras me dio reparo : ¿Quién las estaba viendo? ¿Y si me 

grababan y lo difundían por Internet? Pero Pepe me explicó con 

detalle el sistema de seguridad y encriptamiento y me quedé 

bastante convencida. Por lo menos, si entran en mi casa, puedo 

ver quien lo ha hecho.

La alarma tiene una programación para dejarla parcialmente 

conectada  por  la  noche.  Tras  las  preguntas  indiscretas 

pertinentes ( ¿Vives sola? ¿Duermes sola? ¿Hay alguien más 

por la casa con asiduidad aunque no de forma fija? 

Recuerdo que esta última pregunta me la  hizo guiñando el 

ojo…) me preparó un modo nocturno que deja toda la casa 

conectada menos mi habitación  suite  (  con cuarto  de baño 

incluido). Mi habitación tiene unos grandes ventanales que ya 

venían con unas rejas feísimas cuando la compré y que nunca 
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he  sacado,  aún  sabiendo que  son  horrendas  ,  porque  me 

permiten  abrir  las  ventanas   en  verano,  y  dormir  con  la 

seguridad que nadie va a entrar por ahí. Ahora, después del 

asalto a mi cocina, estoy encantada de mi decisión de no sacar 

ninguna reja de la casa. Desde ese día , tengo una sensación 

de  inseguridad  alarmante  .  Un  sentimiento  desconocido . 

Trabajo en mi estudio con las ventanas abiertas pero, antes 

también abría las rejas, para tener una visión diáfana de mi 

huertecito .

Ahora, la reja está siempre cerrada y cualquier movimiento que 

detecta mi campo de visión (incluso de reojo) me altera. 

Sólo destrozaron los muebles de la cocina .  No me robaron 

nada físico pero… sí que me robaron la confianza y el confort 

en mi propia casa.

Para rematar mi zona de seguridad, además de las rejas , Pepe 

me ha instalado una puerta blindada. Ahora, me estoy cerrando 

por las noches… El  día que estrené la  alarma oficialmente, 

saltó cuando salí de mi habitación para hacerme mi capuchino 
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matinal. Te llaman, se identifican con una palabra clave qué 

sólo conoces tú y  te preguntan la contraseña (  tengo una 

normal y otra de “coacción” por si estoy amenazada). 

La peor experiencia, la tuve ayer mismo.  La alarma, me ha 

saltado un par de veces, al irme o al entrar y “olvidar” que , 

ahora, tengo alarma pero… anoche… Anoche fue diferente… Ya 

estaba dormida y me despertó el ulular violento del aparato. A 

los segundos, fui consciente que estaba sonando mi alarma y 

que  podía  haber alguien,  allí  fuera,  más  allá  de  la  puerta 

blindada. La secuencia de la pesadilla fue la siguiente : 

Suena algo en del aparato con luces de colores que llaman 

“Central” y que tengo encima del sinfonier . Parece un hombre : 

Contraseña/ Recontraseña.

-¿Sabe que pasa?- me pregunta la voz. 

-No. Estaba dormida y me ha despertado la sirena. Estoy en mi 

habitación, encerrada, y no sé qué pasa afuera.- Me acuerdo 

que Pepe me dijo que podía ver las cámaras por Internet y que 
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siempre tuviera mi PC cerca, por si acaso. Evidentemente, me 

lo había dejado en el estudio.

-Tranquila, voy a acceder a su cámara de vídeo para ver si hay 

alguna  incidencia.  Manténgase  en  línea-  me  responde 

eficientemente.

Me siento idiota, allí de pie, delante de un mueble, hablando 

con  un  aparato  con  lucecitas  de  colores.  La  sirena  sigue 

emitiendo ese ruido infernal que, seguro, habrá despertado a 

todos los vecinos.

-Sra. Bonanoba, no vemos nada anormal en ninguna de las 

estancias. No detectamos movimiento. ¿ Es posible que haya 

dejado una ventana abierta? ¿Alguna corriente de aire?

Entonces, recuerdo que antes de irme a acostar,  he dejado 

abiertas las ventanas de la cocina ,con sus rejas horrorosas 

pero de hierro fuerte y pesado, ya que ya me están decapando 

de blanco los muebles y accesorios y el olor de los productos 
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era muy intenso y molesto. Se lo digo al operador pero, añado, 

“me  gustaría  que  no  me  dejara  hasta  que  salga  de  la 

habitación y vea que todo está bien. Hace unos días, entraron 

en mi casa” . 

El chico de voz profunda me dice que sí y que me llama al 

número de teléfono que consta en mi ficha de cliente. No atino 

a parar la sirena y lo hace él, amable y remotamente, desde la 

Central.

Ya en silencio y con el auricular del teléfono casi insertado en 

mi oreja, he salido de mi “habitación del pánico”. El corazón me 

iba a mil y he pasado un miedo terrible. 

No había nadie ni ningún signo de que hubiese habido nadie en 

ningún  momento de  la  noche.   He  cerrado  las  ventanas, 

siempre con el chico al teléfono, he vuelto a la habitación y he 

reconectado el modo nocturno.

Ya no he podido dormir. He estado esperando que la sirena se 

pusiera a bramar en cualquier momento…
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Ahora, estoy hecha polvo. Tengo ojeras y un sueño tremendo. 

Ya no hay tanto ruido en casa. Están en la fase final y lo que 

más molesta es el  olor de pintura y  barniz  pero,  a  la  vez, 

empiezo a sentir ese aroma “a nuevo” característico que me 

llena de ilusión. La cocina está quedando fenomenal. Hoy, Tom 

vendrá con la cámara de fotos. Me pidió permiso para hacer 

unas tomas del  proyecto y  colgarlo  en  la  Web  de  “Cocina 

Solución”  y  ha  estado  tomando instantáneas de  todos  los 

momentos del proceso. Como un “Antes y después”. 

Seguimos con nuestras citas de “revisión de la reforma” y cada 

vez, nos tenemos más confianza pero soy consciente que esta 

relación amistosa, acabará cuando se acabe la cocina. No creo 

que tenga ningún interés personal …Tampoco olvido que está 

saliendo con una diseñadora de estampados textiles… Lo he 

descartado de mi lista de Sospechosos. No tenía sentido… 
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Por otro lado, mi ex estaba en Londres y aunque podría haber 

enviado a alguien, no creo que se gastara ni un duro en este 

tipo cosas…Imposible. 

De momento,  como las  cosas siguen su  curso  y  la  alarma 

parece haber disuadido a los vándalos y yo no voy a seguir 

trabajando en esa lista de sospechosos. Sigo pensando que 

fueron gamberrillos…

Saludo a los chicos que están pintando mi cocina. Son nuevos y 

les  tengo que explicar  como conectar  la  alarma cuando se 

vayan. Hoy, me voy a la pelu. El corte de pelo-fabuloso , sólo 

tiene una pequeña pega. Debo retocarlo para que tenga esa 

caída tan fenomenal…¡Qué lista es mi peluquera!

Cuando cojo mi vieja bici para ir al pueblo, pienso en Tom.

Lo de la foto había sido…romántico.

Las fotos de la cocina de Julia habían quedado espectaculares. 

Estaba  orgulloso  de  ese  diseño.  Las  estaba  pasando  al 
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Photoshop para retocar algún punto de luz pero,  casi,  casi, 

tenían la exposición perfecta.

En algunas de las tomas, estaba Julia. Había hecho las fotos, 

plenamente consciente de que en el plano, iba a aparecer la 

mujer.  Su sonrisa resplandeciente se observaba en varias de 

las fotografías y traspasaba la pantalla. Dejó a un lado las que 

estaba retocando de la cocina y empezó a recortar y a trabajar 

sólo el área de la sonrisa de ese bello rostro.

Tenía  ganas  de  que  acabaran  la  reforma  para  poder 

desvincularse  laboralmente y  empezar  su  acercamiento.  Su 

“ex” parecía haber sido borrado del mapa…

Ya estaba plenamente convencido de que quería saber algo 

más de Julia, al margen de la cocina. 

La tarde que había ido a recoger el premio por la fotografía de 

la bici, había llamado a la diseñadora de estampados textiles 

para que lo acompañara. Había sido un acto instintivo… Ella se 
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mostró  encantada y  así  lo  parecía  en las  fotos que habían 

publicado el diario local pero hubo dos cosas que le hicieron 

estar incómodo :  1)  el  intenso aroma de violetas, dulzón y 

penetrante, de su perfume y 2) la poca importancia ( diríamos 

que nula) que le dio a la toxicidad de los tintes textiles que 

afectan, sobre todo, a los trabajadores indios ( que es dónde 

más ropa se tiñe de forma tradicional) que, en muchos casos, 

son menores de edad.

Tras  esa  velada,  había  descartado  seguir  tanteando  a  la 

diseñadora de estampados textiles.

Miró  el  planning…Si  nada alteraba los  ritmos,  este  viernes 

podía entregar la cocina acabada a Julia Bonanoba.

Lo estaba deseando…

He tenido la pregunta en la punta de la lengua. Mientras Tom 

hacia las fotos, he estado a punto de decirle ¿Quién era esa 
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chica que está contigo, abrazada a tu cintura, en el periódico 

Voz?

En la peluquería, tras leerme todas las revistas del corazón que 

se publican en España ( no las leo,  sólo miro las fotos), he 

ojeado “Voz”, el periódico local de Valldeallí. En la sección de 

Cultura, aparecía un reportaje sobre el Certamen de Fotografía 

Anual del Ayuntamiento y…allí estaba: Tom, la chica sonriente 

y, tras ellos, la foto ampliada de mi bici…

He sentido envidia. Lo confieso. Pura y cochina envidia.

Mi móvil emite el sonido de “Tienes un mensaje”. Es de mi ex.

He vuelto de Londres. ¿Te apetece cenar conmigo este sábado? 

Quiero verte. Besos.

No le voy a contestar ahora. 

Más tarde. 
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Estoy a punto de irme a dormir y vuelvo a ver el mensaje . No 

quiero  ir  a  cenar  con  él.  No  quiero  ser  brusca pero  se  lo 

escribiré en un mensajito… Mañana…

Voy a leer un poco aunque…me caigo de sueño. Mejor apago la 

luz y…

La sirena me ha despertado de forma brusca. Es demasiado 

estridente. Supongo que si  eres  un ladrón,  te  incita  a  salir 

corriendo…Me lo incita a mí y es mi casa…No tengo el corazón 

desbocado como en las otras ocasiones. Con esta, ya son cinco 

las veces que ese monstruo ululante me ha sacado de mis 

dulces sueños de forma abrupta y  desconsiderada. Siempre 

una ventana o una corriente de aire o , suponemos, que alguna 

lagartija o animalillo que se mueve cerca de la fotocélula…Por 

decir algo y buscar una explicación. 

He estado barajando la posibilidad de sacar el “modo nocturno” 

de la configuración y dormir sin conectar la alarma. He estado 
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tentada varias veces pero, al final, me ha podido el recuerdo 

del asalto…

Oigo la voz del aparato de luces de colores al que ya llamo, 

cariñosamente, XR2. 

-Buenas noches, XR2

-¿Perdone?-me responde una chica un tanto extrañada- ¿Julia 

Bonanoba?

-Sí, soy yo. 

-Mi contraseña es ...- me recita el protocolo mientras yo ya me 

estoy conectando al programa de Internet con el que puedo 

visualizar las cámaras. Ella lo hace, también, desde esa lugar 

imaginario que llaman “Central”. Lo hago tranquila, esperando 

ver todas las estancias de la casa, vacías y solitarias, como 

siempre…pero cuando se carga la cámara de la cocina , lo que 

veo es a alguien, encapuchado y con una bufanda tapándole la 

cara con un bote de spray en la mano …Está haciendo algo a 

los muebles…Mi corazón salta en mi pecho. La chica me dice: 
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-Detectamos una intrusión. No se mueva de dónde está hasta 

que llegue la Policía. Le estamos enviando una patrulla.

-Vale-No  me  sale  la  voz.  Estoy  aterrada.  La  alarma  sigue 

sonando y  el  tipo,  mirando  en  todas  las  direcciones,  está 

rociando con ese spray todos mis armarios.

La  Policía  ya  está  aporreando  la  puerta.  Han  llegado 

inusualmente  rápido.  Es  la  hora de salir  corriendo hasta  la 

puerta principal y abrir a  los Agentes. Veo al tipo , que aun 

está en la cocina. La sirena es tan potente que no ha oído a la 

poli.  Abro  las  cien mil  llaves de mi  puerta blindada y  algo 

disparada hacia el vestíbulo. Mis sesiones de bici, me permiten 

llegar ágilmente y me siento agradecida cuando les abro y les 

señalo la cocina : - “Hacía allí. Aún está aquí”. Me dicen que 

salga de la casa y no me acerque. Tampoco pensaba hacerlo, la 

verdad. 
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Mi vecina, la señora de ochenta años que vio a Tom el día de la 

última intrusión, ya está subiendo por la calle. Lentamente. Es 

muy vieja, está muy sorda y no ve bien  ( o por lo menos, eso 

creemos todos los vecinos)pero se acerca hasta mí con una 

manta . Toma, hija, que hace un frío que pela. Me doy cuenta 

que he salido a la calle con un sencillo camisón de tirantes y…

descalza. Le agradezco el gesto.

Le estoy dando las gracias cuando oigo alboroto a mi espalda. 

La mujer, señala con el dedo a un chico que la policía lleva 

esposado hacia el coche. –  Ya les dije que era el chico de las 

cocinas. ¡Qué incompetentes, por Dios!. Desde el primer día les 

estoy diciendo que era el sobrino del Sr. Manel.

El Sr. Manel. De repente, todo cobra sentido. 

Hace  unos  días,  una  vecina  me  preguntó  si  ya  estaba 

reformando  mi  cocina.  Le  respondí  que  sí  y  añadí,  cosa 
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infrecuente en mí, que cuando estuviera acabada, la invitaría a 

merendar. 

Me dijo que el Sr. Manel era un artesano de la madera y que 

quedaría muy contenta con él. Yo le respondí, sin darle mayor 

importancia,  que  había  escogido  a  la  empresa  “Cocinas 

Solución”. La mujer insistió en que lo había visto salir de mi 

casa pero,  al  final,  pensamos que podía haber sido en  las 

fechas de los presupuestos. Aunque ella, insistía en que no…

La anciana que teóricamente, no ve ni oye bien, me da las 

claves del asunto. El Sr.Manel vivió una época de bonanza . La 

construcción de pisos y pisos por aquellos pueblos cercanos a 

la capital, le había proporcionado gran cantidad de trabajo. 

Animado por el éxito de su negocio, compró el local en el que 

estaba el taller y se cambió de vivienda ( de un pisito a una 

casa con jardín). Las cosas iban bien hasta que la crisis acabó 

con ese número de pedidos inacabables. Ni hacía armarios, ni 

cocinas…ni nada. Tras varios meses de números rojos, el banco 
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amenazaba  con  quedarse  con  el  local  y  la  casa…Estaba 

desesperado…

Más tarde,  en Comisaría,  supe que yo  había sido su  única 

esperanza .  Al  pedirle  el  presupuesto  para mi  proyecto de 

reforma total  de la cocina, había visto la posibilidad de parar el 

desahucio. Además, yo me había mostrado encantada con su 

diseño y estaba seguro de conseguir el trabajo.  Al principio, 

ideó el sabotaje para que yo recurriera a sus servicios, ya que 

su sobrino hacia la mayoría de reparaciones de luz y agua del 

pueblo. 

La ayuda de Tom, lo había desviado del plan inicial y, al final, la 

desesperación le había hecho dar ese último paso.

Me  da  pena  el  Sr.  Manel  y  su  sobrino  (  aunque tengo la 

sensación que  éste  último  disfrutaba  con  el  asunto)  pero 

cuando  veo el desastre, en mi cocina, me entran deseos de 

estrangularlos, a los dos, con mis propias manos.
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El sobrino ha utilizado dos sprays : uno de color negro y otro de 

color naranja fosforito.  Mis muebles blancos decapados han 

sido mancillados. Además de dibujos obscenos de penes, hay 

insultos por doquier : Zorra, Puta y Traidora. El mármol italiano, 

blanco de  vetas grises, también esta  decorado. Ahí,  se  ha 

lucido gramaticalmente y pone : Gódete.

Quiero llorar y no puedo.

Quiero llamar a Tom y no puedo. Son las cuatro de la mañana…

Decido hacer algo y busco, en el garaje, todos los disolventes 

que tengo a mano.  Froto y froto pero sólo consigo que mis 

precisos muebles blancos y decapados, sean de un color gris 

anaranjado y lleno de borrones…Un asco.

El  disolvente me ha mareado.  Me voy  a  ir  a  la  cama…Me 

estiraré,  con  las  ventanas abiertas  para  que  entre  el  aire 

fresco…Y no conectaré la alarma.

Que le den por saco.
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La llamada del responsable del equipo que trabaja en casa de 

Julia,  me  ha  dejado descolocado.  He  dejado lo  que estaba 

haciendo y  estoy conduciendo por la  autovía, un poco más 

rápido de lo permitido, para llegar cuanto antes .

Han estado picando al timbre de la puerta insistentemente. La 

han llamado por teléfono y finalmente, media hora después, les 

ha  abierto  .  Las  palabras  para  describirla  han  sido  “Muy 

perjudicada”. Al llegar a la cocina han visto el desastre y Julia 

les ha explicado lo que ocurrió en su casa, ayer por la noche. 

Hasta les ha leído la denuncia…

Estoy  disgustado.  Me  hubiese  gustado  que  me  hubiera 

llamado…

La encuentro en el estudio, removiendo su café con leche con 

la cucharilla en un gesto mecánico, con la mirada perdida en el 

exterior. 
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Tiene los ojos rojos e hinchados y el pelo muy alborotado. La 

camiseta que lleva está manchada de negro y naranja…Está 

especialmente guapa.

-Julia…

-¡Tom! ¿Has visto  la  cocina?-  Está  muy alterada. –  Es  una 

putada…Y no es por el dinero, el seguro me lo paga todo por 

“actos vandálicos” pero… hay que volver a decapar…

-No he visto nada. Primero he venido a verte a ti. 

-Ummm. Gracias. Te lo agradezco, Tom pero…cuando lo veas 

¡Dios Mío! Vas a alucinar…Y ahora son manchones pero el mal 

nacido había escrito, Zorra, Puta, Traidora…

Dejó la taza en la mesa, se abrazó el cuerpo y empezó a reír- Y 

¿Sabes lo mejor? Ni siquiera supo escribir Jódete. El cabrón lo 

escribió con “g”. GÓ-DE-TE…
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-Julia-  me acerco a ella. La risa, histérica, está dando paso al 

llanto. Por segunda vez en las últimas semanas, la abrazo e 

inspiro su aroma a manzanas que hoy , está mezclado con el 

del disolvente y la pintura.

La  dejo  más tranquila,  sentada delante  de  su  ordenador y 

abriendo sus mails. Aún noto el calor de su cuerpo.

Entro en la cocina. 

¡Dios! ¡Qué hijos de la gran puta!

Me ha vuelto a pasar. 

De nuevo, el abrazo de Tom me ha llegado a lo más profundo 

de mi ser. Me abraza totalmente. Me envuelve el corazón y me 

conforta…También  es  verdad  que  su  seguridad  me  da 

seguridad a mí. Me ha asegurado que no tardarán más de dos 

días  en  volver  a  decapar los  armarios.  He  visto  como los 
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cargaban en la camioneta para llevárselos. Para el mármol, van 

a  utilizar  un  aparato  industrial  con  agua  a  presión  y 

temperatura que lo dejará como nuevo. El retraso va a ser de 

unos días…Es menos grave de lo que yo suponía.

Además, hoy me ha llegado la mesa que voy a poner en la 

pared del  gran ventanal. Para comer, desayunar, trabajar o 

tomar un café. La compré con Tom, en un puesto del mercado 

de Los Encantes Viejos que regenta una amiga suya. 

Es una mesa preciosa, que proviene de una fábrica de hilos, 

que  me  han  dejado con  el  mismo efecto  y  color  que  los 

muebles… 

El  trabajo  artesano  y  sin  plazo  de  entrega,  ha  sido  una 

bendición.  Hacía  unos  días,  me  habían  llamado del  taller, 

retrasando el envío y gracias a eso, se ha salvado del salvaje y 

sus sprays…

La he dejado en el  garaje,  cubierta con unas mantas y  un 

plástico…
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Esto me recuerda que debo devolverle la manta a mi vecina. La 

he  lavado con  detergente  para ropa  delicada...  También la 

invitaré a merendar…

Otro mensaje del móvil. Mi ex. ¡Uy! ¡Me olvidé decirle que NO 

quiero ir a cenar con él.

Pepa me ha dicho lo que te ha pasado. Llámame.

Jo, Pepa, que boquita que tienes…

Ya está. Hoy es el día.

La  cocina está  acabada y  es…preciosa.  Llevo  conmigo los 

papeles de entrega y cuando Julia los firme, habremos acabado 

nuestra relación laboral.
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Llevo la foto de la bici en el coche. No quiero regalarle flores 

pero me parece que esta foto puede quedar muy bien en su 

cocina nueva y…bueno…tiene un significado especial…

Aún no se cómo lo haré. Ni que le diré.

Estoy nervioso.

¡Ya está! ¡Hoy es el día! ¡El gran día!

Tras un mes de obras en casa, estas se han acabado.  Han 

finalizado. 

C’ est fini. 

Ya no me encontraré con esos rudos operarios , cada mañana a 

las ocho en punto, que compartían mis espacios y me invadían 

de ruidos y olores. Es posible que los eche un poco de menos, 

pero será un poco y por unos segundos…
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Podré liberar mi estudio de las cosas de la cocina.

Podré dejar de fregar la vajilla en el lavabo.

Podré  sacar  todos  los  plásticos  y  cartones que  cubren  los 

pasillos y… ¡Esta mañana viene la brigada de limpieza de fin de 

obra!

La  cocina  ha  quedado preciosa  y  no  veo  el  momento de 

estrenarla.

Esperaré a que se vayan todos y me haré un café, acariciaré el 

mármol  suavemente  y  me  sentaré  ante  el  ventanal,  para 

tomármelo, apoyada en mi preciosa mesa mientras miro mi 

jardín…

Y…Tom…¿Qué  pasará?  Me  inquieta  y  estoy  nerviosa…Me 

gustaría tener un motivo para …continuar  esto pero , con lo 

sosa que soy para estas cosas, no creo que me atreva a decirle 

nada. 
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Lo que tenga que ser, será.

Por lo menos, a mi ex ya le ha quedado claro que es eso, mi ex. 

Ya no va a haber más proyecto conjunto de vida…Yo ya tengo el 

mío y me gusta.

Llaman a la puerta.

Supongo que serán los de la Brigada de Limpieza.

Julia ya ha firmado el “Fin de Obra”. Me ha abrazado, en la 

cocina nueva, y me ha dado las gracias por todo lo que he 

hecho por ella. Le iba a decir que tenía un regalo cuando han 

llamado a la puerta.
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La Brigada de Limpieza de Fin de Obra, ha irrumpido con todos 

sus aparatos, dispuestos a dejar la casa limpia y reluciente. 

Esta es otra de las normas sagradas de “Cocina Solución”…

Entonces, se me ha ocurrido dejar las cosas para más tarde. A 

poder ser, los dos solos.

-Julia, me pasaré después a verte. Tengo algo que quiero darte.

-¿Darme? ¿Un regalo?- Por el brillo de sus ojos, creo que le ha 

gustado la idea.

-Sí, para tu cocina nueva… ¿Estás ocupada? ¿A qué hora te va 

bien que me pase?

-La hora que te vaya mejor a ti. Hoy no voy a trabajar…Nada 

más se vaya tu equipo de limpieza, me meto en mi cocina 

nueva a organizar mis cosas…

-Vendré al salir del despacho. A las siete. ¿Te va bien?

-Sí. Perfecto. Y no te preocupes si te retrasas…
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Y aquí estoy. Esperando que el tiempo se acelere , que este 

proveedor  de  ventanas  de  aluminio  acabe  pronto  con  su 

presentación de producto y poder irme a Valldeallí.

Hacia Julia.
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Mira, mira, mira…

¡Qué nervios!…

Estoy en mi encantadora cocina, ordenando las estanterías de 

la cristalería…Debería estar concentrada pero mi mente está 

volando, por lugares increíbles…Me ha parecido que Tom…que 

Tom…No sé. La  química, la  intuición…Me parece que quiere 

algo y yo me estoy convenciendo  a mí misma, que quiero 

dárselo. 

Lo hago porqué sé que mi “yo racional” es muy traicionero y 

ante  una  circunstancia  inesperada ,  suele  actuar  de  modo 

conservador y me dirá que no “dé”…Y me debería atrever a 

dejarme llevar por…los sentidos. Por el “yo piel”…Ese me dirá : 

Dáselo…

Ufff! ¿Ves como se me va la cabeza? ¿Dáselo, dáselo?…
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A ver, por dónde iba: copas de agua, copas de vino, copas de 

cava…

Llamó al timbre de la puerta de la casa de Julia Bonanoba. De 

mi mano, cuelga la foto de su bicicleta. La he enmarcado y la 

he envuelto en un precioso papel plateado. Lleva un gran lazo 

de un suave color lila…Creo que le gustará.

También llevo una bolsa de la perfumería “Bella”. Hay un pack 

completo  de  perfume,  crema  hidratante  satinada  y  gel 

moussant, todo de manzanas silvestres.

Me abre la puerta con su sonrisa habitual.

En una mano sostiene una copa de cava y, en la otra, un paño 

de cocina de hilo blanco.

Está preciosa. 
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He abierto con una copa en la mano. ¿? Tras todos los ensayos 

de sonrisas, golpes de melena salvaje y miradas profundas, me 

he quedado con el trapito y la copa. De Maruja. Limpiando mi 

cristalería.

También es verdad que esta tanda de copitas, ya me he puesto 

a organizarlas ya mona y preparada. Ropa casual, maquillaje 

casual, peinado casual…Todo muy casual…

Pero, cuando he oído el timbre de la puerta, me he puesto tan 

nerviosa  que  he  ido  hacia  allí,  en  plena  faena  de 

abrillantamiento de copa…

Tom está guapísimo y lleva un paquete en la mano.

Julia me invita a entrar. La sigo hasta la cocina, donde deja la 

copa y  el  trapo, mientras  se  seca las  manos ,  frotándolas 

contra las piernas. Me doy cuenta que está nerviosa.
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-Julia…Te he traído esto- le tiendo el marco , con su precioso 

envoltorio. 

Ella lo abre con nerviosismo, rasga el papel y el lazo, que tanto 

me ha costado de componer , hasta descubrir la foto. Los ojos 

le  brillan, como si  unas lágrimas fueran a  deslizarse de un 

momento a otro pero no lo hacen. Sus ojos, solo brillan.

-Es  preciosa.  Vi  la  foto  en  el  periódico  Voz.  Gracias  por 

regalármela, Tom.-  Tengo la sensación que se ha puesto un 

poco rígida. Recuerdo la foto y…

-Julia, por cierto, debo decirte que lo mío con la Diseñadora de 

estampados textiles, no pasó de una amistad.  No le interesaba 

el tema de la toxicidad de los tintes.

-Que un hombre te regale perfume, es muy revelador Tom. Y, 

tú…- me dice a la defensiva.
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-Me olvidaba. Toma esto,  también es  para ti”-  esta  vez,  le 

tiendo la bolsita de cartón de la perfumería Bella.

Julia sonríe mientras va descubriendo el perfume, la crema, el 

gel moussant.

-No sé que decir- me susurra.

-No digas nada- le respondo mientras doy un paso y otro y otro 

y me quedo a centímetros de su boca.

Madre  mía…Lo  voy  a  hacer.  Voy  a  dejarme ir.  Aquí,  en  mi 

cocina.

Quiero que este hombre me bese.

Y me…

Ya no hay forma de parar esto porque ella me ha dicho sí. La 

estoy besando y ella, me besa a mí. Me susurra al oído : sí, sí, 

sí…

141



Nunca antes, había sentido un aroma a manzanas silvestres tan 

delicioso.

El timbre de la puerta. 

¡No! Ahora, no.

Sigue.

Están llamando a la puerta.

Llaman a la puerta. Con insistencia pero, lo siento, no puedo 

responder. 

No me puedo mover. 

No quiero moverme de aquí.

Tom me está acariciando .

Me desnuda.

Me estrello en sus brazos…
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Hacía años que no veía algo igual. Bueno, en la tele , en alguna 

de esas películas modernas pero…así, al  natural, pues no…

Desde que Venancio nos dejó, no había visto el cuerpo de un 

hombre, en directo, quiero decir.

Me sabe mal quedarme mirando. Esto es ser voyeur pero, a mi 

edad, si queréis que os diga la verdad, me importa un pimiento 

lo que la gente piense de mi.

Venía a devolverla la mantita a Julia. La que me trajo es muy 

mona y  huele muy  bien pero  no  es  la  mía.  Se  ha  debido 

equivocar y no se ha dado cuenta.

He llamado al timbre pero nadie ha acudido así que me he 

dado la  vuelta  por  el  exterior   de  la  casa, para dejarle  la  

mantita en algún lugar resguardado.

 Había luz en la cocina y me he acercado. Alguno dirá que 

sigilosamente pero lo he hecho ,  lentamente, a la velocidad 

que me permite la artrosis en la cadera.
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Cuando los he visto, me ha impactado la belleza de la escena. 

No era sexo lo que allí se practicaba. Aunque suene cursi, creo 

que era amor. Y aunque sólo les dure unos días, que ya se sabe 

esta gente joven de ahora lo complicada que es, lo que habrán 

tenido habrá sido amor…De eso yo sé un rato.

El  chico de  las  cocinas, tenía a  mi  vecina envuelta  en  un 

abrazo de esos que parecen fusionar los cuerpos. Se besaban 

con un cierto frenesí, lo que me ha hecho pensar que podía ser 

la primera vez. ¿No es bonito?

Entonces, él le ha empezado a acariciar el cuerpo, también con 

desespero y le ha ido quitando las prendas de ropa. No llevaba 

muchas cosas, la muchacha. Eso sí, el tanga de encaje blanco, 

muy elegante.

Ella, ya desnuda , le ha hecho lo mismo a él y, de repente, esos 

dos cuerpos jóvenes y dorados, flexibles y hermosos, se han 

acoplado encima de la mesa de la cocina, mientras seguían 
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besándose con pasión. Juraría que no han despegado los labios 

ni un segundo.

Cuando han iniciado la danza amatoria, me he dado vuelta y ,  

lentamente de nuevo, he emprendido el camino de casa.

Eso ya era, violación de su intimidad pero , lo que he visto, ha  

sido  algo…  dulce  y  espontáneo. Natural.  Me  ha  parecido 

precioso.¡Qué bonito es el amor! 

¡Ay! , Venancio, que pronto te nos fuiste…

Creo que esta noche,  vuelven a pasar Pretty Woman en la 

televisión. Espero  que me de  tiempo a  cenar ,  para verla 

tranquilita…

¡Qué cabeza la mía!…Me he vuelto a traer la mantita de Julia a 

casa…
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 Me estrello en sus brazos, se acabó en el Alt 

Empordà, Girona, al son del viento. 

Me estrello en sus brazos, está “tocat per la 

Tramontana”

Enero del 2012.

Escrita por Bypils. 
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